


Rosa	Campbell	es	una	joven	muy	adinerada,	gracias	a	la	gran	fortuna	que	le
dejaron	sus	padres	de	herencia.	Fue	acogida	por	 su	 tío	Alec,	 quien	 la	 crió
con	la	ayuda	de	tía	Plenty	y	todo	el	resto	de	la	familia	Campbell.	Era	la	única
mujer	de	 los	ocho	primos.	Su	 tío	Alec	 la	 llevo	de	viaje,	 junto	a	su	hermana
adoptiva	 y	 de	 corazón,	 Phebe.	 Dos	 años	 fuera	 le	 sirvieron	 a	 Rosa	 para
convertirse	en	una	mujer	con	muchos	ideales	y	muy	dedicada	a	la	filantropía.
Pero	no	solo	eso,	había	madurado	y	entraba	ya	en	la	edad	de	ser	cortejada.
El	problema	es	que	para	ella	su	tío	Alec	era	el	modelo	de	hombre	perfecto,	y
encontrar	a	alguien	como	él	era	difícil,	más	aún	cuando	parecía	que	 todos
querían	que	encontrase	al	amor	entre	sus	primos.
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Capítulo	I

Volver	a	casa
Tres	jóvenes	estaban	juntos	en	un	muelle	en	un	brillante	día	de	octubre	esperando	la
llegada	 de	 un	 barco	 con	 una	 impaciencia	 que	 encontró	 un	 choque	 en	 las	 animadas
escaramuzas	de	un	pequeño	muchacho,	que	invadió	las	instalaciones,	como	un	fuego
fatuo	que	ofrecía	mucha	diversión	a	los	otros	grupos	reunidos	allí.

—Ellos	son	los	Campbell,	a	la	espera	de	su	prima,	que	ha	estado	en	el	extranjero
durante	varios	años	con	su	tío,	el	doctor	—susurró	una	señora	a	otra,	mientras	el	más
hermoso	de	los	hombres	jóvenes	se	tocaba	el	sombrero	a	su	paso,	arrastrando	al	niño,
a	quien	había	rescatado	de	una	expedición	un	poco	más	abajo	entre	las	pilas.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	el	desconocido.
—El	 príncipe	Charlie,	 le	 llaman	 un	 buen	muchacho,	 el	más	 prometedor	 de	 los

siete,	 pero	 un	 poco	 rápido,	 dice	 la	 gente	 —respondió	 el	 primer	 orador	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—¿Los	otros	son	sus	hermanos?
—No,	primos.	El	más	viejo	es	Archie,	un	joven	ejemplar.	Él	acaba	de	entrar	en

los	negocios	con	su	tío	el	comerciante	y	será	una	honra	para	su	familia.	El	otro,	con
las	gafas	y	sin	los	guantes	es	Mac,	el	extraño,	¿quién	acaba	de	salir	de	la	universidad?

—¿Y	el	niño?
—Oh,	 él	 es	 Jamie,	 el	 hermano	menor	 de	Archibald,	 y	 la	mascota	 de	 la	 familia

entera.	Piedad	sobre	nosotros,	¿qué	sería	de	ellos	en	caso	de	no	aferrarse	a	él?
La	charla	de	las	señoras	acabó	repentinamente	allí,	porque	en	el	momento	en	que

Jamie	había	sido	atrapado	en	un	 tonel,	el	barco	apareció	a	 la	vista	y	 todo	 lo	demás
quedó	en	el	olvido.

Al	pasar	lentamente	para	entrar	en	el	muelle,	una	voz	juvenil	gritó:
—¡Ahí	está!	¡La	veo	y	al	tío,	y	a	Febe!	¡Hurra	por	la	prima	Rosa!	—Y	tres	hurras

pequeños	fueron	dados	por	Jamie	mientras	permanecía	de	pie	en	un	poste	moviendo
los	brazos	como	un	molino	de	viento,	entretanto	su	hermano	se	aferró	a	la	cola	de	su
chaqueta.

Sí,	allí	estaba	el	tío	Alec	girando	su	sombrero	como	un	niño,	con	Febe	sonriendo
y	asintiendo	con	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	Rosa	besaba	sus	manos	con	deleite	para
los	otros,	al	reconocer	caras	y	escuchar	las	voces	familiares	de	bienvenida	a	su	casa.

—Dios	 la	bendiga,	querida,	está	más	bonita	que	nunca.	Parece	una	Virgen	¿no?
¡Con	 la	 capa	 azul	 a	 su	 alrededor,	 y	 su	 brillante	 pelo	 volando	 en	 el	 viento!	—dijo
Charlie	emocionado	mientras	observaban	al	grupo	en	la	cubierta	con	los	ojos	ávidos.

—Las	Vírgenes	no	usan	sombreros	como	ese.	Rosa	no	ha	cambiado	mucho,	pero
Febe	sí,	porque	ella	es	una	belleza	normal	—Respondió	Archie,	mirando	con	toda	su
fuerza	a	la	joven	de	ojos	oscuros	y	con	el	color	brillante	y	trenzas	negras	relucientes
que	centelleaban	al	sol.

—¡Querido	viejo	tío!	¿No	les	parece	bueno	tenerlo	de	vuelta?	—fue	todo	lo	que
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Mac	 dijo,	 pero	 él	 no	 estaba	 mirando	 al	 «tío	 viejo	 y	 querido»,	 cuando	 él	 hizo	 la
declaración	ferviente,	porque	él	sólo	veía	a	la	chica	rubia	delgada	que	se	acercaba	y
extendió	sus	manos	para	encontrar	las	de	ella,	olvidando	el	agua	verde	cayendo	entre
ellos.

Durante	 la	 confusión	 que	 reinó	 por	 un	 momento	 cuando	 el	 barco	 de	 vapor
resguardó	sus	amarres,	Rosa	miró	hacia	abajo	a	las	cuatro	caras	vueltas	hacia	arriba
que	la	contemplaban	y	pareció	como	si	leyera	en	ellos	algo	que	le	complacía	y	dolía.
Bastó	 sólo	 una	mirada,	 y	 sus	 ojos	 estuvieron	 llenos,	 pero	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de
lágrimas	de	felicidad	recibió	la	impresión	de	que	Archie	era	casi	el	mismo,	que	Mac
había	mejorado	decididamente,	y	que	algo	andaba	mal	con	Charlie.

No	había	tiempo	para	observaciones,	sin	embargo,	porque	de	un	momento	a	otro
la	carrera	comenzó,	y	antes	que	pudiera	tomar	su	bolso	de	viaje,	Jamie	se	aferró	a	ella
como	un	oso	joven	en	éxtasis.	Ella	con	dificultad	se	liberó	de	su	abrazo	para	caer	en
los	más	suaves	de	sus	primos	mayores,	que	tomaron	ventaja	de	la	excitación	general
para	dar	la	bienvenida	a	las	niñas	en	flor	con	cariñosa	imparcialidad.	A	continuación,
los	 peregrinos	 fueron	 llevados	 a	 tierra	 en	 una	 procesión	 triunfal,	 mientras	 Jamie
bailaba	gigas	entusiastas	delante	de	ellos,	inclusive	en	la	pasarela.

Archie	se	quedó	para	ayudar	a	su	tío	a	obtener	el	equipaje	a	través	de	la	Aduana,
y	los	demás	acompañaron	a	las	doncellas	a	casa.	Sin	embargo,	ni	bien	se	encerraron
en	 un	 carruaje,	 una	 nueva	 restricción	 y	 curiosidad	 parecía	 caer	 sobre	 los	 jóvenes,
porque	 se	 dieron	 cuenta,	 a	 la	 vez,	 que	 sus	 compañeros	 de	 juegos	 antiguos	 eran
hombres	 y	 mujeres	 ahora.	 Afortunadamente,	 Jamie	 era	 bastante	 libre	 de	 este
sentimiento	de	moderación	y,	sentado	cómodamente	entre	las	damas,	tomó	toda	clase
de	libertades	con	ellas	y	sus	pertenencias.

—Bueno,	mi	 hombrecito,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 nosotras?	—	 le	 preguntó	Rosa,
para	romper	un	silencio	incómodo.

—Han	 crecido	 muy	 bonitas,	 no	 puedo	 decidir	 cuál	 me	 gusta	 más.	 Febe	 es	 la
mayor	y	la	que	resplandece	más,	y	siempre	he	sido	aficionado	a	Febe,	pero	de	alguna
manera	 eres	 tan	 amable,	 dulce	 y	 preciosa.	 Tengo	 que	 abrazarte	 otra	 vez	 —y	 el
pequeño	joven	lo	hizo	tempestuosamente.

—Si	me	quiere	 bien,	 no	 voy	 a	 dudar	 ni	 un	 poco	 acerca	 de	 su	 forma	de	 pensar
sobre	que	Febe	es	la	más	guapa,	porque	lo	es.	¿No	es	así,	muchachos?	—les	preguntó
Rosa,	 con	 una	 mirada	 traviesa	 frente	 a	 los	 señores,	 cuyos	 rostros	 expresaban	 una
admiración	respetuosa	que	tanto	le	divertía.

—Estoy	tan	deslumbrado	por	el	brillo	y	la	belleza	que	de	repente	se	echó	sobre
mí,	 que	 no	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 mis	 emociones	—respondió	 Charlie,	 con
galantería	para	evadir	la	pregunta	peligrosa.

—No	 puedo	 decir	 nada	 todavía,	 porque	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	mirar	 a	 nadie.
Ahora	lo	haré,	si	no	les	importa.	—Y,	para	gran	regocijo	de	los	demás,	Mac	se	ajustó
con	gravedad	las	gafas	y	se	dispuso	a	observarlas.

—¿Y	bien?	—dijo	Febe,	sonriendo	y	ruborizándose	bajo	su	mirada	honesta,	sin
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embargo,	 parecía	 no	 resentirse	 como	 lo	 haría	 alguien	 de	 la	 clase	 señorial	 ante	 la
aprobación	que	le	hizo	responder	a	la	mirada	de	ojos	azules	audaces	de	Charlie	con
un	destello	negro	de	los	suyos.

—Creo	 que	 si	 fueras	 mi	 hermana,	 me	 sentiría	 muy	 orgulloso	 de	 ti,	 porque	 tu
rostro	muestra	lo	que	admiro	más;	la	belleza	y	el	coraje,	Febe	—respondió	Mac	con
una	pequeña	reverencia	 llena	de	respeto	genuino	de	 tal	manera	que	 la	sorpresa	y	el
placer	 trajo	una	 repentino	 rocío	para	apagar	el	 fuego	de	 los	ojos	de	 la	muchacha	y
para	calmar	el	orgullo	sensible	de	su	corazón.

Rosa	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 igual	 que	 solía	 hacer	 cuando	 algo	 le	 encantaba,	 y
sonrió	con	aprobación	hacia	Mac,	mientras	decía:	Ahora	esa	es	una	crítica	que	vale	la
pena	tener,	y	a	 la	que	estamos	muy	obligados.	Estaba	segura	de	que	admiraba	a	mi
Febe	cuando	 la	conoció,	pero	no	creí	que	sería	 lo	 suficientemente	sabio	como	para
verlo	alguna	vez,	y	ha	subido	muchos	puntos	en	mi	opinión,	se	lo	aseguro.

—Siempre	he	sido	aficionado	a	la	mineralogía,	si	lo	recuerda,	y	he	tenido	algunas
muestras	muy	buenas	últimamente,	por	lo	que	he	aprendido	a	reconocer	a	los	metales
preciosos	cuando	los	veo	—dijo	Mac	con	su	sonrisa	astuta.

—¿Ese	 es	 el	 último	 pasatiempo,	 entonces?	 Sus	 cartas	 nos	 han	 divertido
enormemente,	porque	cada	una	tenía	una	nueva	teoría	o	el	experimento,	y	el	último
fue	 siempre	 el	 mejor.	 Pensé	 que	 el	 tío	 habría	 muerto	 de	 la	 risa	 sobre	 la	 manía
vegetariana	que	era	tan	gracioso	imaginarte	viviendo	en	la	leche,	pan	y	las	manzanas
al	horno	y	las	patatas	asadas	en	tu	propio	fuego	—continuó	Rosa,	cambiando	de	tema
otra	vez.

—Este	viejo	amigo	fue	el	hazmerreír	de	su	clase.	Lo	llamaban	Don	Quijote,	y	la
forma	 en	 que	 se	 fue	 contra	 los	molinos	 de	 viento	 de	 todo	 tipo	 era	 un	 espectáculo
digno	 de	 ver	 —dijo	 Charlie,	 evidentemente,	 sintiendo	 que	 Mac	 había	 sido	 una
palmadita	en	la	cabeza	tanto	como	era	bueno	para	él.

—Pero	a	pesar	de	que	el	Don	llegó	de	la	universidad	con	todos	los	honores.	¡Oh,
me	sentí	orgullosa	cuando	la	tía	Jane	nos	escribió	al	respecto,	alegrándose	de	que	su
hijo	 se	 mantuviera	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 clase	 y	 ganara	 la	 medalla!	 exclamó	 Rosa,
sacudiendo	a	Mac	con	ambas	manos	en	una	forma	que	provocó	que	Charlie	quisiera
que	«el	viejo	amigo»	se	hubiese	quedado	con	el	doctor	Alec.

—Oh,	 vamos,	 es	 una	 tontería	 todo	 aquello	 de	 la	Madre.	 Empecé	 antes	 que	 los
otros	compañeros	y	me	gustó	más,	así	que	no	merezco	ningún	elogio.	Sin	embargo,	el
Príncipe	 tiene	 razón.	 Yo	 hice	 una	 toma	 regular	 de	mí	mismo,	 pero	 en	 general,	 no
estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 avena	 silvestre	 no	 fuera	 mejor	 que	 algunas	 que	 he	 visto
sembradas.	De	todos	modos,	no	cuesta	mucho,	y	yo	no	soy	el	peor	para	ellos	—dijo
Mac	plácidamente.

—Yo	 sé	 lo	 que	 significa	 «avena	 silvestre».	 Oí	 al	 tío	Mac	 decir	 a	 Charlie	 que
estaba	sembrándolas	demasiado	rápido,	y	le	pregunté	a	mamá,	así	que	ella	me	dijo.	Y
yo	sé	que	él	fue	suspendido	o	absuelto…	no	recuerdo	de	qué,	pero	era	algo	malo,	y	la
tía	 Clara	 lloró	 —añadió	 Jamie	 de	 un	 tirón,	 porque	 poseía	 un	 don	 fatal	 de	 hacer
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comentarios	inapropiados,	que	lo	llevaron	a	ser	un	terror	para	su	familia.
—¿Quieres	 ir	 al	 box	 de	 nuevo?	 —exigió	 el	 Príncipe	 con	 una	 mirada	 de

advertencia.
—No,	no	quiero…
—Entonces,	cierra	la	boca
—Bueno,	Mac	no	tiene	por	qué	pegarme,	porque	yo	sólo	estaba…	—comenzó	el

culpable,	intentando	inocentemente	hacer	menos	daño.
—Está	bien	—interrumpió	Charlie	con	severidad,	y	James	desapareció,	un	niño

aplastado,	consolándose	con	el	nuevo	reloj	de	Rosa	por	las	humillaciones	que	sufrió	a
manos	de	los	«viejos	colegas»,	como	él	llamó	a	sus	ancianos	vengativamente.

Mac	y	Charlie	de	inmediato	comenzaron	a	hablar	tan	fuerte	como	podían	mover
la	lengua,	dándoles	todo	tipo	de	temas	agradables	con	tanto	éxito,	que	las	carcajadas
hicieron	que	los	transeúntes	sonrieran	con	simpatía.

Una	avalancha	de	tías	cayeron	sobre	Rosa	tan	pronto	como	llegó	a	su	casa,	y	para
el	resto	del	día	la	vieja	casa	zumbaba	como	una	colmena.	La	tarde	encontró	a	la	tribu
entera,	 recogidos	 en	 los	 salones,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 tía	 Paz,	 cuyo	 lugar	 estaba
vacío.

Naturalmente,	los	ancianos	se	instalaron	en	un	sólo	grupo	después	de	un	tiempo,
y	 los	 muchachos	 agrupados	 cerca	 de	 las	 chicas	 como	mariposas	 alrededor	 de	 dos
atractivas	flores.

El	Dr.	Alec	era	 la	 figura	central	en	una	habitación	y	Rosa	en	 la	otra;	y	 la	niña,
quien	había	 sido	querida	y	mimada	por	 todos,	 había	 florecido	 en	una	mujer,	 y	 dos
años	de	ausencia	habían	provocado	un	curioso	cambio	en	las	posiciones	relativas	de
los	primos,	en	especial	los	tres	mayores,	que	la	miraron	con	una	mezcla	de	afecto	y
admiración	varonil	juvenil,	que	era	a	la	vez	nueva	y	agradable.

Algo	dulce	y	alegre	acerca	de	su	encanto	despertó	su	curiosidad,	porque	ella	no
era	como	las	otras	niñas,	y	más	bien	los	asustó	de	vez	en	cuando	por	algún	pequeño
discurso	independiente	o	acto	que	hizo	que	se	vieran	el	uno	al	otro	con	una	sonrisa,
como	si	recordaran	que	Rosa	era	la	niña	del	tío.

Vamos	a	escuchar,	como	un	deber,	lo	que	los	ancianos	están	diciendo	en	primer
lugar,	porque	ellos	ya	estaban	construyendo	castillos	en	el	aire	para	 los	niños	y	 las
niñas	del	hogar.

—Querido	hijo,	cuán	agradable	es	verla	de	vuelta	y	segura,	tan	bien	y	feliz	y	me
gusta	su	aire	dulce	—dijo	la	tía	Plenty,	cruzando	las	manos,	como	si	diera	gracias	por
una	gran	felicidad.

—No	me	sorprendería	si	usted	encuentra	que	ha	traído	una	antorcha	a	la	familia,
Alec.	 Dos,	 de	 hecho,	 porque	 Febe	 es	 una	 buena	 chica,	 y	 los	 muchachos	 lo	 han
descubierto	ya,	si	no	me	equivoco	—añadió	el	tío	Mac,	con	una	inclinación	de	cabeza
hacia	la	otra	habitación.
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Todos	los	ojos	siguieron	a	los	suyos,	y	un	cuadro	muy	sugestivo	se	presentó	a	la
audiencia	paterna	y	materna	en	el	salón	de	atrás.

Rosa	y	Febe,	sentadas	lado	a	lado	en	el	sofá,	habían	asumido,	evidentemente	a	la
vez,	los	lugares	que	fueron	destinados	a	llenar	a	la	derecha	de	los	jóvenes;	el	brillo	y
la	 belleza,	 por	 Febe	 quién	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 criada	 para
convertirse	en	la	amiga,	y	Rosa	lo	había	dejado	en	claro	y	establecido	de	una	vez.

Jamie	ocupó	la	alfombra,	en	la	que	Will	y	Geordie	estaban	a	gusto,	mostrando	sus
uniformes	 de	 la	 mejor	 manera,	 ya	 que	 se	 encontraban	 ahora	 en	 una	 gran	 escuela,
donde	la	instrucción	militar	era	el	deleite	de	sus	almas.	Steve	plantado	con	gracia	en
un	sillón,	con	Mac	descansando	en	la	parte	de	atrás,	mientras	que	Archie	se	apoyaba
en	una	esquina	baja	de	 la	chimenea,	mirando	a	Febe,	mientras	escuchaba	su	charla
con	 los	 labios	 sonrientes	y	 las	mejillas	casi	 tan	coloreadas	como	 los	claveles	en	 su
cinturón.

Pero	 Charlie	 era	 particularmente	 eficaz,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
taburete	 de	 música,	 intentando	 una	 posición	 que	 cualquier	 hombre	 no	 dotado	 de
gracia	no	tendría	al	mover	sus	piernas.	Afortunadamente,	el	príncipe	había	caído	en
una	actitud	relajada,	con	un	brazo	sobre	el	 respaldo	del	sofá,	su	hermosa	cabeza	se
inclinó	 un	 poco,	 ya	 que	monopolizó	 a	 Rosa,	 con	 un	 aire	 devoto	 y	 en	 su	 rostro	 se
podía	ver	una	expresión	que	manifestaba	cuánta	satisfacción	sentía.

La	 tía	Clara	 sonrió	con	complacencia;	 la	 tía	 Jessie	 se	quedó	pensativa,	 los	ojos
penetrantes	de	la	tía	Jane	se	posaron	desde	el	pulcro	Steve	hasta	los	hombros	anchos
de	 Mac,	 con	 una	 mirada	 inquieta,	 la	 Sra.	 Myra	 murmuró	 algo	 acerca	 de	 ella:
«Caroline	bendita»,	y	la	tía	Plenty	dijo	cálidamente:

—¡Bendice	a	los	míos!	Cualquier	persona	puede	estar	orgullosa	de	un	rebaño	tan
hermoso	como	este.

—Estoy	 lista	 para	 ser	 chaperona	 tan	 pronto	 como	 usted	 lo	 pida,	 Alec,	 pues
supongo	que	la	niña	querida	saldrá	a	 la	vez,	como	no	lo	hizo	antes	de	que	usted	se
fuera.	Mis	servicios	no	se	requerirán	mucho,	me	imagino,	con	sus	muchas	ventajas,
cuando	esté	en	su	primera	temporada,	o	¿me	equivoco	mucho?	—dijo	la	señora	Clara,
con	guiños	y	sonrisas	significativas.

—Usted	 debe	 resolver	 todas	 aquellas	 cuestiones	 con	 Rosa.	 Ya	 no	 soy	 capitán,
sólo	el	primer	oficial	ahora,	usted	lo	sabe	—respondió	el	doctor	Alec,	y	agregó	con
seriedad,	 casi	 para	 sí	 mismo,	 la	 mitad	 para	 su	 hermano—	Me	 pregunto	 porque	 la
gente	 tiene	 tanta	prisa	por	«sacar»	a	sus	hijas,	como	se	dice.	Para	mí	hay	algo	casi
patético	a	los	ojos	de	una	niña	de	pie	en	el	umbral	del	mundo,	tan	inocente	y	llena	de
esperanza,	tan	ignorante	de	todo	lo	que	está	delante	de	ella,	y	por	lo	general,	tan	mal
preparada	 para	 enfrentar	 los	 altibajos	 de	 la	 vida.	 Nosotros	 cumplimos	 con	 nuestro
deber	más	por	 los	 chicos,	 pero	 las	pobres	mujercitas	 rara	vez	 son	provistas	de	una
armadura	que	valga	la	pena,	y	tarde	o	temprano	es	seguro	que	la	necesitarán,	porque
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cada	uno	debe	luchar	contra	su	propia	batalla,	y	sólo	el	valiente	y	fuerte	puede	ganar.
—No	puedes	reprocharte	el	abandono	de	ese	tipo,	Alec,	porque	has	cumplido	con

tu	deber	fielmente	con	la	niña	de	George,	y	yo	le	envidio	el	orgullo	y	la	felicidad	de
tener	 una	 hija,	 porque	 ella	 es	 la	 de	 ustedes	 —respondió	 el	 viejo	 Mac,	 de	 forma
inesperada	traicionando	a	la	clase	paterna	de	los	hombres	que	rara	vez	siente	ternura
por	sus	hijos.

—Lo	he	intentado,	Mac,	y	estoy	orgulloso	y	feliz,	pero	con	cada	año,	mi	ansiedad
parece	 aumentar.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 adaptar	 a	 Rosa	 por	 lo	 que	 puede
suceder,	por	lo	que	puedo	prever,	pero	ahora	debe	estar	sola,	y	toda	mi	preocupación
es	impotente	para	guardar	su	corazón	del	dolor,	su	vida	puede	ser	triste	por	errores,	o
frustrada	por	los	actos	de	los	demás.	Sólo	puedo	estar	dispuesto	a	compartir	su	alegría
y	el	dolor	y	ver	cómo	le	da	forma	a	su	vida.

—¿Por	 qué,	 Alec,	 lo	 que	 la	 niña	 vaya	 a	 hacer,	 necesitas	 mirarlo	 con	 tanta
solemnidad?	—exclamó	 la	 señora	Clara,	que	parecía	haber	asumido	una	especie	de
derecho	de	Rosa,	ahora.

—¡Vaya!	Y	que	le	digo	que	sí	—respondió	el	doctor	Alec,	mientras,	a	Rosa	se	le
oyó	decir	muy	sinceramente:

—Ahora,	 todos	 ustedes	 han	 dicho	 sus	 planes	 para	 el	 futuro,	 ¿por	 qué	 no	 nos
preguntan	los	nuestros?

—Porque	 sabemos	que	 sólo	 hay	una	 cosa	 para	 una	 chica	 bonita	 que	 es	 romper
una	docena	de	corazones	antes	de	encontrar	uno	al	que	se	adapte,	y	luego	casarse	y
establecerse	—respondió	Charlie,	como	si	no	hubiera	otra	respuesta	posible.

—Ese	puede	ser	el	caso	de	muchas,	pero	no	con	nosotras,	para	Febe	y	creo	que	es
tanto	 un	 derecho	 y	 un	 deber	 de	 las	 mujeres	 hacer	 algo	 con	 sus	 vidas	 como	 los
hombres,	 y	 no	 vamos	 a	 estar	 satisfechas	 con	 estas	 piezas	 frívolas	 que	 nos	 dan	—
exclamó	Rosa	con	los	ojos	encendidos.

—Siento	lo	que	digo,	y	no	pueden	reírse.	¿Estarías	contento	si	 te	dijera	a	ti	que
disfrutaras	un	rato,	y	luego	te	casaras	y	no	hicieras	nada	más	hasta	que	mueras?	—
añadió,	dirigiéndose	a	Archie.

—Por	 supuesto	 que	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 —respondió
decididamente.

—Una	parte	muy	preciosa	y	encantadora,	pero	no	para	todos	—añadió	Rosa.
—Tampoco	debe	ser	para	una	mujer,	porque	tenemos	mentes	y	almas,	así	como

los	corazones,	la	ambición	y	el	talento,	así	como	la	belleza	y	los	logros.	Y	queremos
vivir	y	aprender,	así	como	amar	y	ser	amadas.	Estoy	harta	de	que	nos	digan	que	eso
lo	es	 todo	para	una	mujer,	 ser	apta	para	ello.	 ¡No	quiero	 tener	nada	que	ver	con	el
amor	hasta	demostrar	que	soy	algo	más	que	un	ama	de	casa	y	una	bebé	tierna!

—¡El	cielo	nos	proteja!	¡Aquí	los	derechos	de	la	mujer	con	una	venganza!	—gritó
Charlie,	empezando	con	un	fingido	horror,	mientras	que	los	otros	observaron	a	Rosa
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con	una	sorpresa	mezclada	de	diversión;	era	evidente	que	creyeron	que	todo	provenía
de	una	explosión	de	niña.

—Ah,	 usted	 no	 tiene	 que	 fingir	 estar	 sorprendido,	 estarás	 en	 serio	 en	 la
actualidad,	 porque	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 mi	 fuerte	 pensamiento	—continuó
Rosa,	sin	desalentarse	por	las	sonrisas	de	buen	humor	o	la	burlas	de	incredulidad	en
los	 rostros	de	sus	primos—.	He	 tomado	mi	decisión	de	no	dejarme	engañar	por	 las
cosas	 reales	que	hacen	que	una	 sea	buena	y	 feliz,	y	 sólo	porque	 soy	una	niña	 rica,
juntar	las	manos	e	ir	a	la	deriva,	como	muchos	lo	hacen.	No	he	vivido	con	Febe	todos
estos	años	en	vano.	Yo	sé	lo	que	el	coraje	y	confianza	en	sí	misma	puede	hacer	por
uno,	y	 a	veces	me	gustaría	no	 tener	un	peso	en	el	mundo	para	que	yo	pudiera	 ir	 a
ganarme	el	pan	con	ella,	y	ser	tan	valiente	e	independiente	como	muy	pronto	lo	será.

Era	evidente	que	Rosa	estaba	hablando	en	serio	ahora,	a	medida	que	hablaba	se
volvió	hacia	su	amiga	con	tal	respeto	y	amor	en	su	rostro	que	su	mirada	le	dijo	mejor
que	 cualquier	 palabra,	 cuán	 sinceramente	 la	 niña	 rica	 apreciaba	 las	 virtudes	 que	 la
dura	experiencia	le	habían	dado	a	la	pobre	chica,	y	la	avidez	con	que	deseaba	ganar	lo
que	toda	su	fortuna	no	podía	comprar	para	ella.

Algo	 en	 la	 mirada	 intercambiada	 entre	 las	 amigas	 impresionó	 a	 los	 jóvenes,	 a
pesar	de	sus	prejuicios,	y	en	un	tono	completamente	en	serio,	Archie	dijo:

—Me	imagino	que	encontrarás	a	manos	llenas,	prima,	si	quieres	trabajar,	porque
he	oído	a	 la	gente	decir	que	 la	 riqueza	 tiene	 sus	problemas	y	pruebas,	 así	 como	 la
pobreza.

—Lo	sé,	y	yo	voy	a	tratar	de	llenar	mi	casa	también.	Tengo	algo	de	capital	para
los	pocos	planes	que	he	hecho,	y	ya	he	comenzado	a	estudiar	mi	profesión	—contestó
Rosa	con	un	gesto	enérgico.

—¿Puedo	preguntar	cuál	es?	—inquirió	Charlie,	en	un	tono	de	asombro.
—¡Adivina!	—y	Rosa	lo	miró	con	una	expresión	medio	seria,	medio	alegre.
—Bueno,	 debo	 decir	 que	 estás	 equipada	 con	 una	 hermosura,	 pero	 como	 no	 es,

evidentemente,	de	tu	agrado,	me	temo	que	vas	a	estudiar	medicina	para	ser	médico.
Sin	 embargo,	 ¿no	 tendrán	 los	 pacientes	 una	 estancia	 paradisíaca?	 ¿Será	 fácil	morir
con	un	ángel	para	envenenarlos?

—Ahora,	Charlie,	con	esas	bases	tuyas,	cuando	se	sabe	cómo	las	mujeres	también
han	tenido	éxito	en	esta	profesión	y	qué	comodidad	fue	para	la	querida	tía	Paz	la	Dra.
Mary	Kirk.	Yo	 quería	 estudiar	medicina,	 pero	 el	 tío	 pensó	 que	 no	 haría	 bien	 tener
tantos	doctores	en	una	familia,	ya	que	Mac	piensa	intentarlo.	Además,	me	parece	que
tienen	otro	trabajo	puesto	en	mis	manos	en	el	que	yo	estoy	mejor	preparada.

—Estás	lista	para	cualquier	cosa	que	sea	generosa	y	buena,	y	yo	estoy	contigo,	no
importa	 lo	 que	 hayas	 elegido	—exclamó	Mac	 de	 todo	 corazón,	 porque	 este	 era	 un
nuevo	estilo	de	conversación	de	los	labios	de	una	niña,	y	le	gustó	inmensamente.

—La	filantropía	es	una	profesión	generosa,	buena	y	bella,	y	la	he	elegido	para	mí,
porque	tengo	mucho	que	dar.	Yo	sólo	soy	la	administradora	de	la	fortuna	que	papá	me
dejó,	y	creo	que,	si	la	uso	sabiamente	para	la	felicidad	de	otros,	seré	más	bendecida
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que	si	la	guardo	toda	para	mí.
Muy	dulce	y	simplemente,	 lo	dijo,	pero	era	curioso	ver	 las	distintas	maneras	en

que	los	oyentes	lo	recibieron.
Charlie	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	madre,	quien	exclamó,	como	a	pesar	de	sí

misma:	—Ahora,	Alec,	 ¿vas	a	dejar	que	derroche	 la	niña	una	gran	 fortuna	en	 todo
tipo	 de	 tonterías	 de	 beneficencia	 y	 los	 salvajes	 planes	 para	 la	 prevención	 de	 la
indigencia	y	de	la	delincuencia?

—Los	que	dan	a	los	pobres	prestan	servicio	al	Señor,	y	el	cristianismo	práctico	es
el	que	más	ama	él	—fue	todo	lo	que	el	doctor	Alec	respondió,	pero	silenció	a	las	tías
y	provocó	incluso	en	el	prudente	tío	Mac	que	pensara	con	satisfacción	repentina	de
ciertas	inversiones	secretas	que	había	hecho,	que	no	le	prestó	interés	alguno,	sino	el
agradecimiento	de	los	pobres.

Archie	 y	 Mac	 miraron	 muy	 complacidos	 y	 le	 ofrecieron	 su	 asesoramiento	 y
asistencia	 con	 el	 entusiasmo	 de	 generosos	 corazones	 jóvenes.	 Steve	 negó	 con	 la
cabeza,	pero	no	dijo	nada,	y	 los	muchachos	en	 la	alfombra	a	 la	vez	propusieron	 la
fundación	de	un	hospital	para	los	perros	y	los	caballos	inválidos,	los	ratones	blancos,
y	los	héroes	heridos.

—¿No	 te	 parece	 que	 será	 una	mejor	manera	 para	 una	mujer	 que	 pasar	 su	 vida
bailando,	 vistiéndose,	 y	 con	 el	 marido	 de	 caza,	 Charlie?	 —preguntó	 Rosa,
observando	su	silencio	y	ansiosa	por	su	aprobación.

—Muy	bonito	por	un	rato,	y	muy	efectivo	también,	porque	yo	no	sé	de	nada	más
atractivo	que	una	chica	dulce,	en	una	pequeña	compuerta	que	va	a	hacer	recados	de
caridad	y	glorificando	las	casas	de	los	pobres,	con	una	deliciosa	mezcla	de	belleza	y
benevolencia.	Afortunadamente,	 las	 almas	queridas	pronto	 se	 cansan	de	 él,	 pero	 es
divino,	mientras	dure.

Charlie	habló	con	un	tono	de	admiración	mezclado	de	desprecio,	y	sonrió	con	una
clase	 superior	 de	 sonrisa,	 como	 si	 comprendiera	 todos	 los	 engaños	 inocentes,	 así
como	 los	 artificios	 del	 sexo	 opuesto	 y	 nada	 más	 se	 esperara	 de	 ellos.	 Estaba
sorprendida	y	entristecida	Rosa,	porque	no	sonaba	como	el	Charlie	que	había	dejado
hace	dos	años.	Pero	ella	se	limitó	a	decir,	con	una	mirada	de	reproche	y	un	gesto	poco
orgulloso	de	la	cabeza	y	la	mano,	como	poniendo	el	tema	a	un	lado	ya	que	no	había
sido	tratado	con	respeto:

—Siento	que	 tengas	 tan	baja	opinión	de	 las	mujeres.	¿Habrá	un	momento	en	el
que	creas	en	ellas	sinceramente?

—Todavía	lo	hago,	¡le	doy	mi	palabra	que	sí!	No	tiene	un	admirador	más	fiel	y
esclavo	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 que	 yo	 soy.	 Sólo	 tiene	 que	 tratar	 de	 verlo	—exclamó
Charlie,	galantemente	besando	su	mano	como	hacía	en	general	con	las	de	su	sexo.

Pero	Rosa	no	se	aplacó,	y	se	encogió	de	hombros	desdeñosa	y	ella	le	contestó	con
una	mirada	en	sus	ojos	que	a	su	señoría	no	le	gustó.
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—Gracias.	 No	 quiero	 admiradores	 o	 esclavos,	 pero	 si	 amigos	 y	 ayudantes.	 He
vivido	largo	tiempo	con	un	hombre	sabio,	así	que	soy	bastante	difícil	de	satisfacer,	tal
vez,	pero	no	tengo	la	intención	de	bajar	mi	nivel,	y	cualquiera	que	se	preocupe	por	mí
debe	al	menos	tratar	de	vivir	conforme	a	ello.

—¡Vaya!	Esta	es	una	paloma	airada	¡Ven	y	suaviza	su	plumaje	erizado,	Mac!	Voy
a	esquivarla	antes	de	que	haga	más	daño	—y	Charlie	se	alejó	hacia	la	otra	habitación;
en	 privado	 lamentó	 que	 el	 tío	 Alec	 hubiera	 echado	 a	 perder	 una	 buena	 chica
haciéndola	fuerte	de	mente.

Él	mismo	quiso	volver	de	nuevo	 luego	de	cinco	minutos,	porque	Mac	dijo	algo
que	produjo	un	ataque	de	risa,	y	cuando	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	la
«paloma	 airada»	 fue	 arrullado	 de	 forma	 pacífica	 y	 agradable	 que	 se	 vio	 tentado	 a
regresar	 y	 compartir	 la	 diversión.	 Pero	 Charlie	 se	 había	 echado	 a	 perder	 por
demasiada	 indulgencia,	 y	 era	 difícil	 para	 él	 mismo	 dejar	 de	 actuar	 mal,	 incluso
cuando	él	lo	sabía.

Siempre	conseguía	lo	que	quería,	tarde	o	temprano,	y	desde	hace	mucho	tiempo
atrás	había	decidido	que	Rosa	y	su	fortuna	iban	a	ser	de	él,	que	secretamente	estuvo
descontento	de	 los	nuevos	planes	y	 las	creencias	de	 la	 joven,	pero	halagándose	a	sí
mismo,	pensó	que	pronto	cambiaría	al	ver	lo	poco	elegante	y	conveniente	que	era.

Meditando	sobre	el	 futuro	maravilloso	que	había	presentado,	se	acomodó	en	un
rincón	del	sofá	cerca	de	su	madre	hasta	la	aparición	de	un	reflejo	ligero	causado	por
ambos	 grupos	 que	 se	 mezclaron	 en	 uno.	 Tía	 Plenty	 creía	 un	 montón	 en	 comer	 y
beber,	así	que	la	más	mínima	excusa	para	una	fiesta	encantaba	su	alma	hospitalaria,	y
en	esta	feliz	circunstancia,	se	superó	a	sí	misma.

Fue	 durante	 este	 banquete	 informal	 que	 Rosa,	 vagando	 por	 la	 habitación	 y
admirando	a	uno	y	a	otro,	se	encontró	con	los	tres	chicos	más	jóvenes,	que	estaban
teniendo	una	pequeña	y	tranquila	pelea,	en	un	rincón	apartado.

—Salgan	de	aquí	y	déjenme	echarles	un	vistazo	—dijo	 seductoramente,	ya	que
ella	 predijo	 una	 explosión	 y	 la	 vergüenza	 pública	 si	 la	 paz	 no	 se	 restablecía
rápidamente.

A	 toda	 prisa	 se	 alisaron,	 los	 jóvenes	 caballeros	 presentaron	 tres	 rostros
enrojecidos	y	alegres	para	la	inspección,	sintiéndose	muy	honrados	por	el	comando.

—¡Dios	mío,	¡cómo	han	crecido	ustedes	dos!	Tan	altos,	¡cómo	se	atreven	a	pasar
mi	 cabeza	de	 esta	manera!	—dijo,	 poniéndose	de	puntillas	 para	 acariciar	 las	 llaves
que	 antes	 Will	 y	 Geordie	 habían	 disparado	 como	 las	 malas	 hierbas,	 y	 que	 ahora
sonreían	alegremente	hacia	ella	que	los	miraba	con	asombro	cómico.

—Los	 Campbells	 son	 todos	 finos	 y	 altos,	 y	 tenemos	 la	 intención	 de	 ser	 los
mejores	 del	 lote.	No	 debería	 preguntarse	 si	 somos	 igual	 de	 altos	 que	 el	 abuelo	—
observó	con	orgullo,	pareciendo	tan	joven	como	un	gallo	de	Shanghái,	todo	piernas	y
una	cabeza	insignificante,	que	Rosa	contuvo	su	rostro	con	dificultad.
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—Vamos	a	 serlo	 aún	más	cuando	 lleguemos	a	nuestro	 crecimiento.	Somos	más
altos	que	Steve	ahora,	la	mitad	de	una	cabeza,	de	nosotros	—agregó	Geordie,	con	la
nariz	en	el	aire.

Rosa	volvió	a	mirar	a	Steve	y	con	una	sonrisa	repentina,	hizo	una	seña	hacia	él.
Dejó	 caer	 su	 servilleta	y	voló	 a	obedecer	 la	 llamada,	ya	que	 ella	 era	 la	 reina	de	 la
hora,	y	él	había	anunciado	abiertamente	su	lealtad	inmortal.

—Dile	a	los	otros	niños	que	vengan	aquí.	Tengo	una	fantasía	por	verlos	a	todos
de	pie	en	una	fila	y	esperando,	tal	como	hicieron	ese	terrible	día	cuando	casi	me	daba
miedo	 salir	 de	 mi	 ingenio	 —dijo	 ella,	 riendo	 al	 recordarse	 a	 sí	 misma,	 mientras
hablaba.

Llegaron	 en	 un	 sólo	 cuerpo	 y	 se	 pararon	 hombro	 con	 hombro,	 haciendo	 un
imponente	 conjunto	 que	 el	 joven	 comandante	 estuvo	 bastante	 intimidado	 por	 un
momento.	Pero	ella	había	visto	demasiado	del	mundo	últimamente	para	avergonzarse
por	una	tontería,	y	el	deseo	de	ver	una	prueba	de	niña,	le	dio	valor	para	enfrentarse	a
la	línea	de	la	sonrisa	de	sus	primos	con	dignidad	y	espíritu.

—Ahora,	 voy	 a	 mirarlos	 como	 ustedes	 lo	 hicieron	 conmigo.	 Es	 mi	 venganza
sobre	ustedes,	siete	chicos	malos	que	atraparon	a	una	pobre	niña	y	disfrutaron	de	su
alarma.	No	estoy	ni	un	poco	asustada	de	ustedes	ahora,	 ¡así	que	 tiemblen	y	 tengan
cuidado!

Mientras	hablaba,	Rosa	miró	a	la	cara	de	Archie	y	asintió	con	la	cabeza;	los	ojos
grises	fijos	se	encontraron	con	los	suyos	de	manera	justa	y	suavizada,	presentando	así
un	cambio,	porque	por	naturaleza	eran	los	más	agudos	de	su	tipo.

—¡Un	 verdadera	 Campbell,	 seas	 bendecida!	 —dijo,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 de
corazón,	mientras	ella	pasaba.

Charlie	 vino	 después,	 y	 aquí	 se	 sintió	 menos	 satisfecha,	 aunque	 escasamente
consciente	de	por	qué,	pues,	como	se	veía,	se	produjo	una	especie	desafiante	de	flash,
cambiando	de	repente	a	algo	más	cálido	que	la	ira,	más	fuerte	que	el	orgullo,	por	lo
que	usó	un	poco	su	psicología	y	dijo,	a	toda	prisa:

—No	encuentro	al	Charlie	que	dejé,	pero	el	Príncipe	sigue	todavía	ahí,	por	lo	que
veo.

Llegó	hasta	Mac	con	una	sensación	de	alivio,	se	quitó	con	suavidad	su	«destello»
como	Jamie	decía,	y	miró	fijamente	a	los	ojos	azules	honestos	que	miraron	hacia	ella,
llenos	de	un	afecto	sincero	y	amistoso	que	abrigaba	el	corazón,	que	hicieron	que	sus
propios	ojos	brillaran	mientras	ella	le	devolvía	las	gafas,	diciendo,	con	una	mirada	y
un	tono	de	satisfacción	cordial:

—No	has	cambiado,	mi	querido	y	viejo	Mac,	y	estoy	muy	contenta	por	ello.
—Ahora,	di	algo	más	dulce	para	mí,	porque	soy	la	flor	de	la	familia	—dijo	Steve,

haciendo	girar	el	bigote	rubio,	que	era	evidente	el	orgullo	de	su	vida.
Rosa	vio	 a	 simple	 vista	 que	 el	Dandy	 se	merecía	 su	 nombre	más	que	nunca,	 y

rápidamente	apagó	sus	vanidades,	respondiendo	con	una	sonrisa	provocadora:
—Entonces,	¿el	nombre	de	la	flor	de	la	familia	es	presumido?
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—¡Ah,	ja!	¿Quién	lo	tiene	ahora?	—se	burló	Will.
—Vamos	rápido,	por	favor	—susurró	Geordie,	consciente	de	que	llegaría	su	turno

al	siguiente.
—¡Vosotros,	benditos	 tallos	de	frijoles!	Estoy	orgullosa	de	que	no	crezcan	 lejos

de	 la	 vista,	 o	 incluso	 se	 avergüencen	 de	mirar	 a	 una	mujer	 a	 la	 cara	—respondió
Rosa,	 con	 una	 palmadita	 cariñosa	 en	 la	 mejilla	 del	 joven	 gigante	 tímido,	 tan	 rojo
como	las	peonías,	aunque	sus	ojos	infantiles	eran	tan	claros	y	tranquilos	como	lagos
de	verano.

—¡Ahora	yo!	—Y	Jamie	asumió	su	aire	más	viril,	sintiendo	que	no	aparecería	la
ventaja	entre	sus	altos	parientes.	Pero	estuvo	a	la	cabeza	de	la	clase	en	la	opinión	de
todos	cuando	Rosa	echó	los	brazos	alrededor	de	él,	diciendo,	con	un	beso:

—Tendrás	que	ser	mi	chico	ahora	que	todos	los	demás	son	demasiado	viejos,	y	yo
quiero	a	alguien	fiel	que	haga	recados	para	mí.

—Yo…	¡yo	me	casaré	contigo	 también,	si	esperas	a	que	sea	mayor!	—exclamó
Jamie,	y	sin	perder	la	cabeza	en	esta	súbita	petición.

—Bendito	bebé,	¿qué	está	diciendo?	—rió	Rosa,	mirando	a	su	pequeño	caballero
mientras	él	se	aferraba	a	su	alrededor	con	fervor	agradecido.

—Oh,	he	oído	a	 las	 tías	decir	que	es	mejor	que	 te	cases	con	uno	de	nosotros,	y
mantener	así	 la	propiedad	de	 la	 familia,	por	eso	hablo	en	primer	 lugar,	porque	eres
muy	aficionada	a	mí,	y	amo	hacer	flexiones.

¡Ay	de	Jamie!	Este	discurso	terrible	había	salido	apenas	de	sus	labios	inocentes,
cuando	Will	y	Geordie	lo	arrastraron	fuera	de	la	habitación	como	un	torbellino,	y	los
aullidos	 de	 ese	 muchacho	 desgraciado	 se	 oyeron	 desde	 la	 sala	 de	 tortura,	 donde
encerrarlo	junto	al	esqueleto	fue	uno	de	los	más	leves	castigos	que	se	le	infligieron.

La	consternación	cayó	sobre	los	infortunados	que	se	quedaron,	pero	su	confusión
se	terminó	pronto,	porque	Rosa,	con	una	mirada	que	jamás	habían	visto	en	su	rostro
antes,	los	despidió	con	la	breve	orden:

—Rompan	filas,	el	examen	ha	terminado	—y	se	alejó	hacia	Febe.
—¡Al	diablo	con	ese	muchacho!	¡Debes	callarlo	o	aturdirlo!	—Charlie	furioso	e

irritado.
—Será	 atendido	—respondió	 el	 pobre	Archie,	 quien	 estaba	 tratando	 de	 abrir	 el

manual	con	el	poco	éxito	de	la	mayoría	de	los	padres	y	tutores.
—Todo	 el	 asunto	 fue	 condenadamente	 desagradable	—gruñó	 Steve,	 que	 sentía

que	no	se	había	distinguido	en	la	participación	de	la	tarde.
—Es	la	verdad	en	general	—observó	secamente	Mac	mientras	él	se	alejaba	con	su

extraña	sonrisa.
Como	si	sospechara	de	una	discordia	en	alguna	parte,	el	Dr.	Alec	propuso	música

en	esta	crisis,	y	los	jóvenes	consideraron	que	era	una	idea	feliz.
—Quiero	que	escuchen	a	mis	dos	pájaros,	ya	que	han	mejorado	enormemente,	y

estoy	muy	orgulloso	de	ellos	—dijo	el	médico,	haciendo	girar	el	taburete	y	sacando
los	antiguos	libros	de	música.
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—Hubiera	sido	mejor	venir	primero,	porque	después	de	haber	oído	al	ruiseñor,	no
le	importará	el	canario	—añadió	Rosa,	con	el	deseo	de	poner	a	Febe	cómodamente,
ya	que	ella	 se	 sentó	entre	 ellos	dando	el	 aspecto	de	una	 imagen	más	bien	 tímida	y
silenciosa,	recordando	los	días	en	que	su	lugar	estaba	en	la	cocina.

—Les	voy	a	dar	algunas	de	 las	viejas	canciones	queridas	y	que	solían	gustarles
tanto.	Esta	era	una	de	las	favoritas,	creo	yo	—y	sentándose,	ella	cantó	el	aire	familiar
que	llegó	primero,	y	lo	hizo	muy	bien,	en	una	forma	agradable,	excepto	que	esto	no
significa	que	tuviera	una	acabada	forma.

Dio	la	casualidad	de	que	«El	Birks,	de	Aberfeldie»,	le	hizo	recordar	vivamente	el
momento	en	que	Mac	estaba	enfermo	y	ella	había	cuidado	de	él.	El	recuerdo	le	era
dulce	e	involuntariamente	su	mirada	vagó	en	busca	de	él.

No	estaba	muy	lejos,	sentado	como	él	solía	hacerlo	cuando	calmaba	sus	estados
de	ánimo	más	abatidos	a	horcajadas	en	una	silla	con	la	cabeza	sobre	sus	brazos,	como
si	la	canción	sugiriese	la	actitud.	Su	corazón	se	suavizó	cuando	miró	hacia	él,	y	ella
decidió	 perdonarlo	 más	 que	 a	 nadie,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenía
mercenarios	planes	sobre	el	aburrido	dinero.

Charlie	había	asumido	un	aire	pensativo	y	fijó	sus	hermosos	ojos	sobre	ella	con
una	expresión	de	 lícita	admiración,	que	 la	hizo	reír	a	pesar	que	 todos	sus	esfuerzos
parecían	inconscientes	de	ello.	Estaba	a	la	vez	divertida	y	molesta	por	su	deseo	muy
evidente	 para	 recordarle	 de	 ciertos	 pasajes	 sentimentales	 en	 el	 último	 año	 de	 «su
chica	y	chico»	como	para	cambiar	lo	que	ella	había	considerado	una	broma	infantil,
en	 serio	 romance.	 Rosa	 tenía	 unas	 ideas	 muy	 serias	 del	 amor	 y	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	ser	inducida	a	coquetear	con	su	guapo	primo.

Así	 que	 Charlie	 con	 su	 actitud	 de	 desapercibido,	 estaba	 algo	 enfadado	 cuando
Febe	comenzó	a	cantar,	y	se	olvidó	por	completo	de	sí	mismo	en	admiración	de	ella.
Les	tomó	a	todos	por	sorpresa,	dos	años	de	formación	en	el	extranjero	que	añadieron
varias	maravillas	a	lo	trabajado	en	casa,	y	a	la	hermosa	voz	que	utilizaba	para	gorjear
alegremente	 sobre	 las	 ollas	 y	 teteras,	 que	 sonó	 melodiosa,	 adherida	 a	 una	 música
suave	que	despertó	una	emoción	simpática	en	los	que	la	escuchaban.

Rosa	 se	 henchía	 de	 orgullo	 cuando	 ella	 acompañó	 a	 su	 amiga,	 para	 Febe	 que
estaba	en	su	propio	mundo,	ahora	este	era	uno	maravilloso	donde	no	había	recuerdos
deprimentes	 del	 asilo	 o	 en	 la	 cocina,	 la	 ignorancia	 o	 la	 soledad,	 que	 llegaran	 a
molestarla;	 un	mundo	 feliz	 en	 el	 que	 pudiera	 ser	 ella	misma	 y	 otras	 reglas	 por	 la
magia	de	su	dulce	regalo.

Sí,	Febe	 era	 ella	misma	ahora,	 y	quedó	claro	 el	 cambio	que	 se	 apoderó	de	 ella
desde	la	primera	nota	musical.	Ya	no	era	tímida	y	callada,	ya	no	tenía	la	imagen	de
una	chica	hermosa,	sino	la	de	una	mujer	en	flor,	viva	y	llena	de	la	elocuencia	que	su
arte	le	dio,	ya	que	ella	sostenía	sus	manos	suavemente	juntas,	fijos	sus	ojos	en	la	luz,
y	sólo	derramó	su	canción	sencilla	y	alegre,	como	la	alondra	se	alza	hacia	el	sol.
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—Mi	 fe,	 Alec,	 ¡ése	 es	 el	 tipo	 de	 voz	 que	 gana	 el	 corazón	 de	 un	 hombre!	—
exclamó	el	 tío	Mac,	 limpiándose	 los	ojos	después	de	una	de	 las	baladas	 lastimeras
que	nunca	envejecían.

—¡Sí	que	lo	haría!	—respondió	el	doctor	Alec	encantado.
—Lo	tiene	—añadió	Archie	para	sí	mismo,	y	él	tenía	razón,	porque	justo	en	ese

momento	 se	 enamoró	 de	 Febe.	 En	 realidad	 lo	 hizo,	 y	 pudo	 fijar	 el	 tiempo	 casi	 un
segundo,	porque	a	 las	nueve	y	cuarto,	 sólo	pensó	en	una	persona	 joven	con	mucho
encanto,	 en	 veinte	minutos,	 la	 consideraba	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 jamás	 había
visto,	a	las	cinco	y	veinte	minutos	después,	ella	era	un	ángel	que	cantando	a	su	alma
perdida,	y	la	mitad	después	de	las	nueve,	era	un	hombre	perdido,	flotando	sobre	un
mar	 delicioso	 del	 cielo	 temporal	 en	 la	 tierra	 donde	 los	 enamorados	 usualmente
aterrizaban	luego	de	un	extasiado	arrebato.

Si	alguien	hubiera	mencionado	este	asombroso	hecho,	nadie	lo	hubiera	creído,	sin
embargo,	era	muy	cierto,	y	el	sobrio,	serio	Archie,	descubrió	de	repente	un	romance
en	el	fondo	de	su	corazón	que	lo	asombró.

Él,	al	principio,	no	 tenía	muy	claro	 lo	que	 le	había	sucedido,	y	se	sentó	en	una
especie	de	aturdimiento;	viendo,	oyendo,	conociendo	nada,	excepto	a	Febe,	mientras
que	 el	 ídolo	 inconsciente	 encontró	 que	 algo	 faltaba	 en	 la	 alabanza	 cordial,	 tan
modestamente	recibida,	porque	el	Sr.	Archie	nunca	dijo	una	palabra.

Esta	fue	una	de	las	cosas	notables	que	se	produjeron	esa	noche.	Otra	fue	que	Mac
le	hizo	un	cumplido	a	Rosa,	que	era	un	hecho	sin	precedentes,	que	produjo	una	gran
sensación,	aunque	sólo	una	persona	lo	escuchó.

Todo	el	mundo	se	había	ido,	excepto	Mac	y	su	padre,	que	estaba	ocupado	con	el
médico.	La	 tía	Plenty	estaba	contando	 las	cucharillas	en	el	comedor,	y	Febe	estaba
ayudando	como	antaño.	Mac	y	Rosa	estaban	solos,	aparentemente,	en	un	estudio	de
color	marrón,	 los	codos	apoyados	en	la	chimenea,	y	ella	recostada	en	una	silla	baja
mirando	 pensativamente	 el	 fuego.	 Estaba	 cansada,	 y	 la	 tranquilidad	 para	 ella	 era
grata,	así	que	guardó	silencio	y	Mac	respetuosamente	se	mordió	la	lengua.

De	pronto,	sin	embargo,	ella	tomó	conciencia	de	que	la	miraba	con	tanta	atención
como	 sus	 ojos	 y	 gafas	 podían	 hacerlo,	 y	 sin	 moverse	 de	 su	 actitud	 cómoda,	 dijo,
sonriéndole:

—Se	ve	tan	sabio	como	un	búho;	me	pregunto,	¿qué	está	pensando?
—En	ti,	prima.
—Algo	bueno,	espero
—Yo	estaba	pensando	en	que	Leigh	Hunt	estaba	en	lo	cierto	cuando	dijo:	«Una

niña	es	la	cosa	más	dulce	que	Dios	jamás	ha	hecho».
—¿Por	qué,	Mac?	—y	Rosa	se	sentó	de	golpe	con	una	expresión	de	asombro	que

fue	 como	una	 especie	 totalmente	 inesperada	de	observación	para	 que	 el	 filósofo	 la
hiciera.

Evidentemente	 interesado	 en	 el	 nuevo	 descubrimiento,	 Mac	 plácidamente
continuó:
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—¿Sabes?,	 parece	 como	 si	 yo	 nunca	 hubiese	 visto	 una	 chica	 antes,	 o	 hubiese
tenido	alguna	idea	de	las	criaturas	agradables	que	podrían	ser.	¿Me	imagino	que	eres
un	espécimen	muy	bueno,	Rosa?

—¡Claro	que	no!	Yo	no	soy	más	que	cariñosa	y	feliz,	y	estar	a	salvo	de	nuevo	en
casa	puede	hacer	que	me	vea	mejor	de	lo	normal,	tal	vez,	pero	yo	no	soy	una	belleza,
excepto	para	el	tío.

—Cariñosa	y	feliz,	como	debe	ser	—hizo	eco	Mac,	con	sobriedad	al	investigar	el
problema—.	La	mayoría	de	las	niñas	están	enfermas	o	tontas,	según	he	observado,	y
es	probablemente	por	eso	que	estoy	tan	impresionado	contigo.

—De	todos	los	chicos,	¡eres	el	más	extraño!	¿Realmente	quieres	decir	que	no	te
gustan	o	que	no	notas	a	 las	niñas?	—preguntó	Rosa,	muy	divertida	con	esta	nueva
peculiaridad	de	su	primo	estudioso.

—Bueno,	 no,	 yo	 sólo	 soy	 consciente	 de	 dos	 tipos:	 ruidosos	 y	 tranquilos.	 Yo
prefiero	 lo	 segundo,	 pero,	 como	una	 cosa	general,	 no	me	doy	 cuenta	 de	 alguno	de
ellos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hacen	 las	 moscas,	 a	 menos	 que	 me	 moleste,	 a
continuación,	me	 gustaría	 batir	 una	 bandera	 rindiéndome,	 pero	 como	 no	 sucederá,
¿me	escondo?

Rosa	se	echó	hacia	atrás	y	se	rió	hasta	que	sus	ojos	estuvieron	húmedos.	Fue	muy
cómico	 escuchar	 a	 Mac	 hundir	 su	 voz	 a	 un	 susurro	 confidencial	 en	 las	 últimas
palabras	y	ver	sonreír	con	satisfacción	pecaminosa	el	 recuerdo	de	 los	verdugos	que
había	eludido.

—No	 necesitas	 reír	 como	 un	 hecho,	 te	 lo	 aseguro.	 A	 Charlie	 le	 gustan	 las
criaturas,	pero	ellas	lo	estropean	con	sus	mimos.	Steve	sigue	el	juego,	por	supuesto.
Archie	es	un	esclavo	del	respeto	cuando	no	puede	ayudarse	a	sí	mismo.	En	cuanto	a
mí,	yo	no	suelo	darles	una	oportunidad,	y	cuando	me	agarran,	hablo	de	ciencia	y	de
los	muertos	hasta	que	corren	por	sus	vidas.	De	vez	en	cuando,	me	parece	sensata,	y
luego,	nos	llevamos	excelente.

—Una	 perspectiva	 triste	 para	 Febe	 y	 para	 mí	 —suspiró	 Rosa,	 tratando	 de
mantenerse	seria.

—Febe	es,	 evidentemente,	de	 las	 tranquilas.	Yo	 sé	que	ella	 es	 sensible,	o	no	 te
preocuparías	por	ella.	Puedo	ver	que	es	agradable	a	la	vista,	así	que	me	imagino	que
será	como	ella.	En	cuanto	a	ti,	te	ayudaré	llevándote	a	lo	alto,	por	lo	tanto,	estoy	un
poco	ansioso	por	ver	cómo	resulta.	Tenía	miedo	que	las	relaciones	exteriores	polacas
podrían	 echarte	 a	 perder,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 así.	 De	 hecho,	 me	 parece	 bastante
satisfactorio	hasta	la	fecha,	si	no	te	importa	que	lo	diga.	Sin	embargo,	yo	no	sé	muy
bien	lo	que	es	el	encanto.	Debe	ser	el	poder	de	la	gracia	interna,	ya	que	insisten	en
que	no	tiene	exterior.

Mac	 la	 estaba	mirando	a	 con	una	 sonrisa	 astuta	 en	 sus	 labios,	 pero	una	mirada
bondadosa	detrás	de	 las	gafas,	que	se	encontró	con	dos	palabras	y	una	mirada	muy
agradable	y	respondió	alegremente:

—Me	alegro	de	que	me	apruebes,	y	estoy	muy	agradecida	por	tu	atención	hacia
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mi	primera	juventud.	Espero	tener	crédito	para	ti	y	dependeré	de	que	me	mantengas
derecha,	porque	me	temo	que	seré	echada	a	perder	entre	todos	vosotros.

—Voy	a	mantener	mis	ojos	en	ti	con	una	condición	—dijo	el	mentor	juvenil.
—Dilo.
—Si	vas	a	tener	un	montón	de	enamorados	alrededor,	me	lavo	las	manos	de	ti.	Si

no,	¿yo	soy	tu	hombre?
—Deberías	 ser	un	perro	pastor	y	ayudar	a	mantener	a	 las	ovejas,	porque	yo	no

quiero	un	rato	y,	entre	nosotros,	no	creo	que	haya	ningún	caso	porque	se	sabe	que	soy
fuerte	de	mente.	Este	hecho	va	a	asustar	a	la	mayoría	de	los	hombres	a	la	distancia,
como	una	bandera	amarilla	—dijo	Rosa,	porque,	gracias	a	la	tutela	del	Dr.	Alec,	no
había	 perdido	 el	 tiempo	 ni	 el	 corazón	 en	 flirteos	 tontos	 como	 tantas	 chicas
desperdiciaban	su	juventud.

—¡Hum!	Lo	 dudo	 bastante	—murmuró	Mac	mientras	 inspeccionaba	 a	 la	 joven
delante	de	él.

Ella	ciertamente	no	parecía	desagradablemente	fuerte	de	mente,	y	era	hermosa	a
pesar	de	sus	modestas	negaciones.	Hermosa,	con	el	verdadero	tipo	de	belleza,	con	la
nobleza	de	carácter	que	prestó	su	sutil	encanto	en	la	flor	de	la	juventud,	la	frescura	de
la	salud,	la	inocencia	de	una	naturaleza	juvenil	dulce,	que	Mac	sentía,	pero	no	podía
describir.	 Suave,	 pero	 llena	 de	 espíritu,	 y	 brillante	 con	 la	 seriedad	 que	 sugiere
posibilidades	preciosas	y	 forman	una	esperanza	de	que	esas	 flores	humanas	pueden
tener	el	aire	más	puro	del	cielo	y	el	sol	más	cálido	para	florecer.

—Espera	y	verás	—respondió	Rosa,	entonces,	mientras	la	voz	de	su	tío	se	oía	en
la	sala,	ella	le	tendió	la	mano,	y	añadió	amablemente—:	Los	viejos	tiempos	son	para
comenzar	de	nuevo,	así	que	ven	pronto	y	dime	todos	tus	hechos	y	ayúdame	con	los
míos	tal	como	solías	hacer.

—¿Lo	dices	en	serio?	—Y	Mac	parecía	muy	contento.
—Realmente	lo	creo.	Estás	tan	poco	alterado,	excepto	para	crecer	grande,	que	no

me	siento	nada	extraña	contigo	y	¿quieres	empezar	donde	lo	dejamos?
—Ese	será	el	capital.	Buenas	noches,	prima	—y	para	su	gran	asombro,	le	dio	un

beso	cordial.
—Ah,	¡pero	eso	no	es	una	vieja	manera	en	absoluto!	—gritó	Rosa,	dando	un	paso

atrás	 en	una	 feliz	 confusión,	 aunque	 en	 esa	 juventud	 audaz	 asumió	un	 aire	de	 leve
sorpresa	cuando	él	inocentemente	le	preguntó:

—¿No	decíamos	siempre	 las	buenas	noches	de	esta	manera?	Tenía	 la	 impresión
de	que	lo	hemos	hecho	e	íbamos	a	empezar	de	la	misma	forma	en	que	lo	dejamos.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Ningún	 poder	 sobre	 la	 tierra	 me	 habría	 sobornado	 a
hacerlo,	 como	 sabes	 muy	 bien.	 No	 me	 importa	 la	 primera	 noche,	 pero	 ¿eres
demasiado	mayor	para	ese	tipo	de	cosas	ahora?

—Lo	recordaré.	Fue	la	fuerza	de	la	costumbre,	supongo,	porque	yo	estoy	seguro
de	 que	 lo	 hemos	 hecho	 en	 tiempos	 pasados,	 parecía	 tan	 natural.	 ¡Ven,	 Padre!	—se
retiró	Mac,	evidentemente	convencido	de	que	tenía	razón.
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—¡Querida	 cosa	 vieja!	 Él	 sigue	 tan	 niño	 como	 siempre,	 y	 eso	 es	 un	 consuelo,
porque	 algunos	 de	 los	 otros	 han	 crecido	 muy	 rápido	—se	 dijo	 Rosa	 a	 sí	 misma,
recordando	 los	 aires	 sentimentales	de	Charlie	 y	 la	 expresión	beatificada	de	Archie,
mientras	Febe	cantaba.
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Capítulo	2

Viejos	amigos	con	nuevos	rostros
—¡Es	 tan	 bueno	 estar	 en	 casa	 otra	 vez!	 ¡Me	pregunto	 cómo	 alguna	 vez	 decidimos
irnos	 lejos!	 —exclamó	 Rosa	 cuando	 iba	 vagando	 por	 la	 vieja	 casa	 la	 mañana
siguiente,	 llena	 de	 la	 satisfacción	 que	 uno	 siente	 al	 volver	 a	 visitar	 los	 rincones	 y
esquinas	familiares	y	al	encontrar	cambios.

—Para	 que	 podamos	 tener	 el	 placer	 de	 volver	 de	 nuevo	 —contestó	 Febe,
caminando	por	el	pasillo	al	lado	de	su	amita,	tan	feliz	como	ella.

—Todo	 parece	 igual	 a	 como	 lo	 dejamos,	 hasta	 los	 pétalos	 que	 usábamos	 para
meter	 aquí	—continuó	 la	 chica	más	 joven,	 asomándose	 a	 uno	de	 los	 altos	 jarrones
hindúes	que	estaban	alrededor	de	la	sala.

—¿No	te	acuerdas	cómo	Jamie	y	Pokey	jugaban	a	los	cuarenta	ladrones	con	ellos,
y	 cómo	 intentaron	 entrar	 en	 ese	 otro	 azul	 y	 se	 quedaron	 atascados,	 y	 los	 otros
muchachos	 nos	 encontraron	 antes	 de	 que	 yo	 los	 pudiera	 sacar?	—preguntó	 Febe,
riendo.

—Sí,	 por	 cierto,	 y	 hablando	 de	 los	 ángeles,	 uno	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 oír	 el
susurro	de	 sus	 alas	—agregó	Rose,	mientras	un	 silbido	agudo	 subía	por	 la	 avenida
acompañado	por	el	ruido	de	los	cascos.

—¡Es	el	circo!	—exclamó	alegremente,	Febe,	mientras	ambas	recordaban	el	carro
rojo	y	la	carga	del	clan.

Sólo	 había	 un	 niño	 ahora,	 por	 desgracia,	 pero	 hizo	 suficiente	 ruido	 como	 por
media	 docena,	 y	 antes	 de	 que	 Rosa	 pudiera	 correr	 hacia	 la	 puerta,	 Jamie	 llegó
rebotando	con	un	«rostro	radiante	de	mañana»,	con	un	bate	por	encima	del	hombro,
un	 rojo	 y	 blanco	 gorro	 de	 jinete	 en	 la	 cabeza,	 un	 bolsillo	 abultado	 con	 una	 pelota
grande,	la	otra	llena	de	galletas,	y	la	boca	llena	de	la	manzana	que	estaba	terminando
a	toda	prisa.

—¡Buenos	días!	Acabo	de	venir	para	asegurarme	de	que	realmente	habían	llegado
y	para	ver	que	se	encontraban	bien	—observó,	saludando	con	un	bate	y	quitándose	el
suave	gorro	con	una	contracción	eficaz.

—Buenos	 días,	 querido.	 Sí,	 de	 verdad	 estamos	 aquí,	 y	 llegamos	 derecho	 tan
rápido	 como	 fue	 posible.	 Pero	 me	 parece	 que	 eres	 más	 bien	 el	 hermoso,	 Jamie.
¿Perteneces	a	una	compañía	de	bomberos	o	a	un	club	de	 jinetes?	—preguntó	Rosa,
subiendo	el	rostro	una	vez	gordito,	que	ahora	se	hacía	marrón	y	cuadrado	alrededor
de	la	barbilla.

—¡No,	 señora!	 ¿Por	 qué?,	 ¿no	 lo	 sabes?	 Soy	 el	 capitán	 del	 Club	 de	 Baseball
Estrella.	Míralo,	¿ves?	—Y,	como	si	el	hecho	fuese	de	 importancia	nacional,	 Jamie
abrió	 su	 chaqueta	 para	 mostrar	 en	 el	 pecho	 con	 orgullo	 un	 escudo	 en	 forma	 de
corazón,	de	franela	roja	decorado	con	una	estrella	blanca	de	algodón	del	tamaño	de
un	plato	de	té.

—¡Excelente!	He	estado	 fuera	 tanto	 tiempo	que	me	olvidé	que	era	un	 juego.	Y
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¿eres	el	capitán?	—gritó	Rosa,	profundamente	impresionada	por	el	alto	honor	al	que
su	pariente	había	llegado.

—Lo	 soy,	 y	 no	 es	 ninguna	 broma	 que	 debas	 creer,	 porque	 golpeamos	 nuestros
dientes,	 amoratamos	 nuestros	 ojos,	 y	 dividimos	 los	 dedos	 casi	 tan	 bien	 como	 los
grandes	compañeros.	Debes	venir	a	vernos	jugar	un	partido	una	o	dos	veces,	entonces
vas	 a	 entender	 el	 trabajo	 duro	 que	 es.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 a	 batear	 ahora	 sí	 sales	 al
césped	—agregó	Jaime,	deseando	exhibir	su	destreza.

—No,	gracias,	capitán.	La	hierba	está	mojada,	y	vas	a	llegar	tarde	a	la	escuela	si
te	quedas	con	nosotras.

—No	tengo	miedo.	Las	chicas	no	son	buenas	para	mucho,	en	general,	pero	nunca
utilizan	la	mente	algo	fresca	y	juegan	cricket	como	una	buena	idea.	¿No	han	hecho
alguna	vez	ese	tipo	de	cosas,	ahora?	—preguntó	el	chico,	con	una	mirada	compasiva
a	estas	criaturas	desgraciadas	excluidas	de	las	alegrías	y	los	peligros	de	los	deportes
viriles.

—Todavía	puedo	correr	y	voy	a	llegar	a	la	puerta	antes	que	tú,	ve	si	no	lo	hago	—
Y,	 cediendo	 al	 impulso	 del	momento,	Rosa	 se	 lanzó	 por	 las	 escaleras	 antes	 que	 el
atónito	Jamie	pudiera	bajar	y	seguirla.

Él	 estuvo	 fuera,	 en	 un	momento,	 pero	Rosa	 tenía	 la	 ventaja,	 y	 aunque	 el	 viejo
Sheltie	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 ella	 llegó	 a	 la	 meta	 a	 la	 cabeza,	 y	 se	 quedó	 riendo	 y
jadeando,	 toda	 color	 de	 rosa	 con	 el	 aire	 fresco	de	octubre,	 una	bonita	 imagen	para
varios	caballeros	que	se	encontraban	conduciendo.

—¡Bien	 por	 ti,	 Rosa!	—dijo	 Archie,	 enseñando	 la	 mano,	 mientras	 que	Will	 y
Geordie	 saludaron	 y	 el	 tío	 Mac	 se	 reía	 de	 Jamie,	 que	 parecía	 como	 si	 las	 niñas
hubieran	aumentado	ligeramente	en	su	opinión.

—Me	alegro	de	que	seas	tú,	porque	no	serás	sorprendido.	Pero	estoy	tan	feliz	de
estar	 de	 vuelta	 que	 me	 olvidé	 que	 no	 era	 la	 pequeña	 Rosa	 aun	 —dijo	 Atalanta,
alisando	su	pelo	al	aire.

—Te	ves	muy	como	ella,	con	los	rizos	sobre	los	hombros	al	viejo	estilo.	Los	eché
de	menos	ayer	por	 la	noche	y	me	pregunté	de	qué	se	 trataba.	¿Cómo	están	el	 tío	y
Febe?	—preguntó	 Archie,	 cuyos	 ojos	 habían	 estado	 buscando	 sobre	 la	 cabeza	 de
Rosa,	mientras	 hablaba	 a	 la	 plaza,	 donde	 una	 figura	 femenina	 era	 visible	 entre	 las
rojas	hiedras.

—Todos	están	bien,	gracias.	¿Quieren	venir	y	verlo	por	ustedes	mismos?
—No	 puedo,	 querida,	 no	 es	 posible.	 Negocios,	 ya	 sabes,	 los	 negocios.	 Este

hombre	es	mi	mano	derecha,	y	no	puedo	prescindir	de	él	ni	un	minuto.	Ven,	Arch,
tenemos	que	partir,	o	estos	niños	se	perderán	el	tren	—contestó	el	tío	Mac,	sacando
su	reloj.

Con	una	última	mirada	a	la	figura	de	pelo	claro	en	la	puerta	y	a	la	morena	entre
las	vides,	Archie	se	alejó	y	Jamie	los	siguió	después,	consolándose	a	sí	mismo	por	su
derrota	con	la	manzana	número	dos.

Rosa	se	detuvo	un	momento,	sintiéndose	muy	inclinada	a	continuar	con	su	carrera
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y	con	todas	las	tías	en	procesión,	pero,	recordando	que	llevaba	la	cabeza	descubierta,
estuvo	a	punto	de	dar	marcha	atrás	cuando	un	alegre:

—¡Mira!	¡Mira!	—le	hizo	observar	hacia	arriba	para	ver	a	Mac	que	se	acercaba	a
gran	velocidad,	agitando	el	sombrero,	mientras	llegaba.

—Los	Campbell	 están	 llegando	 en	masa	 y	 rápido	 esta	mañana,	 y	 cuantos	más
mejor	—dijo,	corriendo	a	su	encuentro.

—Te	ves	como	un	niño	bueno	yendo	a	la	escuela,	y	que	virtuosamente	engaña	su
lección	por	el	camino	—añadió,	sonriendo	al	verle	ocupar	su	dedo	fuera	del	libro	que
había	 estado,	 evidentemente,	 leyendo,	 y	metido	 bajo	 el	 brazo,	 al	 igual	 como	 solía
hacer	años	atrás.

—Yo	 soy	 un	 colegial,	 yendo	 a	 la	 escuela	 que	 más	 me	 gusta	 —respondió	 él,
agitando	una	Pluma	de	aster,	como	si	el	mundo	señalara	el	otoño	más	encantador	de
ellos,	lleno	de	matices	delicados,	aires	frescos,	y	el	sol	suave.

—Eso	me	recuerda	que	no	he	tenido	la	oportunidad	de	escuchar	mucho	acerca	de
tus	 planes	 la	 noche	 anterior;	 los	 otros	muchachos	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 sólo
hablaste	de	vez	en	cuando.	¿Qué	has	decidido	ser,	Mac?	—Rosa	le	preguntó	mientras
caminaban	lado	a	lado	por	la	avenida.

—Un	hombre	en	primer	lugar,	y	uno	muy	bueno,	si	es	posible.	Después	de	eso,
¿lo	que	Dios	quiera?

Algo	en	el	tono,	así	como	en	las	palabras,	hicieron	que	Rosa	buscara	rápidamente
en	 el	 rostro	 de	Mac	 para	 ver	 una	 nueva	 expresión	 allí.	 Era	 indescriptible,	 pero	 se
sentía	como	si	lo	hubiese	hecho	muchas	veces,	cómo	cuando	observas	la	parte	de	las
nieblas	de	repente,	que	dan	destellos	de	alguna	montaña,	brillando	serena	y	alta	en	el
azul.

—Creo	que	sería	algo	espléndido	para	ti,	en	verdad,	para	verte	muy	glorificado,
pasar	 por	 debajo	 de	 este	 arco	 de	 hojas	 amarillas	 con	 el	 sol	 en	 tu	 cara	—exclamó,
consciente	de	la	admiración	repentina	que	nunca	antes	había	sentido	por	Mac,	que	era
el	más	sencillo	de	todos	los	primos.

—No	sé	nada	sobre	eso,	pero	tengo	mis	sueños	y	aspiraciones,	y	algunos	de	ellos
son	muy	altos.	Apunta	a	lo	mejor,	ya	sabes,	y	sigue	subiendo	si	quieres	salir	adelante
—dijo,	mirando	hacia	 las	ásteres	con	un	 tipo	de	 sonrisa	 interior,	 como	si	 él	y	ellas
tuvieran	algún	dulce	secreto	entre	ambos.

—Estás	más	raro	que	nunca.	Pero	me	gusta	tu	ambición,	y	esperamos	que	rinda
frutos.	 Sólo	 que,	 ¿no	 deberías	 de	 empezar	 con	 algo	 pronto?	Me	 imaginé	 que	 sería
estudiar	medicina	con	el	tío,	porque	solía	ser	nuestro	plan,	¿sabes?

—Yo,	por	el	momento,	al	menos,	porque	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo	en
que	es	necesario	contar	con	un	ancla	en	algún	lugar	y	no	ir	flotando	en	el	mundo	de	la
imaginación	 sin	 el	 lastre	 correcto.	 Tío	 y	 yo	 tuvimos	 algunas	 conversaciones	 al
respecto	ayer	por	la	noche	y	voy	a	comenzar	tan	pronto	como	sea	posible,	porque	él
se	ha	hecho	el	tiempo	suficiente	—y	dándose	a	sí	mismo	una	sacudida,	Mac	arrojó	el
spray,	añadiendo	a	media	voz:
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«No	me	regañes,	la	banda	laboriosa,	para	las	flores	que	no	han	brotado,	he
traído:

Cada	Aster	en	la	mano,	¿qué	se	va	a	casa	cargado	con	un	pensamiento?».

Rose	captó	las	palabras	y	sonrió,	pensando	para	sus	adentros:
—"¡Oh,	eso	es	en	lo	que	lo	está	transformando	la	edad	sentimental	y	tía	Jane	ha

sostenido	conversaciones	con	él!	¡Dios	mío!,	¿cuánto	estamos	creciendo?
—Te	ves	como	si	no	te	gustara	demasiado	la	perspectiva	—dijo	ella	en	voz	alta,

para	Mac	que	había	embestido	el	volumen	de	Shelley	en	su	bolsillo	y	la	expresión	tan
glorificada	 había	 desaparecido	 por	 completo;	 Rosa	 creyó	 que	 se	 había	 equivocado
acerca	de	la	cima	de	la	montaña	detrás	de	las	nieblas.

—Sí,	lo	suficientemente	bien.	Siempre	pensé	en	la	profesión	como	algo	grande,	y
¿dónde	 podría	 encontrar	 un	 mejor	 maestro	 que	 el	 tío?	 Lo	 que	 tengo	 en	 forma
perezosa	últimamente,	y	ya	es	hora	que	vaya	por	algo	útil,	así	es	que:	aquí	voy	—y
Mac	se	desvaneció	de	pronto	en	el	estudio,	mientras	que	Rosa	se	unió	a	Febe	en	la
habitación	de	Tía	Abundancia.

La	 anciana	 querida	 acababa	 de	 decidir,	 después	 de	 una	 discusión	 larga	 y	 seria,
cuáles	 seis	postres	 favoritos	debían	servirse	para	 la	cena,	y	por	 lo	 tanto,	 tenía	unos
minutos	 para	 dedicar	 a	 los	 sentimientos,	 así	 que	 cuando	 Rosa	 entró,	 le	 tendió	 los
brazos,	diciendo	cariñosamente:

—No	voy	a	sentir	que	mi	niña	está	de	vuelta	otra	vez	hasta	que	 la	 tenga	en	mi
regazo	un	minuto.	No,	no	eres	muy	pesada,	mi	reumatismo	no	comienza	mucho	antes
de	 noviembre,	 así	 que	 siéntate	 aquí,	 cariño,	 y	 pon	 tus	 dos	 brazos	 alrededor	 de	mi
cuello.

Rosa	obedeció,	y	no	habló	por	un	momento,	mientras	la	anciana	tenía	a	la	joven
cerca	y	apaciguaba	las	ansias	de	dos	años	de	un	corazón	de	madre	por	las	caricias	de
las	mujeres	que	dan	a	sus	seres	queridos.	Justo	en	el	medio	de	un	beso,	sin	embargo,
de	pronto	se	detuvo	y,	tendiéndole	un	brazo,	llamó	a	Febe,	que	estaba	tratando	de	irse
sin	ser	vista.

—No	te	vayas,	que	hay	espacio	para	ambas	en	mi	amor,	aunque	no	lo	hay	en	mi
regazo.	Estoy	muy	agradecida	que	mis	queridas	hijas	estén	a	salvo	en	casa	una	vez
más,	que	no	sé	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	la	tía	Abundancia,	Febe	la	abrazó	de	todo
corazón	por	lo	que	no	pudo	sentirse	excluida	en	el	frío	y	se	quedó	allí	con	sus	ojos
negros	brillando	a	través	de	los	más	felices	lágrimas.

—No,	ahora	he	tenido	un	buen	abrazo,	y	siento	como	si	todo	estuviera	bien	otra
vez.	Me	gustaría	 que	dejaras	 los	 gorros	 en	 orden,	Rosa,	me	 fui	 a	 dormir	 con	 tanta
prisa,	me	tiraba	de	los	hilos	de	ella	y	las	dejé	todas	en	un	montón.	Febe,	querida,	tú
agita	el	polvo	alrededor	de	un	ácaro,	al	igual	que	solías	hacerlo,	porque	no	he	tenido	a
nadie	que	haga	lo	que	me	gusta	desde	que	te	has	ido,	y	me	va	a	hacer	bien	ver	todas
mis	chucherías	enderezadas	de	manera	ordenada	—dijo	la	anciana,	levantándose	con
una	expresión	fresca	en	su	rostro	anciano	color	de	rosa.
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—¿Quito	 el	 polvo	 de	 aquí	 también?	 —preguntó	 Febe,	 mirando	 hacia	 una
habitación	interior,	que	solía	estar	a	su	cuidado.

—No,	 querida,	 prefiero	 hacerlo	 yo	misma.	Entra	 si	 quieres,	 nada	 ha	 cambiado.
¡Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 mi	 pastel!	 —Y	 Tía	 Abundancia	 corrió	 bruscamente	 con	 un
estremecimiento	de	emoción	en	su	voz	que	hizo	a	sus	últimas	palabras	patéticas.

Deteniéndose	en	el	umbral	como	si	 fuera	un	 lugar	sagrado,	 las	chicas	se	vieron
con	 los	 ojos	 de	 pronto	 empañados	 por	 tiernas	 lágrimas,	 porque	 parecía	 como	 si	 la
gentil	 ocupante	 todavía	 estuviera	 allí.	 El	 sol	 brilló	 en	 los	 viejos	 geranios	 por	 la
ventana,	la	silla	acolchada	estaba	en	su	lugar	acostumbrado,	con	la	envoltura	blanca
colgada	y	a	través	ella	se	desvanecieron	las	zapatillas	que	estaban	listas	en	el	suelo.
Los	libros	y	la	cesta,	tejidos	y	espectáculos,	eran	como	ellas	los	habían	dejado,	y	la
bella	 tranquilidad	que	 siempre	 llenaba	 la	 habitación	parecía	 tan	natural,	 que	 ambas
observadoras	se	volvieron	sin	querer	hacia	la	cama,	que	la	tía	Paz	usaba	para	darles	la
bienvenida	 con	 una	 sonrisa.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 ninguna	 vieja	 cara	 dulce	 en	 la
almohada;	ahora,	las	lágrimas	que	mojaban	las	florecidas	mejillas	no	eran	porque	ella
se	 había	 ido,	 sino	 por	 lo	 que	 ella	 había	 sido,	 porque	 vieron	 algo	 que	 hablaba
elocuentemente	 acerca	 del	 amor	 que	 sobrevive	 a	 la	muerte	 y	 hace	 a	 las	 cosas	más
humildes,	bellas	y	sagradas.

Un	estrado	muy	gastado	estaba	 junto	a	 la	cama,	y	en	 la	blancura,	apilado	en	 lo
alto	 de	 la	 camilla	 vacía,	 había	 un	 pequeño	 hueco	 donde	 la	 cabeza	 de	 la	 tía
Abundancia	 había	 descansado	 y	 dicho	 las	 oraciones	 que	 su	madre	 le	 enseñó	 hace
setenta	años.

Sin	decir	una	palabra,	las	chicas	cerraron	la	puerta	suavemente.	Y	mientras	Febe
ponía	 el	 cuarto	 en	 el	 orden	más	 exquisito,	 Rosa	 regresó	 a	 ajustar	 el	 gorro	 simple
blanco,	 donde	 nunca	 las	 cintas	 de	 color	 rosa	 y	 amarillo	 se	 arrugaban	 ahora,	 tanto
sentimiento	honrado	por	sus	 tareas	y	mejor	para	su	conocimiento	del	amor	fiel	y	 la
piedad	que	santificó	la	vida	de	una	buena	mujer.

—Tú,	 criatura	 querida,	 ¡estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 hayas	 vuelto!	 Sé	 que	 es
vergonzosamente	temprano,	pero	realmente	no	podía	seguir	ni	un	minuto	lejos.	Deja
que	te	ayude,	me	muero	por	ver	todas	las	cosas	espléndidas.	Vi	los	baúles	pasar	y	sé
que	 tienes	 cantidades	 de	 tesoros	—exclamó	 la	 bendita	 Annabel,	 todo	 de	 un	 tirón
mientras	abrazaba	a	Rosa	una	hora	después	y	miraba	por	la	habitación	llena	de	una
variedad	de	objetos	agradables.

—¡Qué	 bien	 te	 ves!	 Siéntate	 y	 te	 voy	 a	 enseñar	mis	 preciosas	 fotografías.	 Tío
eligió	 todo	 lo	mejor	para	mí,	y	es	un	placer	verlos	—respondió	Rosa,	poniendo	un
rollo	sobre	la	mesa	y	mirando	a	su	alrededor	para	obtener	más.

—¡Oh,	 gracias!	 No	 tengo	 tiempo	 ahora	 y	 necesito	 una	 hora	 para	 estudiar	 esas
cosas.	 Muéstrame	 tus	 vestidos	 de	 París,	 hay	 un	 encanto	 en	 ello,	 que	 estoy
perfectamente	con	ganas	de	ver	 los	últimos	estilos	—y	Annabel	dirigió	una	mirada
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ansiosa	hasta	ciertas	cajas	grandes	deliciosamente	sugestivas	de	gala	francesa.
—No	 tengo	 ninguno	—dijo	 Rosa,	 con	 cariño	 observando	 las	 fotografías	 bellas

mientras	ella	las	colocaba	de	inmediato.
—¡Rosa	Campbell!	¿No	quieres	decir	que	no	recibiste	un	vestido	de	París	por	lo

menos?	—exclamó	Annabel,	escandalizada	ante	la	sola	idea	de	esa	negligencia.
—Ninguno	 para	mí.	 Tía	 Clara	 ordenó	 varios,	 y	 estará	 encantada	 de	mostrarlos

cuando	su	caja	llegue.
—¡Qué	 oportunidad!	 ¡Allí	 mismo	 y	 con	 un	montón	 de	 dinero!	 ¿Cómo	 puedes

amar	 a	 tu	 tío	 después	 de	 tanta	 crueldad?	—Annabel	 suspiró,	 con	 la	 cara	 llena	 de
simpatía.

Rosa	se	quedó	perpleja	por	un	momento,	y	luego	pareció	entender,	y	asumió	un
aire	de	superioridad	que	le	hizo	muy	bien	mientras	decía,	con	buen	humor	abriendo
una	caja	de	cintas

—El	tío	no	me	prohibió	hacerlo,	y	yo	tenía	el	dinero	suficiente,	pero	opté	por	no
gastarlo	en	cosas	de	ese	tipo.

—¡Podría	y	no,	no	puedo	creerlo!	—Y	Annabel	se	hundió	en	una	silla,	como	si	la
idea	fuera	demasiado	para	ella.

—No	 quería	 al	 principio,	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 la	 cosa.	 De	 hecho,	 fui	 y	 miré
algunos	vestidos	asombrosos.	Pero	eran	muy	caros,	muy	recortados,	y	no	es	mi	estilo
en	absoluto,	así	que	los	di	y	me	quedé	con	lo	que	más	valoro,	que	todos	los	vestidos
hechos	por	Worth.

—¿Qué,	en	el	mundo,	podría	ser?	—exclamó	Annabel,	esperando	que	ella	dijera
diamantes.

—La	 buena	 opinión	 del	 tío	 —contestó	 Rosa,	 mirando	 pensativa	 hacia	 las
profundidades	de	una	caja	de	embalaje,	donde	se	hallaba	la	imagen	encantadora	que
siempre	 le	 recordaba	el	 triunfo	 sobre	 la	vanidad	 juvenil,	 que	no	 sólo	mantuvo	 sino
que	aumentó	«la	buena	opinión	del	tío».

—¡Oh,	claro!	—Annabel	dijo	sin	expresión,	y	se	puso	a	examinar	el	encaje	de	tía
Abundancia,	mientras	que	 la	 tía	de	Rosa	se	 iba	con	una	sonrisa	de	 felicidad	en	sus
ojos	mientras	se	sumergía	en	otro	baúl.

—El	tío	piensa	que	no	se	tiene	derecho	a	malgastar	el	dinero	en	esas	cosas,	pero
él	es	muy	generoso	y	le	encanta	dar	regalos	útiles,	bellos	o	curiosos.	Mira,	todos	estos
adornos	son	bonitos	para	obsequios,	y	deberás	elegir	primero	lo	que	quieras.

—¡Él	es	un	perfecto	encanto!	—exclamó	Annabel,	deleitándose	en	el	cristal,	coral
de	 filigrana,	 y	 baratijas	 de	mosaico	 que	 se	 extendían	 ante	 ella,	mientras	 que	 Rosa
terminó	su	rapto	mediante	la	adición	de	diversas	menudencias	frescas	del	buen	gusto
de	París.

—Ahora	dime,	¿cuándo	te	referirás	a	tener	tu	fiesta	de	presentación?	Lo	pregunto
porque	no	tengo	nada	listo	y	necesito	un	montón	de	tiempo,	pues	supongo	que	será	el
evento	de	la	temporada	—preguntó	Annabel	unos	minutos	más	tarde	ya	que	oscilaba
entre	un	coral	rosa	y	un	conjunto	azul	de	lava.
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—Salí	cuando	fui	a	Europa,	pero	supongo	que	la	tía	Abundancia	va	a	querer	tener
algún	tipo	de	jolgorio	para	celebrar	nuestro	regreso.	Voy	a	empezar,	quiero	decir,	que
para	seguir	adelante,	y	tener	una	sencilla,	y	alegre	fiesta,	invitaremos	a	todos	los	que
nos	agradan,	sin	importa	a	qué	«lugar»,	por	casualidad,	pertenecen.	Nadie	podrá	decir
que	soy	aristocrática	y	exclusiva	así	que	prepárate	para	ser	sorprendida,	por	los	viejos
y	jóvenes	amigos,	ricos	y	pobres,	quienes	serán	invitados	a	todas	mis	fiestas.

—¡Oh,	mi	corazón!	¡Vas	a	ponerte	extraña,	tal	y	como	predijo	Mamá!	—Annabel
suspiró,	juntando	las	manos	en	desesperación	y	estudió	el	efecto	de	tres	pulseras	en
su	brazo	gordito	en	medio	de	su	aflicción.

—En	mi	casa	voy	a	hacer	lo	que	creo	que	es	lo	mejor,	y	si	la	gente	me	llama	rara,
no	 lo	 puedo	 evitar.	 Me	 esforzaré	 por	 no	 hacer	 nada	 tan	 terrible,	 pero	 me	 parece
heredar	 el	 amor	 del	 tío	 por	 los	 experimentos	 y	 significa	 que	 algo	 probaré.	 Me
atrevería	a	decir	que	se	producirá	un	error	y	voy	a	reírme	de	ello.	Sin	embargo,	tengo
la	 intención	 de	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 será	 mejor	 que	 me	 deje	 guiar	 ahora	 antes	 de
empezar	—dijo	Rosa	con	un	aire	de	resolución	que	fue	bastante	alarmante.

—¿Qué	 llevarás	 en	 este	 nuevo	 tipo	 de	 fiestas	 tuyas?	 —preguntó	 Annabel,
sabiamente	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 todos	 los	 temas	 delicados	 o	 peligrosos	 y
manteniéndose	en	los	asuntos	que	entendía.

—Esa	cosa	blanca	de	ahí.	Es	fresca	y	hermosa,	y	Febe	tiene	uno	igual.	No	quiero
volver	a	vestirme	más	de	lo	que	ella	hace,	y	vestidos	de	ese	tipo	son	siempre	cada	vez
más	apropiados	para	las	niñas	de	nuestra	edad.

—¡Febe!	 ¡No	 quieres	 decir	 con	 esto	 que	 la	 convertirás	 en	 una	 dama!	—Jadeó
Annabel,	 alterando	sus	 tesoros	mientras	ella	caía	hacia	atrás	con	un	gesto	que	hizo
crujir	la	sillita	de	nuevo,	porque	la	dicha	señorita	era	tan	gorda	como	una	perdiz.

—Ella	ya	lo	es,	y	cualquier	persona	que	la	desdeñe	me	desprecia	a	mí,	porque	ella
es	la	mejor	chica	que	conozco	y	la	más	querida	—exclamó	Rosa	calurosamente.

—Sí,	por	supuesto,	es	sólo	que	me	sorprendió	que	tuvieras	toda	la	razón,	porque
puede	llegar	a	ser	alguien,	y	entonces,	¡cuán	contenta	se	sentirá	de	que	hayas	sido	tan
buena	con	ella!	—dijo	Annabel,	virando	alrededor	una	vez,	para	ver	en	qué	dirección
soplaba	el	viento.

Antes	de	que	Rosa	pudiera	volver	a	hablar,	una	voz	alegre	llamando	desde	la	sala
—Amita,	¿dónde	estás?
—En	mi	habitación,	Febe,	querida	—y	llegó	aquella	a	la	que	la	niña	Rosa	iba	a

«convertir	 en	 una	 señora»,	 luciendo	 tan	 bien	 que	 Annabel	 abrió	 los	 ojos	 azul	 de
porcelana	y	sonrió	involuntariamente,	mientras	Febe	hacía	una	pequeña	reverencia	en
una	imitación	lúdica	de	su	forma	antigua	y	decía	en	voz	baja:

—¿Cómo	está	usted,	señorita	Bliss?
—Me	 alegro	 de	 verla	 de	 nuevo,	 señorita	 Moore	 —respondió	 Annabel,

estrechando	la	mano	de	una	manera	que	resolvió	la	cuestión	del	lugar	de	Febe	en	su
mente	 para	 siempre,	 porque	 la	 joven	 corpulenta	 tenía	 un	 gran	 corazón,	 a	 pesar	 de
poseer	una	mente	débil	y	era	muy	aficionada	a	Rosa.	Era,	evidentemente,	«Quiéreme,
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quiere	 a	mi	 Febe,»	 así	 que	 ella	 tomó	 una	 decisión	 al	 respecto	 sobre	 que	 Febe	 era
alguien,	y	que	daba	un	aire	de	romance	hasta	en	la	casa	de	los	pobres.

Ella	no	podía	dejar	de	mirar	un	poco	al	ver	cómo	las	dos	amigas	trabajan	juntas	y
escuchó	sus	palabras	felices	sobre	cada	nuevo	tesoro,	ya	que	salió	a	la	luz,	por	cada
mirada	y	palabra	y	claramente	demostró	que	 los	años	de	buena	compañía	 les	había
hecho	muy	queridas	 la	una	a	 la	otra.	Fue	bonito	ver	a	Rosa	 tratar	de	hacer	 la	parte
más	difícil	de	cualquier	trabajo	por	sí	misma	y	aun	más	bonito	ver	a	su	Febe	eludir	y
desatar	 los	nudos	duros,	doblar	 los	papeles	 rígidos,	o	 levantar	 las	bandejas	pesadas
con	 sus	 propias	 manos	 fuertes,	 y	 lo	 más	 bonito	 de	 todo,	 oír	 su	 voz	 en	 un	 tono
maternal,	mientras	Rosa	se	sentaba	en	un	sillón:

—Ahora,	 mi	 queridita,	 siéntate	 y	 descansa,	 porque	 tendrás	 que	 ver	 compañía
durante	todo	el	día,	y	no	puedo	dejar	que	te	canses	tan	pronto.

—Esa	no	es	una	razón	por	la	que	debería	dejarte.	Llama	a	Jane	para	ayudar	o	voy
yo,	 directamente,	 otra	 vez	 —respondió	 Rosa,	 con	 una	 muy	 mala	 posición	 de
autoridad.

—Jane	puede	tomar	mi	lugar	abajo,	pero	nadie	puede	esperar	verte	aquí,	excepto
yo,	siempre	y	cuando	esté	contigo	—dijo	Febe	de	manera	señorial,	al	agacharse	para
poner	un	cojín	bajo	los	pies	de	su	amita.

—Es	muy	 agradable	 y	 bonito	 de	 ver,	 pero	 no	 sé	 qué	 dirá	 la	 gente	 cuando	 ella
entre	en	sociedad	con	el	resto	de	nosotras.	Tengo	la	esperanza	de	que	Rosa	no	vaya	a
ser	muy	extraña	—se	dijo	Annabel	a	sí	misma	mientras	se	iba	para	hacer	circular	la
noticia	deprimente	que	no	iba	a	haber	ningún	baile	grande	y,	la	más	triste	decepción
de	todas,	que	Rosa	no	había	traído	un	solo	traje	de	París,	con	el	que	refrescar	los	ojos
y	despertar	la	envidia	de	sus	amables	amigas.

—Ahora,	he	visto	o	escuchado	a	todos	los	chicos,	excepto	a	Charlie,	y	supongo
que	 él	 está	 demasiado	 ocupado.	 Me	 pregunto	 de	 qué	 se	 tratará	 —pensó	 Rosa,
alejándose	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 adonde	 había	 acompañado	 a	 su	 invitado
cortésmente.

El	deseo	le	fue	concedido	un	momento	después,	ya	que,	al	entrar	en	la	sala	para
decidir	donde	debía	colocar	algunos	de	sus	cuadros,	vio	un	par	de	botas	marrones	en
un	extremo	del	sofá,	una	cabeza	de	color	marrón	rojizo	en	el	otro,	y	descubrió	que
Charlie	estaba	sumamente	ocupado	en	no	hacer	nada.

—La	 voz	 de	 la	 Bliss	 se	 escuchó	 en	 la	 tierra,	 así	 que	 huí	 hasta	 que	 subió	 la
escalera,	y	luego	tomé	una	breve	siesta	a	la	espera	de	presentar	mis	respetos	para	la
viajera	 distinguida,	 Lady	Hester	 Stanhope	—dijo	 él,	 levantándose	 de	 un	 salto	 para
hacer	su	mejor	reverencia.

—La	voz	del	perezoso	sería	una	cita	más	adecuada,	creo	yo.	¿Aun	sigue	siendo
Annabel	 una	 cría	 para	 ti	—le	 preguntó	 Rosa,	 recordando	 ciertas	 bromas	 juveniles
sobre	el	tema	de	los	afectos	no	correspondidos.

—Ni	un	poco.	La	diversión	me	ha	cortado,	y	la	justa	Annabella	será	la	señora	de
Tokio	antes	de	que	el	invierno	acabe,	¿si	no	estoy	muy	equivocado?
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—¿Qué?	¿Ven	una	pequeña	diversión?	¡Cuán	gracioso	parece	pensar	que	él	creció
para	casarse,	de	todas	las	personas,	con	Annabel!	Ella	nunca	dijo	una	palabra	sobre
él,	pero	¿Por	esto	admira	mis	cosas	chinas	bonitas	y	está	tan	interesada	en	el	Cantón?

—Las	pequeñas	diversiones	están	muy	bien	ahora,	y	mucho	más	enamorado	que
nuestro	amigo	el	gordo,	que	se	lleva	los	palillos	cada	vez	que	dice	una	palabra.	No
necesito	 preguntarte	 cómo	 hiciste,	 prima,	 para	 golpear	 a	 aquella	 Aurora	 toda
arqueada	 en	 el	 camino	 de	 color.	 Debería	 haber	 venido	 antes,	 pero	 pensé	 que	 te
gustaría	un	buen	descanso	después	de	tu	viaje.

—Yo	 estaba	 corriendo	 una	 carrera	 con	 Jamie	 antes	 de	 las	 nueve.	 ¿Qué	 hacía
usted,	joven?

—Durmiendo	 soñando,	 amor,	 sueño,	 el	 amor,	 por	 ti	 —comenzó	 Charlie,	 pero
Rosa	 le	 interrumpió	 diciendo	 en	 el	 tono	 de	 reproche	 que	 pudo,	 mientras	 que	 el
culpable	se	la	quedó	mirando	con	plácida	satisfacción:

—Deberías	haber	estado	funcionando	y	en	el	trabajo	como	el	resto	de	los	chicos.
Me	 sentía	 como	 un	 avión	 no	 tripulado	 en	 una	 colmena	 de	 abejas	 muy	 ocupadas
cuando	vi	a	todos	corriendo	hacia	sus	negocios.

—Pero,	mi	querida	niña,	no	tengo	negocio.	Lo	estoy	haciendo	en	mi	mente,	como
ves,	 y	 hacer	 lo	 «ornamental»	 mientras	 estoy	 decidiendo.	 Hay	 que	 ser	 siempre	 un
caballero	 en	 una	 familia,	 y	 eso	 parece	 más	 bien	 mi	 línea	 —respondió	 Charlie,
posando	para	 el	 personaje	 con	 la	 supuesta	 elegancia	 lánguida	 que	 habría	 sido	muy
eficaz	si	sus	ojos	centelleantes	no	lo	hubieran	echado	a	perder.

—No	 hay	 ninguno,	 pero	 señores	 en	 nuestra	 familia,	 espero	 que	 sí	—respondió
Rosa,	con	el	aire	de	orgullo	que	siempre	llevaba	cuando	se	decía	algo	despectivo	con
el	nombre	de	los	Campbell.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	Debería	haber	dicho	caballero	ocioso.	Ya	ves	que
está	en	contra	de	mis	principios	ser	un	esclavo	como	Archie	lo	es.	¿Para	qué	sirve?
No	necesito	el	dinero,	un	montón,	así	que	¿por	qué	no	disfrutar	de	ello	y	mantenerme
alegre	 el	 mayor	 tiempo	 posible?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 personas	 alegres,	 ¿son
benefactores	públicos	en	este	mundo	de	dolor?

No	 era	 fácil	 oponerse	 a	 esta	 propuesta,	 sobre	 todo	 cuando	 era	 hecha	 por	 un
hombre	 joven	 apuesto	 que	 parecía	 la	 imagen	de	 la	 salud	y	 la	 felicidad	mientras	 se
sentaba	 en	 el	 brazo	del	 sofá	 sonriendo	 a	 su	 prima	de	 la	 forma	más	 atractiva.	Rosa
sabía	muy	bien	que	la	filosofía	epicúrea	no	era	lo	único	y	verdadero	para	empezar	la
vida,	pero	era	difícil	razonar	con	Charlie	porque	él	siempre	esquivó	los	temas	serios	y
estaba	 tan	 lleno	 de	 espíritus	 alegres;	 uno	 odiaba	 a	 disminuir	 el	 tipo	 de	 sol	 que	 sin
duda	era	un	benefactor	público.

—Tienes	 una	 forma	 inteligente	 para	 poner	 las	 cosas	 que	 no	 sé	 cómo
contradecirte,	aunque	sigo	pensando	que	tengo	razón	—dijo	con	gravedad.

—A	Mac	le	gusta	el	ralentí,	así	como	a	ti,	pero	él	no	lo	va	a	hacer	porque	sabe
que	es	malo	para	él	desperdiciar	su	tiempo.	Va	a	estudiar	una	profesión	como	un	niño
sabio,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 preferiría	 vivir	 entre	 sus	 amados	 libros	 o	 montar	 sus
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aficiones	en	paz.
—Todo	eso	está	muy	bien	para	él,	porque	no	se	preocupa	por	la	sociedad	y	puede

también	estudiar	medicina	como	un	mujeriego	por	el	bosque	con	sus	bolsillos	llenos
de	mohosos	filósofos	y	poetas	antiguos	—respondió	Charlie	con	un	encogimiento	de
hombros	que	claramente	expresaba	su	opinión	sobre	Mac.

—Me	pregunto	si	los	filósofos	mohosos,	como	Sócrates	y	Aristóteles,	y	antiguos
poetas,	 como	 Shakespeare	 y	Milton,	 ¿no	 son	 la	 empresa	más	 segura	 para	 él,	 para
mantener,	que	algunos	amigos	más	modernos	que	tú	tienes?	—dijo	Rosa,	recordando
las	pistas	de	Jamie	acerca	de	la	avena	loca,	porque	podría	ser	un	poco	fuerte	a	veces	y
no	había	dado	conferencias	a	«los	muchachos»	durante	 tanto	 tiempo	que	 le	parecía
inusualmente	muy	agradable.

Pero	 Charlie	 cambió	 de	 tema	 hábilmente	 exclamando	 con	 una	 expresión	 de
ansiedad:

—Creo	que	va	a	ser	como	la	tía	Juana,	¡por	eso	es	sólo	la	forma	en	que	la	toma
conmigo	cada	vez	que	tiene	la	oportunidad!	No	la	tomes	por	un	modelo,	te	lo	ruego,
es	una	mujer	buena,	pero	bastante	desagradable	en	mi	humilde	opinión.

El	 temor	 de	 ser	 desagradable	 es	 una	 gran	 pesadilla	 para	 una	 chica,	 como	 este
joven	astuto	sabía	muy	bien,	y	Rosa	cayó	en	la	 trampa	a	 la	vez;	 la	 tía	Juana	estaba
lejos	de	ser	su	modelo,	aunque	ella	no	podía	dejar	de	respetar	su	valor.

—¿Has	 renunciado	 a	 tu	 pintura?	 —le	 preguntó	 ella	 con	 cierta	 brusquedad,
girándose	hacia	un	ángel	dorado,	Fra	Angelico,	que	estaba	apoyado	en	el	rincón	del
sofá.

—El	 rostro	 más	 dulce	 que	 he	 visto,	 y	 tan	 como	 tú	 en	 los	 ojos,	 ¿no?	 —dijo
Charlie,	que	parecía	tener	un	truco	de	los	Yankees	de	responder	a	una	pregunta	con
otra.

—Quiero	una	respuesta,	no	un	cumplido	—y	Rosa	trató	de	verse	severa	mientras
se	guardaba	la	imagen	con	gran	rapidez	que	ella	había	tomado.

—¿He	dejado	de	pintar?	¡Oh,	no!	Embadurno	un	poco	en	los	óleos,	un	poco	de
acuarela,	dibujo	de	vez	en	cuando,	y	entro	al	estudio	cuando	la	inspiración	me	llega.

—¿Y	respecto	a	la	música?
—Más	floreciente.	No	practico	mucho,	pero	canto	mucho	en	compañía.	Tomé	una

guitarra	el	verano	pasado	y	fui	un	trovador	en	gran	estilo.	A	las	chicas	les	gusta,	y	¿es
alegre	entre	los	compañeros?

—¿Estás	estudiando	algo?
—Bueno,	 tengo	 algunos	 libros	 de	 leyes	 sobre	 la	 mesa,	 grandes,	 capítulos	 de

aspecto	sabio	y	les	tomo	un	tiempo,	semi	ocasionalmente,	cuando	coronan	el	placer	o
critican	 a	 los	 padres.	 Pero	 dudo	 si	 hacer	 algo	 más	 que	 aprender	 lo	 que	 es	 una
«coartada»	este	año	—y	una	sonrisa	socarrona	en	 los	ojos	de	Charlie	 sugirió	que	a
veces	se	servía	de	este	conocimiento	jurídico.

—¿Qué	haces,	entonces?
—Me	 divierto.	 Teatros	 privados	 han	 sido	 el	 grito	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 he
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ganado	laureles	de	tal	manera	que	pienso	seriamente	adoptarlo	como	mi	profesión.
—¡En	serio!	—exclamó	Rosa,	alarmada.
—¿Por	qué	no?	Si	tengo	que	ir	a	trabajar,	¿no	es	tan	bueno	como	cualquier	cosa?
—No	sin	más	talento	que	el	que	yo	creo	que	posees.	Con	el	genio,	no	se	puede

hacer	nada	sin	él,	¿no	sería	mejor	dejar	el	escenario	en	paz?
—Hay	un	quencher	para	la	«estrella	de	la	Compañía	goodlie»	a	la	que	pertenezco.

Mac	no	tiene	un	pelo	de	genio	para	nada,	y	sin	embargo,	lo	admiro	por	tratar	de	ser
un	médico	—exclamó	Charlie,	más	irritado	ante	sus	palabras.

—Es	respetable,	en	todo	caso,	y	yo	prefiero	ser	un	médico	de	segunda	clase	que
un	actor	de	segunda	categoría.	Pero	sé	que	no	lo	eres,	y	sólo	diré	lo	que	me	da	miedo.

—Exactamente.	 Yo	 siempre	 aparezco	 cuando	 alguien	 comienza	 a	 dar	 una
conferencia	 y	 funciona	 de	 maravilla.	 Tío	 Mac	 se	 pone	 pálido,	 las	 tías	 toman	 sus
manos	 en	 santo	 horror,	 y	 se	 produce	 un	 pánico	 general.	 Entonces,	 magnánimo
prometo	 que	 no	 deshonraré	 a	 la	 familia	 y	 en	 la	 primera	 explosión	 de	 gratitud	 las
almas	queridas	están	de	acuerdo	con	todo	lo	que	pido,	por	lo	que	se	restablece	la	paz
y	me	voy	en	mi	camino	gustoso.

—Sólo	 la	 forma	en	que	utilizaste	para	 amenazar	 con	 irte	 al	mar	 si	 tu	madre	 se
oponía	 a	 cualquiera	 de	 tus	 caprichos.	 No	 has	 cambiado	 al	 respecto,	 aunque	 te
encuentres	en	los	demás.	Tenías	grandes	planes	y	proyectos	una	vez,	Charlie,	y	ahora
parece	que	te	contentas	con	ser	un	«aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada».

—¡Qué	tontería	sin	sentido!	El	tiempo	le	ha	dado	sabiduría,	y	no	veo	el	sentido	de
atarme	a	una	sola	cosa	en	particular	y	 largarme	lejos	año	tras	año.	La	gente	de	una
sola	idea	llega	tan	endiabladamente	estrecha	y	mansa,	no	tengo	paciencia	con	ellos.
La	cultura	es	la	cosa,	y	el	tipo	que	se	va	por	lo	largo	de	un	amplio	campo	es	el	más
fácil	 de	 adquirir,	más	 práctico	 de	 tener,	 y	 el	 de	mayor	 éxito,	 al	 final.	En	 cualquier
caso,	es	el	tipo	que	me	gusta	y	sólo	tengo	la	intención	de	preocuparme	por	mí.

Con	esta	declaración,	Charlie	se	alisó	el	frente,	cruzó	las	manos	sobre	su	cabeza,
y,	 echándose	 hacia	 atrás,	 suavemente	 entonó	 el	 estribillo	 de	 una	 canción	 de	 la
universidad	como	si	expresara	sus	puntos	de	vista	de	la	vida	mejor	que	él:

«Mientras	que	nuestros	filetes	de	color	de	rosa	derramados
Se	ruborizan	sobre	cada	cabeza	ardiente,
Con	más	de	una	taza	y	muchas	sonrisas
¿Los	momentos	de	fiesta	nos	engañan?».

—Algunos	de	mis	santos	aquí	eran	personas	de	una	sola	idea,	y	aunque	no	fueron
muy	 exitosos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	mundano,	mientras	 vivían,	 fueron	 amados	 y
canonizados	 al	 morir	—dijo	 Rosa,	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 un	 montón	 de
fotografías	en	la	mesa	y	justo	en	ese	momento	encontró	a	su	favorito,	San	Francisco,
entre	ellos.

—Esto	es	más	de	mi	gusto.	Los	gastados,	becarios	cadavéricos	me	dan	 tristeza,
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pero	 aquí	 hay	 un	 santo	 caballero	 que	 toma	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 hace	 el	 bien	 a
medida	que	avanza,	sin	gritos	por	encima	de	sus	propios	pecados,	o	hace	que	otras
personas	 miserables	 vayan	 diciendo	 los	 suyos.	—Y	Charlie	 puso	 un	 hermoso	 San
Martín	junto	al	monje	marrón	instalado.

Rosa	miró	a	los	dos	y	comprendió	por	qué	su	primo	prefería	la	figura	de	soldado
con	la	espada	a	la	ascética	con	su	crucifijo.	Uno	de	ellos	iba	a	caballo	por	el	mundo
con	valentía	en	púrpura	y	lino	fino,	con	el	caballo	y	el	perro	y	escuderos	a	su	espalda,
y	el	otro	estaba	en	un	lazareto,	orando	por	los	muertos	y	moribundos.	El	contraste	era
muy	 fuerte,	 y	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 se	 quedaron	 en	 el	 caballero,	 a	 pesar	 de	 que	 dijo
pensativamente:

—El	tuyo	es	sin	duda	el	más	placentero	y	sin	embargo,	nunca	he	oído	hablar	de
toda	 buena	 obra	 que	 hiciera,	 con	 excepción	 de	 dividir	 su	 capa	 con	 un	 mendigo,
mientras	que	San	Francisco	se	dio	a	la	caridad	sólo	cuando	la	vida	era	más	tentadora
y	pasó	 años	 trabajando	para	Dios	 sin	 recompensa.	Es	 viejo	 y	 pobre,	 y	 en	un	 lugar
terrible,	 pero	 no	voy	 a	 renunciar	 a	 él,	 y	 tú	 puedes	 tener	 a	 tu	 fino	San	Martín	 si	 lo
deseas.

—No,	 gracias,	 los	 santos	 no	 están	 en	 mi	 línea,	 pero	 me	 gustaría	 el	 ángel	 de
cabellos	dorados	en	el	vestido	azul,	 si	me	 lo	dejas.	Ella	 será	mi	pequeña	Virgen,	y
voy	a	rezarle	como	un	buen	católico	—respondió	Charlie,	volviéndose	hacia	la	figura
delicada	con	profunda	mirada	y	con	los	lirios	en	la	mano.

—Con	todo	mi	corazón,	y	cualesquiera	otras	que	te	gusten.	Elije	alguna	para	 tu
madre	y	dásela	a	ella	con	mi	amor.

Así	que	Charlie	 se	 sentó	 junto	 a	Rosa	 a	girar	y	hablar	 sobre	 las	 fotos	para	una
hora	de	duración	y	agradable.	Pero	cuando	se	fueron	a	almorzar,	si	no	hubiera	habido
nadie	 que	 observara,	 al	 pequeño,	 pero	 significativo,	 bueno	 de	 San	 Francisco	 que
yacía	 boca	 abajo	 detrás	 del	 sofá,	 mientras	 que	 San	 Martín	 galante	 se	 mantenía
erguido	sobre	la	chimenea.
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Capítulo	3

La	señorita	Campbell
Mientras	 los	 viajeros	 desempacan	 sus	 baúles,	 vamos	 a	 recoger,	 lo	más	 brevemente
posible,	los	puntos	perdidos	en	el	pequeño	romance	que	vamos	tejiendo.

La	 vida	 de	 Rosa	 había	 sido	 muy	 ocupada	 y	 tranquila,	 por	 los	 cuatro	 años
siguientes	 al	 día	 de	mayo,	 cuando	 ella	 hizo	 su	 elección.	 Estudió,	 ejercitó,	 hizo	 las
tareas	del	hogar,	y	muchos	placeres	saludables	la	mantenían	como	una	criatura	alegre,
sincera;	 cada	 año	 crecía	 en	 las	 gracias	 femeninas,	 pero	 siempre	 conservando	 la
frescura	 que	 perdían	 tan	 pronto	 las	 niñas	 inocentes,	 cuando	 muy	 temprano	 eran
puestas	sobre	el	escenario	del	mundo	y	se	les	había	dado	un	papel	que	desempeñar.

No	era	una	chica	muy	talentosa	en	ningún	sentido,	y	estaba	lejos	de	ser	perfecta;
llena	de	toda	clase	de	caprichos	y	fantasías	juveniles,	un	poco	mimada	por	exceso	de
amor	y	que	tendía	a	pensar	que	todas	las	vidas	eran	seguras	y	dulces	como	la	suya,	y,
cuando	el	dolor	le	atraía,	el	tierno	corazón	rebosaba	de	un	gran	remordimiento	debido
a	su	imprudente	abundancia.	Sin	embargo,	con	todas	sus	imperfecciones	humanas,	la
naturaleza	 recta	 de	 la	 niña	mantuvo	 sus	 deseos	 de	 ascender	 hacia	 lo	 justo,	 puro	 y
verdadero,	como	las	flores	luchan	por	la	 luz,	y	el	alma	de	la	mujer	estaba	brotando
muy	bien	debajo	de	las	hojas	verdes	detrás	de	las	espinas	pequeñas.

A	los	diecisiete	años,	el	Dr.	Alec	anunció	que	estaba	lista	para	un	viaje	alrededor
del	mundo,	que	él	consideraba	un	mejor	acabado	que	cualquier	escuela	podría	darle.
Pero	 justo	 en	 ese	 momento	 la	 tía	 Paz	 comenzó	 a	 fallar	 y	 pronto	 se	 deslizó
tranquilamente	 para	 reunirse	 con	 el	 amante	 que	 ella	 había	 esperado	 durante	 tanto
tiempo.	La	 juventud	parecía	volver	de	una	manera	misteriosa	para	 tocar	 la	 cara	de
una	muerta	con	encanto	perdido,	y	todo	el	romanticismo	de	su	pasado	que	se	reunía
alrededor	 de	 su	 memoria.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 edad
avanzada,	sus	amigos	se	encontraban	entre	los	jóvenes,	y	en	su	funeral,	los	«cabeza
plateada»	 dieron	 lugar	 a	 la	 banda	 de	 niñas	 amorosas	 quiénes	 hicieron	 la	 dulce
apertura	para	su	descanso;	le	pusieron	su	manto,	y	cubrieron	la	tumba	con	las	flores
blancas	que	ella	nunca	había	usado.

Cuando	se	 terminó,	 la	pobre	tía	Abundancia	parecía	 tan	pérdida	sin	su	cargo	de
toda	la	vida	que	el	Dr.	Alec	no	la	iba	a	dejar,	y	Rosa,	con	mucho	gusto,	pagó	la	deuda
que	le	debía	por	el	tierno	servicio,	consolándola	sin	palabras.	Pero	la	tía	Abundancia,
después	de	haber	vivido	para	los	demás	todos	sus	días,	pronto	se	rebeló	en	contra	de
esta	 disposición	 al	 sacrificio;	 la	 fuerza	 de	 pronto	 se	 encontró	 en	 su	 propia	 piedad
sincera,	consuelo	en	la	ocupación	alegre,	y	diversión	en	la	enfermería	con	tía	Myra,
que	era	un	paciente	capital,	ya	que	nunca	murió	y	nunca	se	puso	bien.

Así	 que	 al	 fin	 llegó	 el	 momento,	 con	 las	 mentes	 libres,	 los	 viajeros	 podrían
establecerse,	y	al	décimo	octavo	cumpleaños	de	Rosa,	con	el	tío	Alec	y	la	fiel	Febe,
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ella	se	alejó	para	ver	y	estudiar	el	gran	y	hermoso	mundo	que	se	encuentra	listo	para
todos	nosotros	si	sólo	sabemos	cómo	utilizarlo	y	disfrutar	de	él.

Febe	 se	 fijó	 estudiar	 música	 en	 las	 mejores	 escuelas,	 y	 mientras	 entrenaba	 su
hermosa	 voz	 con	 gran	 entusiasmo,	 Rosa	 y	 su	 tío	 paseaban	 de	 la	 manera	 más
agradable;	hacía	dos	años	se	habían	ido	como	un	sueño	y	los	de	la	casa	reclamaban	su
regreso.

Volvieron,	y	ahora	la	heredera	debía	estar	lista	para	tomar	su	lugar,	ya	que	a	los
veintiún	años	entró	en	posesión	de	la	fortuna	que	había	estado	tratando	de	aprender	a
usar	bien.	Los	grandes	planes	fermentados	en	su	cerebro,	porque,	aunque	el	corazón
era	 tan	 generoso	 como	 siempre,	 el	 tiempo	 le	 había	 enseñado	 la	 prudencia	 y	 la
observación	de	la	muestra	que	el	más	sabio	caritativo	es	el	que	ayuda	a	los	pobres	a
ayudarse	a	sí	mismos.

El	Dr.	Alec	encontró	un	poco	difícil	contener	el	ardor	de	esta	filántropa	joven	que
quería	comenzar,	a	 la	vez,	a	dotar	a	 los	hospitales,	construir	casas,	adoptar	niños,	y
hacerse	amiga	de	toda	la	humanidad.

—Toma	un	poco	de	tiempo	para	mirar	a	tu	alrededor	y	adopta	una	postura,	hija.
El	mundo	en	el	que	has	estado	viviendo	es	mucho	más	simple,	honestamente,	que	al
que	 ahora	 estás	 entrando.	 Ponte	 a	 prueba	 un	 poco	 y	 ve	 si	 las	 viejas	 costumbres
parecen	mejor,	después	de	todo,	porque	tienes	la	edad	suficiente	para	decidir,	y	eres
lo	 suficientemente	 sabia	 para	 descubrir,	 cuál	 es	 tu	 verdadero	 bien,	 espero	—dijo,
tratando	de	 sentirse	 listo	 para	 dejar	 escapar	 al	 pájaro	 de	 debajo	 de	 su	 ala	 para	 que
hiciera	cortos	vuelos	sola.

—Ahora,	 tío,	me	 temo	mucho	 que	 va	 a	 estar	 decepcionado	 de	mí	—respondió
Rosa	con	vacilación	 inusual;	 sin	 embargo,	 con	un	deseo	muy	 fuerte,	 visible	 en	 sus
ojos—.	 Te	 gusta	 que	 sea	 sincera,	 y	 he	 aprendido	 a	 decir	 todos	 mis	 tontos
pensamientos,	así	que	voy	a	hablar,	y	si	encuentras	mi	deseo	muy	malo	y	bobo,	por
favor,	 dilo,	 porque	 yo	 no	 quiero	 que	 te	 deshagas	 de	 mí	 por	 completo,	 aunque	 he
crecido.	Tú	dices:	espera	un	poco,	pruébate	a	ti	misma,	y	ve	si	las	viejas	maneras	son
las	mejores.	Me	gustaría	hacer	eso,	y	puedo,	de	una	mejor	forma,	¿llevar	la	vida	que
las	 niñas	 tienen?	 Sólo	 por	 un	 corto	 tiempo—	añadió,	mientras	 la	 cara	 de	 su	 tío	 se
ponía	seria.

Estaba	decepcionado,	pero	reconoció	que	el	deseo	era	natural	y	por	un	momento,
vio	que	un	ensayo	de	este	 tipo	podría	 tener	 sus	ventajas.	Sin	embargo,	 él	 lo	 temía,
porque	tenía	la	intención	de	elegirle	a	su	compañía	con	cuidado	y	tratar	de	mantener	a
su	virgen	por	el	mundo	el	mayor	 tiempo	posible,	 al	 igual	que	muchos	otros	padres
aficionados	y	protectores.

Pero	el	espíritu	de	Eva	es	fuerte	en	todas	sus	hijas	y	el	fruto	prohibido	lucirá	de
color	 rosa	 para	 ellas,	 que	 cualquier	 otra	 en	 sus	 propios	 huertos,	 y	 la	 tentación	 de
tomar	 sólo	 un	 pequeño	 mordisco	 resulta	 irresistible	 hasta	 para	 los	 más	 sabios.
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Entonces,	Rosa,	mirando	desde	 el	 aislamiento	 seguro	de	 su	niñez	 en	 el	 reino	de	 la
mujer	que	estaba	a	punto	de	tomar	posesión,	sintió	un	deseo	repentino	de	juzgar	a	sus
placeres,	antes	de	asumir	sus	responsabilidades,	y	era	demasiado	sincera	para	ocultar
la	nostalgia.

—Muy	bien,	querida	mía,	 inténtalo	si	quieres,	 sólo	preocúpate	que	 tu	 salud	sea
sobria	en	su	alegría	y	no	pierda	más	de	lo	que	va	a	ganar,	si	es	posible	—agregó	en
voz	baja,	tratando	de	hablar	con	alegría	y	sin	mirar	ansioso.

—Sé	que	es	una	tontería,	pero	yo	quiero	ser	una	mariposa	normal	por	un	rato	y
ver	lo	que	es.	Sabes	que	no	podía	dejar	de	ver	una	buena	parte	de	la	vida	de	moda	en
el	extranjero,	aunque	no	entramos	en	él;	y	aquí	en	casa	las	chicas	me	dicen	todo	tipo
de	cosas	agradables	que	van	a	suceder	este	invierno,	así	que	si	no	me	vas	a	despreciar
mucho,	me	gustaría	probarlo.

—¿Por	cuánto	tiempo?
—¿Tres	 meses	 es	 demasiado	 tiempo?	 Año	 Nuevo	 es	 un	 buen	 momento	 para

empezar	otra	vez.	Todo	el	mundo	va	a	darme	la	bienvenida,	así	que	debo	ser	feliz,	a
pesar	 de	 mí	 misma,	 a	 menos	 que	 esté	 dispuesta	 a	 parecer	 muy	 ingrata	 y	 mal
humorada	—dijo	Rosa,	 contenta	 de	 tener	 tan	 buen	motivo	para	 ofrecer	 a	 su	 nuevo
experimento.

—Es	posible	que	te	guste	tanto	que	los	tres	meses	puedan	convertirse	en	años.	El
placer	es	muy	dulce	cuando	somos	jóvenes.

—¿Crees	que	me	embriagaré?
—Veremos,	querida.
—¡Lo	 haremos!	—Y	Rosa	 se	 marchó,	 observando	 como	 si	 hubiera	 hecho	 una

promesa	de	algún	tipo,	y	pensara	mantenerla.
Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 la	 mente	 del	 público	 cuando	 se	 supo	 que	 la	 señorita

Campbell	estaba	saliendo	por	fin,	y	las	invitaciones	a	la	fiesta	de	la	tía	Abundancia
fueron	aceptadas	rápidamente.	Tía	Clara	estuvo	mucho	más	decepcionada	por	el	gran
baile	que	había	planeado,	pero	Rosa	se	mantuvo	firme,	y	la	anciana	querida	se	salió
con	la	suya	en	todo.

La	consecuencia	fue	un	encuentro	deliciosamente	informal	de	amigos	para	darles
la	bienvenida	a	los	viajeros.	Sólo	una	buena	y	antigua	inauguración	de	la	hospitalaria
casa;	 tan	 sencilla,	 cordial	 y	 auténtica	 que	 los	 que	 vinieron	 a	 criticar,	 en	 verdad,
disfrutaron;	y	encontraron	muchos	encantos	que	no	podrían	describir	ni	imitar.

Demasiada	curiosidad	se	sentía	respecto	a	Febe,	y	mucho	chisme	se	fue	detrás	de
los	fans	esa	noche;	para	los	que	la	habían	conocido	hacía	años	era	difícil	de	reconocer
a	 la	 pequeña	 criada	 en	 la	mujer	 joven	 y	 guapa	 que	 se	 conducía	 con	 tranquila,	 tan
digna	y	encantando	a	todos	con	su	voz	fina.	«La	Cenicienta	se	ha	convertido	en	una
princesa»,	fue	el	veredicto	general,	y	Rosa	disfrutó	de	la	pequeña	sensación	de	algo
inmenso,	porque	había	tenido	muchas	batallas	que	luchar	por	su	Febe	desde	que	llegó
a	ellos,	y	ahora	su	fe	fue	reivindicada.

La	señorita	Campbell	estaba	en	gran	demanda	e	hizo	los	honores	tan	lindamente
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que	 incluso	 la	 señorita	 Bliss	 le	 perdonó	 por	 su	 lamentable	 negligencia	 de	Worth,
aunque	ella	negó	con	 la	cabeza	sobre	 los	vestidos	blancos,	 igual	por	 igual,	excepto
que	Febe	llevaba	uno	rojo	y	rosa,	con	adornos	azules.

Las	 chicas	 invadieron	 con	 entusiasmo	 alrededor	 de	 su	 amiga	 recuperada;	 para
Rosa	había	sido	uno	de	los	favoritos	antes	de	que	ella	se	fuera	y	encontró	su	trono,
esperando	por	su	momento.

Los	jóvenes	en	privado	pronunciaron	que	Febe	era	guapa.
—Pero	entonces	usted	sabe	que	no	hay	ni	familia	ni	dinero,	por	lo	que	no	sirve	de

nada	—Febe,	por	lo	tanto,	fue	admirada	como	una	de	las	propiedades	ornamentales
pertenecientes	a	la	casa	y	dejada	sola	con	respeto.

Más	la	querida	Rosa	estuvo	«bien»,	estos	jóvenes	amables	expresaron,	y	muchos
ojos	 ansiosos	 siguieron	 a	 la	 cabeza	 brillante,	 mientras	 revoloteaba	 sobre	 las
habitaciones,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 segunda	 vellocino	 de	 oro	 obtenida	 con
dificultad,	por	parientes	 incondicionales,	cuidada	por	 tías	 redondas,	y	vigilantes,	de
guardia.

No	era	de	extrañar	que	la	niña	encontrara	un	nuevo	mundo	encantador	y	que	su
primer	 sorbo	 de	 placer	 se	 le	 fuera	 a	 la	 cabeza,	 porque	 todo	 el	 mundo	 le	 dio	 la
bienvenida	y	 le	 sonrió;	 halagada	y	 alabada,	 susurró	profecías	 agradables	 al	 oído,	 y
observó	 los	 elogios	y	 felicitaciones	que	no	 se	 atrevió	 a	pronunciar	hasta	que	 sintió
como	si	ella	debiera	haber	dejado	a	su	antigua	yo	en	algún	lugar	del	extranjero	y	de
repente,	se	hubiera	convertido	en	un	nuevo	ser,	maravillosamente	dotado.

—Es	muy	agradable,	 tío,	y	no	estoy	segura	de	que	quiera	otros	 tres	meses	más,
cuando	la	primera	se	haya	ido	—susurró	al	doctor	Alec	mientras	él	permanecía	de	pie
observando	el	baile	que	llevaba	con	Charlie	en	el	largo	pasillo	después	de	la	cena.

—Tranquila,	 mi	 muchacha,	 constante,	 y	 recuerda	 que	 no	 eres	 realmente	 una
mariposa,	 sino	 una	 joven	 mortal	 que	 tendrá	 una	 resaca	 mañana	 —contestó	 él,
mirando	la	cara	roja	y	sonriente	delante	de	él.

—Casi	desearía	que	no	hubiera	mañana,	pero	que	esta	noche	durara	para	siempre,
es	tan	agradable,	y	todo	el	mundo	es	muy	amable	—dijo	con	un	suspiro	de	felicidad
mientras	 recogía	 sus	 faldas	 lanudas	como	un	pájaro	blanco	 sosteniendo	sus	plumas
para	el	vuelo.

—Voy	a	preguntarte	tu	opinión	al	respecto	a	las	dos	de	la	madrugada	—comenzó
su	tío	con	un	gesto	de	advertencia.

—Voy	a	responder	con	honestidad	—fue	todo	lo	que	Rosa	tuvo	tiempo	de	decir
antes	de	que	Charlie	la	subiera	en	la	nube	multicolor	delante	de	ellos.

—No	sirve	de	nada,	Alec,	condenar	a	una	chica	 tan	 inteligente,	que	se	desatará
cuando	 llegue	 el	momento	 e	 irá	 hacia	 el	 placer	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 el	más
frívolo	de	los	tipos	de	su	naturaleza	—dijo	el	tío	Mac,	manteniendo	el	compás	de	la
música	como	si	no	le	importara	«entrar»	por	un	poco	de	placer	para	sí	mismo.

—Mi	 niña	 probará	 y	 lo	 intentará,	 pero	 a	 menos	 que	 esté	 muy	 equivocado,	 lo
disfrutará	muy	poco.	Quiero	ver	si	resistirá	la	prueba,	porque	si	no,	todo	mi	trabajo	es
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un	fracaso	y	me	gustaría	saberlo	—respondió	el	doctor	con	una	sonrisa	de	esperanza
en	sus	labios,	pero	una	mirada	ansiosa	en	sus	ojos.

—Ella	 va	 a	 salir	 bien,	 ¡Dios	 la	 bendiga!	 Así	 que	 vamos	 a	 sembrar	 su	 «avena
salvaje»	 inocente	 y	 disfrutar	 de	 ella	 hasta	 que	 esté	 lista	 para	 sentar	 cabeza.	 Me
gustaría	que	todos	nuestros	jóvenes	no	tuvieran	una	tan	pequeña	cosecha	y	pasen	tan
seguros,	 como	 ella	 lo	 hará	 —añadió	 el	 tío	 Mac	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
mientras	miraba	a	algunos	de	los	hombres	jóvenes	que	giraban	delante	de	él.

—No	hay	nada	malo	con	sus	muchachos,	espero.
—No,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 Hasta	 ahora	 he	 tenido	 pocos	 problemas	 con	 alguno,	 a

pesar	 que	Mac	 es	 un	 poco	 extraño	 y	 Steve,	 un	 cachorro.	 No	me	 quejo,	 por	 tanto,
superarán	ese	tipo	de	cosas	y	son	buenos	compañeros	de	corazón,	gracias	a	su	madre.
Pero	el	muchacho	de	Clara	está	en	un	mal	camino,	y	ella	lo	mima	y	¿cómo	será	un
hombre	si	lo	tratan	como	a	un	niño?	¿Su	padre	no	interfiere?

—Le	dije	a	 su	hermano	Stephen	 todo	sobre	él	 cuando	estaba	en	Calcuta	el	 año
pasado,	y	escribió	al	muchacho,	pero	Clara	tiene	un	sin	fin	de	planes	en	la	cabeza,	por
lo	que	insistió	en	mantener	a	Charlie	un	año	más	cuando	su	padre	le	ordenó	que	fuera
a	la	India	—dijo	el	doctor	mientras	se	alejaban.

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 «ordenar»,	 Charlie	 es	 un	 hombre	 ahora,	 y	 Stephen
encuentra	 que	 ha	 sido	 demasiado	 fácil	 para	 él	 todos	 estos	 años.	 Pobre	 hombre,	 ha
sido	 duro	 para	 él,	 y	 es	 probable	 que	 sea	más	 difícil,	me	 imagino,	 a	menos	 que	 él
llegue	a	casa	y	se	enderecen	las	cosas.

—Él	 no	 lo	 hará	 si	 puede	 evitarlo.	 Ha	 perdido	 toda	 su	 energía	 viviendo	 en	 ese
clima	y	aborrece	preocuparse	más	que	nunca,	así	que	puedes	imaginar	el	esfuerzo	que
sería	 manejar	 a	 una	 mujer	 tonta	 y	 a	 un	 niño	 testarudo.	 Tenemos	 que	 echarle	 una
mano,	Mac,	y	hacer	lo	mejor	para	el	pobre	Steve.

—Lo	mejor	que	podemos	hacer	por	el	muchacho	es	casarlo	y	establecerlo	lo	más
pronto	posible.

—Mi	querido	amigo,	él	 tan	sólo	 tiene	23	—comenzó	el	doctor,	como	si	 la	 idea
fuera	 absurda.	A	 continuación,	 un	 cambio	 repentino	 se	 apoderó	 de	 él	mientras	 que
añadía	con	una	sonrisa	melancólica—.	Olvidé	lo	mucho	que	se	puede	esperar	y	sufrir,
incluso	a	los	veintitrés	años.

—Y	 será	mucho	mejor	 por	 si	 sobrevive	 con	 valentía	—dijo	 el	 tío	Mac,	 con	 su
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hermano	 y	 la	 más	 sincera	 aprobación	 en	 su	 voz.
Entonces,	 la	amabilidad	regresó	a	 la	gente	más	 joven,	él	se	 fue	 inquisitivamente—:
No	te	inclinarás	a	la	vista	de	Clara	de	un	determinado	asunto,	me	imagino.

—Decididamente,	no.	Mi	niña	tiene	que	poseer	lo	mejor,	y	la	formación	de	Clara
echaría	a	perder	a	un	ángel	—respondió	el	doctor	Alec	rápidamente.

—Pero	 nos	 resultará	 difícil	 dejar	 a	 nuestra	 pequeña	 Rosa	 salir	 de	 la	 familia.
¿Cómo	Archie	hizo?	Él	ha	sido	bien	educado	y	es	un	muchacho	excelente.

Los	hermanos	se	habían	retirado	al	estudio	en	ese	momento	y	estaban	solos,	sin
embargo,	 el	 Dr.	 Alec	 bajó	 la	 voz,	 mientras	 él	 decía	 con	 una	 especie	 de	 ansiedad
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agradable	de	ver:
—Sabes	 que	 no	 apruebo	 que	 los	 primos	 se	 casen,	 así	 que	 estoy	 en	 un	 dilema,

Mac,	 porque	 la	 niña	 es	 como	 si	 fuera	 mía	 y	 siento	 que	 no	 puedo	 entregársela	 a
cualquier	hombre	a	quien	no	conozca	y	en	quien	no	confíe	en	su	totalidad.	No	es	de
ninguna	utilidad	para	nosotros	planificarlo,	ya	que	ella	debe	elegir	por	sí	misma,	pero
¿sí	nos	hubiera	gustado	tenerla	entre	nosotros	y	darle	a	uno	de	nuestros	muchachos
una	mujer	que	vale	la	pena	tener?

—Debemos,	 olvidando	 tus	 teorías,	 dedicarnos	 a	 probar	 a	 nuestros	 muchachos
mayores	y	haciendo	de	cada	uno	de	ellos	un	hombre	feliz.	Todos	ellos	son	el	corazón
entero,	 yo	 creo,	 y	 aunque	 aun	 algo	 jóvenes	 para	 este	 tipo	 de	 cosas,	 debemos	 estar
ligeramente	preocupados	de	los	asuntos	por	ellos,	ya	que	nadie	sabe	qué	tan	pronto
vendrá	el	momento.	¡Mi	fe	es	como	vivir	en	una	fábrica	de	pólvora	entre	un	montón
de	gente	 joven	hoy	en	día!	Todo	se	ve	 tan	 tranquilo	mientras	sea	posible	hasta	que
una	chispa	repentina	produce	una	explosión,	y	sólo	Dios	sabe	dónde	nos	encontramos
después	de	que	ha	terminado.

Y	 el	 tío	Mac	 se	 sentó	 cómodamente	 para	 resolver	 el	 destino	de	Rosa,	mientras
que	el	médico	se	paseaba	por	la	habitación,	tirando	de	su	barba	y	frunciendo	el	ceño,
como	si	le	resultara	difícil	de	ver	a	su	manera.

—Sí,	Archie	es	un	buen	muchacho	—dijo,	respondiendo	a	la	pregunta	que	había
pasado	 por	 alto	 antes—.	 Recto,	 un	 muchacho	 estable,	 inteligente,	 que	 será	 un
excelente	esposo,	si	alguna	vez	descubre	que	él	 tiene	un	corazón.	Supongo	que	soy
un	viejo	tonto,	pero	me	gusta	el	romance	un	poco	más	en	un	hombre	joven	de	lo	que
parece	tener	más	calor	y	entusiasmo,	ya	sabes.	¡Bendito!	Él	podría	tener	cuarenta	en
lugar	de	veintitrés	o	veinticuatro,	es	tan	sobrio,	tranquilo	y	excelente.	Soy	más	joven
que	él,	y	podría	ir	a	cortejar	como	un	Romeo	si	tuviera	un	corazón	para	ofrecerle	a
una	mujer.

El	médico	parecía	bastante	avergonzado,	mientras	hablaba,	y	su	hermano	se	echó
a	reír.

—Mira,	 Alex,	 es	 una	 lástima	 que	 tanto	 romance	 y	 excelencia	 como	 la	 tuya	 se
deba	perder,	así	que	¿por	qué	no	le	das	a	estos	muchachos	un	ejemplo	y	vas	por	un
cortejo?	 Jessie	 se	 ha	 estado	 preguntando	 cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 evitar
enamorarte	de	Febe	todo	este	tiempo,	y	Clara	está	muy	segura	de	que	sólo	ha	estado	a
salvo	bajo	el	ala	de	la	Tía	Abundancia	para	ofrecerte	al	buen	estilo	antiguo.

—¡Yo!	—Y	 el	 médico	 estaba	 horrorizado	 ante	 la	 mera	 idea,	 y	 luego,	 dio	 una
especie	 de	 suspiro	 de	 resignación,	 y	 añadió	 como	 un	 mártir—:	 Si	 esas	 queridas
mujeres	me	dejaran	solo,	yo	se	los	agradecería	por	siempre.	Pon	la	idea	de	sus	mentes
hacia	 el	 cielo,	 sí,	 Mac,	 o	 me	 veré	 con	 esa	 pobre	 chica	 arrojada	 a	 la	 cabeza	 y
destruyendo	su	comodidad.	Es	una	buena	criatura,	y	estoy	orgulloso	de	ella,	pero	se
merece	algo	mucho	mejor	que	estar	atada	a	un	viejo	como	yo,	¿cuyo	único	mérito	es
su	fidelidad?

—Como	quieras,	yo	sólo	estaba	bromeando	—y	el	tío	Mac	abandonó	el	tema	con
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alivio	secreto.	El	excelente	hombre	pensó	en	un	buen	lío	en	la	familia	y	había	estado
más	 bien	 preocupado	 por	 los	 consejos	 de	 las	 damas.	 Después	 de	 un	 momento	 de
silencio	volvió	a	un	tema	anterior,	que	era	más	bien	un	plan	de	su	mascota—.	No	creo
que	 le	 hagas	 justicia	 a	Archie,	Alec.	No	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 hago,	 pero
encontrarás	 que	 tiene	 corazón	 suficiente	 en	 su	 forma	 excelente	 y	 silenciosa.	 Ha
crecido	mucho	en	mi	cariño,	pienso	muy	bien	de	él,	y	no	veo	cómo	habría	algo	mejor
para	ti	que	dársela	en	matrimonio.

—Si	ella	lo	desea	—dijo	el	doctor,	sonriendo	a	su	hermano,	por	la	forma	en	que	él
depositaba	su	sentido	empresarial	en	la	gente	joven.

—Ella	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 favor	 a	 ti	 —comenzó	 el	 tío	 Mac	 con	 perfecta
buena	 fe;	 durante	 veinticinco	 años	 en	 la	 sociedad	de	 una	 esposa	muy	prosaica	 que
había	alejado	casi	todo	el	romance	de	él.

—No	 es	 de	 ninguna	 utilidad	 para	 nosotros	 planificarlo,	 y	 nunca	 debemos
interferir	con	excepción	de	aconsejar,	y	si	tuviera	que	elegir	a	uno	de	los	chicos,	me
inclino	hacia	mi	ahijado	—respondió	el	doctor	gravemente.

—¿Qué?	¡Mi	patito	feo!	—exclamó	el	tío	Mac	con	gran	sorpresa.
—El	Patito	 Feo	 resultó	 ser	 un	 cisne,	 recuérdalo.	 Siempre	 he	 sido	 aficionado	 al

niño	porque	él	es	tan	genuino	y	original.	Crudo,	como	una	manzana	verde	ahora,	pero
sonando	 en	 el	 centro,	 y	 sólo	 necesita	 tiempo	 para	 madurar.	 Te	 aseguro	 que	 se
convertirá	en	un	espécimen	de	capital	de	la	variedad	Campbell.

—Muchas	 gracias,	 Alec,	 pero	 nunca	 va	 a	 suceder	 en	 absoluto.	 Es	 un	 buen
hombre,	 y	 puede	 hacer	 algo	 para	 estar	 orgulloso,	 pero	 no	 es	 el	 compañero	 para
nuestra	 Rosa.	 Ella	 necesita	 a	 alguien	 que	 pueda	manejar	 su	 propiedad	 cuando	 nos
hayamos	ido,	y	Archie	es	el	hombre	para	eso,	dependo	de	ello.

—¡Confundir	la	propiedad!	—exclamó	el	doctor	Alec	impetuosamente—.	Quiero
que	sea	feliz,	y	no	me	importa	qué	tan	pronto	ella	se	deshaga	de	su	dinero	si	va	a	ser
una	 piedra	 de	 molino	 al	 cuello.	 Yo	 les	 declaro,	 me	 aterraba	 la	 idea	 tanto	 en	 esta
ocasión	que	la	mantuve	alejada	tanto	tiempo	como	pude	y	temblaba	cada	vez	que	un
joven	se	unía	a	nosotros	cuando	estábamos	en	el	extranjero.	Tenía	uno	o	dos	escapes
estrechos,	y	ahora	me	apunto	por	ello,	como	puedes	ver	por	 la	noche	en	el	«éxito»
como	Clara	lo	llama.	Gracias	a	Dios	no	tengo	muchas	hijas	que	cuidar.

—Vamos,	vamos,	no	te	preocupes	de	tomar	a	Archie	y	resolver	las	cosas	de	buena
forma,	 segura	 y	 feliz.	 Ese	 es	 mi	 consejo,	 y	 lo	 encontrarás	 seguro	—respondió	 el
conspirador	mayor,	al	igual	que	uno	que	tiene	experiencia.

—Pensaré	en	ello,	pero	fíjate,	Mac,	ni	una	palabra	de	esto	a	las	hermanas.	Somos
una	pareja	de	viejos	tontos	que	hacen	de	casamenteros	muy	pronto,	pero	veo	lo	que
está	delante	de	mí	y	es	un	consuelo	liberar	mi	mente	con	alguien.

—Así	es.	Si	depende	de	mí,	ni	un	aliento,	aunque	se	trate	de	Jane	—contestó	el
tío	Mac,	con	un	buen	apretón	y	una	palmada	de	simpatía	en	el	hombro.

—¿Por	 qué?,	 ¿qué	 oscuros	 secretos	 terribles	 están	 sucediendo	 aquí?	 ¿Es	 una
Logia	de	Francmasones	y	los	signos	de	los	místicos?	—preguntó	una	voz	alegre	en	la
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puerta,	 y	 allí	 estaba	 Rosa,	 llena	 de	 gracia	 sonriendo	 al	 ver	 a	 sus	 dos	 tíos,
estrechándose	 la	 mano,	 susurrando	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 el	 uno	 al	 otro
misteriosamente.

Se	miraron	como	escolares	atrapados	tramando	maldades	y	se	veían	tan	culpables
que	 se	 apiadó	 de	 ellos,	 inocentemente,	 imaginando	 que	 los	 hermanos	 estaban
participando	en	un	pequeño	sentimiento	en	esta	feliz	circunstancia,	por	lo	que	añadió
rápidamente,	ya	que	ella	les	hizo	señas,	sin	traspasar	el	umbral—	Las	mujeres	no	lo
permiten,	 por	 supuesto,	 pero	 ustedes,	 queridos	 compañeros,	 son	 requeridos	 por	 tía
Abundancia,	 quien	 pide	 que	 tengamos	 una	 contra	 danza	 antigua,	 y	 yo	 soy	 la
encargada	de	llevarlos,	al	 tío	Mac	y	a	 ti,	 tío.	Yo	lo	elegí,	señor,	porque	lo	hace	con
estilo,	alas	de	paloma	y	todo.	Por	lo	tanto,	por	favor,	venga	y	Febe	está	esperando	por
usted,	 tío	Alec.	Ella	 es	más	bien	 tímida,	 lo	 sabe,	 pero	 ¿va	 a	disfrutar	 con	nosotros
para	cuidar	de	ella?

—¡Gracias,	gracias!	—gritaron	los	dos	señores,	siguiéndola	con	prisa.
Inconsciente,	Rosa	disfrutó	inmensamente	ese	carrete	de	Virginia,	porque	las	alas

de	las	palomas	eran	excelentes,	y	su	pareja	la	llevó	a	través	de	las	circunvoluciones
de	la	danza	sin	un	fallo,	yendo	hacia	el	centro	en	su	más	puro	estilo	galante.	Aterrizó
a	 salvo	 en	 la	 parte	 inferior,	 se	 puso	 de	 un	 lado	 para	 dejarle	 recuperar	 el	 aliento,
porque	el	valiente	tío	Mac	estaba	destinado	a	matar	o	morir	en	esa	ocasión	y	podría
haber	bailado	a	través	de	sus	bombas	sin	rechistar,	si	lo	hubiera	deseado.

Apoyado	 en	 la	 pared	 con	 su	 pelo	 en	 los	 ojos,	 y	 una	 expresión	 decididamente
aburrida	 en	 el	 semblante,	 se	 encontraba	Mac	 Jr.,	 quien	 había	 estado	 estudiando	 la
gimnasia	de	su	padre	con	asombroso	respeto.

—Ven	 y	 toma	 tu	 turno,	 mi	 muchacho.	 Rosa	 está	 fresca	 como	 una	 flor,	 pero
nosotros,	 los	 viejos,	 nos	 cansamos	 pronto,	 por	 lo	 que	 tendrás	 mi	 lugar	—dijo	 su
padre,	limpiándose	la	cara,	que	brillaba	como	una	alegre	peonía.

—No,	 gracias,	 señor,	 no	 puedo	 soportar	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Bailaría	 contigo	 la
pieza	 con	 placer;	 prima,	 pero	 eso	 incluso	 es	 demasiado	 para	mí	—fue	 la	 respuesta
descortés	de	Mac	mientras	retrocedía	hacia	la	abierta	ventana,	como	contento	de	tener
una	excusa	para	escapar.

—Frágil	 criatura,	 no	 te	 quedes	 a	 mi	 lado,	 te	 lo	 ruego.	 No	 puedo	 dejar	 a	 mis
invitados	para	el	claro	de	luna,	aun	cuando	me	atreví	a	tomarlo	en	una	noche	helada
en	un	 fino	vestido	—dijo	Rosa,	abanicándose	y	un	poco	 irritada	por	 la	negativa	de
Mac,	ya	que	ella	sabía	de	sus	formas	y	la	divertían.

—Es	tan	malo	todo	este	polvo,	el	gas,	el	calor	y	el	ruido.	¿Qué	crees	que	le	hacen
a	los	pulmones?	—exigió	Mac,	listo	para	una	discusión	en	ese	momento.

—Lo	 sabía,	 pero	 lo	 he	 olvidado.	 Estando	 tan	 ocupada	 con	 otras	 cosas,	 que	 he
descuidado	los	pasatiempos	que	solía	tener	cinco	o	seis	años	atrás	—dijo	ella,	riendo.

—Ah,	¡esos	eran	tiempos	que	valían	la	pena	tener!	¿Irás,	en	gran	parte,	a	este	tipo
de	cosas,	Rosa?	—preguntó	con	una	mirada	de	desaprobación	hacia	los	bailarines.

—Alrededor	de	tres	meses	a	partir	de	este,	creo.
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—Entonces,	 adiós	 hasta	 el	 Año	 Nuevo	 —Y	 Mac	 desapareció	 detrás	 de	 las
cortinas.

—Rosa,	querida	mía,	 realmente	debes	 tener	a	ese	 tipo	en	 la	mano	antes	de	que
llegue	a	ser	un	gran	oso.	Desde	que	te	fuiste,	ha	vivido	en	sus	libros	y	se	entendieron
tan	finamente	que	tuvimos	que	dejarlo	solo,	aunque	su	madre	gime	por	sus	modales.
Entiéndele	un	poco,	te	lo	suplico,	porque	es	hora	de	que	remiende	su	manera	extraña
y	haga	justicia	a	los	finos	regalos	que	se	esconden	detrás	de	ellos	—dijo	el	tío	Mac,
escandalizado	por	la	contundencia	de	su	hijo.

—Sé	que	mi	castaño	rebaba	muy	bien	hasta	la	mente	de	sus	espinas.	Sin	embargo,
otros	 no,	 así	 que	 lo	 llevaré	 de	 la	 mano	 y	 haré	 de	 él	 un	 crédito	 a	 su	 familia	 —
respondió	Rosa	con	facilidad.

—Toma	a	Archie	por	 tu	modelo,	que	es	uno	en	mil,	y	 la	chica	que	 lo	 reciba	se
llevará	 un	 tesoro,	 te	 lo	 aseguro	—agregó	 el	 tío	Mac,	 que	 encontraba	 emparejar	 un
gusto	y	pensó	que	el	comentario	fue	un	cierre	profundo.

—Oh,	yo,	¡qué	cansada	estoy!	—gritó	Rosa,	dejándose	caer	en	una	silla	mientras
el	último	carruaje	se	alejaba	en	algún	lugar	entre	uno	y	dos.

—¿Cuál	 es	 su	 opinión	 ahora,	 señorita	 Campbell?	 —preguntó	 el	 doctor,
dirigiéndose	a	ella	por	primera	vez	por	el	nombre	que	se	había	pronunciado	con	tanta
frecuencia	en	la	noche.

—Mi	opinión	es	que	la	señorita	Campbell	probablemente	tendrá	un	estilo	de	vida
feliz,	 si	 sigue	 como	 ha	 empezado,	 y	 que	 le	 resulta	 muy	 agradable	 hasta	 ahora	—
respondió	la	joven,	con	los	labios	sin	dejar	de	sonreír	desde	su	primer	contacto	con	lo
que	el	mundo	llamaba	un	placer.
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Capítulo	4

Espinas	entre	las	rosas
Durante	 un	 tiempo	 todo	 marchó	 muy	 bien,	 y	 Rosa	 fue	 una	 niña	 feliz.	 El	 mundo
parecía	un	lugar	hermoso	y	acogedor,	y	el	cumplimiento	de	sus	sueños	más	brillantes
que	parecían	 ser	una	posibilidad.	Por	 supuesto,	 esto	no	podía	durar,	y	 la	decepción
era	 inevitable,	 porque	 los	 ojos	 de	 los	 jóvenes	 buscan	 un	 paraíso	 y	 lloran	 cuando
encuentran	un	mundo	cotidiano,	que	parece	estar	lleno	de	atención	y	problemas	hasta
que	 uno	 aprende	 a	 alegrarlo	 y	 glorificarlo	 con	 pensamientos	 elevados	 y	 una	 vida
santa.

Los	que	la	querían	esperaban	ansiosamente	la	desilusión	que	iba	a	venir,	a	pesar
de	 toda	su	estima;	hasta	ahora	Rosa	había	estado	 tan	ocupada	con	sus	estudios,	 los
viajes	y	en	el	hogar,	que	ella	sabía	muy	poco	acerca	de	los	triunfos,	las	pruebas	y	las
tentaciones	 de	 la	 vida	mundana.	Nacimiento	 y	 fortuna,	 eran	 su	 lugar,	 en	 el	 que	 no
podría	escapar	a	ninguno	de	ellos,	y	el	Dr.	Alec,	a	sabiendas	de	que	la	experiencia	es
el	mejor	maestro,	sabiamente	dejó	que	aprendiera	esta	lección	como	era	su	deber	al
igual	que	el	de	otros	muchos,	devotamente	esperanzado	de	que	no	sería	una	difícil.

Octubre	y	noviembre	pasaron	rápidamente,	y	la	Navidad	estaba	cerca,	con	todos
sus	alegres	misterios,	reuniones	hogareñas	y	buenos	deseos.

Rosa	 se	 sentó	 en	 su	 pequeño	 lugar	 sagrado,	 abriendo	 la	 sala,	 ocupada	 en	 la
preparación	 de	 los	 regalos	 para	 los	 queridos	 quinientos	 amigos	 que	 parecían	 haber
crecido	más	y	más	en	los	días	de	la	fiesta	que	se	acercaba.	Los	cajones	de	su	cómoda
estaban	 abiertos,	 dando	 destellos	 de	 bagatelas	 delicadas	 que	 ella	 ataba	 con	 cintas
brillantes.

La	expresión	de	una	joven	en	esos	momentos	es	apta	para	estar	feliz,	pero	la	de
Rosa	estaba	muy	grave	mientras	 trabajaba	ahora	y	 luego,	ella	 tiró	un	paquete	en	el
cajón	con	descuido,	como	si	no	hubiera	amor	en	 los	preciosos	 regalos.	Tan	 inusual
era	la	expresión	que	el	Dr	Alec	golpeó	mientras	venía	y	traía	una	mirada	inquieta	en
sus	ojos,	con	una	nube	en	ese	rostro	que	hacía	caer	su	sombra	sobre	él.

—¿Puedes	 ahorrar	 un	 minuto	 de	 tu	 trabajo	 para	 coser	 un	 punto	 en	 mi	 guante
viejo?	 —preguntó,	 acercándose	 a	 la	 mesa	 llena	 de	 cintas,	 encajes,	 y	 papeles	 de
colores.

—Sí,	tío,	tantos	como	desees.
El	rostro	se	iluminó	con	el	repentino	sol,	las	dos	manos	se	acercaron	para	recibir

el	guante	en	mal	estado,	y	su	voz	estaba	llena	de	esa	presteza	afectuosa	que	hace	al
servicio	más	pequeño,	dulce.

—Mi	Señora	Abundancia	tiene	un	trabajo	difícil,	por	lo	que	veo.	¿Puedo	ayudar
de	alguna	manera?	—preguntó,	mirando	hacia	la	pantalla	delante	de	él.

—No,	gracias,	a	menos	que	me	puedas	hacer	tener	tanto	interés	y	placer	en	estas
cosas	como	yo	solía	tener.	¿No	crees	que	la	preparación	de	regalos	es	muy	fastidiosa,
a	excepción	de	aquellos	a	los	que	amas	y	que	te	aman	a	ti?	—añadió	en	un	tono	que
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tenía	un	ligero	temblor	mientras	ella	pronunciaba	las	últimas	palabras.
—Yo	no	le	regalo	a	la	gente	a	quien	les	importo	un	bledo.	No	se	puede	hacer	eso,

especialmente	en	Navidad,	cuando	la	buena	voluntad	debe	ir	en	todo	lo	que	uno	hace.
Si	todas	estas	«bellezas»	son	para	los	queridos	amigos,	debes	tener	un	buen	número,
¿no?

—Pensé	que	eran	amigos,	pero	creo	que	muchos	de	ellos	no	 lo	son,	y	ese	es	el
problema,	señor.

—Dime	todo	sobre	ello,	querida,	y	deja	el	viejo	guante	—dijo	él,	sentándose	a	su
lado	con	su	aire	más	simpático.

Pero	 ella	 sostuvo	 rápido	 el	 guante,	 diciendo	 con	 entusiasmo:	 —No,	 no,	 ¡me
encanta	hacer	esto!	No	me	siento	como	si	pudiera	mirarte	mientras	 te	digo	que	soy
una	mala	chica…	soy	sospechosa	—agregó,	manteniendo	sus	ojos	en	su	trabajo.

—Muy	bien,	estoy	listo	para	las	confesiones	de	cualquier	iniquidad	y	contento	de
conseguirlas,	porque	a	veces,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	he	visto	una	nube	en	los	ojos
de	mi	niña	y	tiene	un	tono	de	preocupación	en	su	voz.	¿Hay	una	gota	amarga	en	la
copa	que	prometía	ser	tan	dulce,	Rosa?

—Sí,	tío.	He	tratado	de	pensar	que	no	lo	había,	pero	está	ahí,	y	no	me	gusta.	Me
da	vergüenza	decirlo,	y	sin	embargo,	lo	quiero,	porque	tú	me	mostrarás	cómo	hacerlo
dulce	 o	 me	 asegurarás	 que	 voy	 a	 mejorar,	 como	 solías	 hacer	 cuando	 tomaba	 la
medicina.

Hizo	una	pausa	un	minuto,	cosió	rápido,	y	 luego,	soltó	el	problema	en	una	sola
ráfaga	 de	 dolor	 y	 disgusto	 de	 niña.	 —Tío,	 la	 mitad	 de	 las	 personas	 que	 son	 tan
amables	conmigo,	no	les	importo	ni	un	poco,	sino	por	lo	que	les	puedo	dar,	y	eso	me
hace	infeliz,	porque	yo	estaba	tan	contenta	y	orgullosa	de	ser	querida.	No	quiero	tener
ni	 un	 centavo	 en	 el	 mundo,	 entonces,	 ¿sólo	 así	 sabré	 quiénes	 son	mis	 verdaderos
amigos?

—¡Pobre	pequeña	muchacha!	Ha	descubierto	que	no	todo	lo	que	brilla	es	oro,	y	la
desilusión	 ha	 comenzado	 —se	 dijo	 el	 médico	 a	 sí	 mismo,	 y	 agregó	 en	 voz	 alta,
sonriendo;	sin	embargo,	lamentablemente—.	Y	de	este	modo,	todo	el	placer	se	ha	ido
de	los	bonitos	regalos	y	¿la	Navidad	es	un	fracaso?

—Oh,	no,	 ¡no	para	 aquellos	que	 en	nada	pueden	hacerme	dudar!	Es	más	dulce
que	 nunca	 hacer	 estas	 cosas,	 porque	mi	 corazón	 está	 en	 cada	 punto	 y	 sé	 que,	 por
pobres	que	sean,	serán	queridos	para	usted,	tía	Abundancia,	la	tía	Jessie,	Febe,	y	para
los	chicos.

Abrió	un	cajón	donde	había	un	montón	de	 regalos	bonitos,	 forjados	con	mucho
cariño	por	sus	propias	manos,	tocándolos	con	ternura	mientras	ella	hablaba,	y	dando
palmaditas	en	el	nudo	de	marinero	de	 la	cinta	azul	con	una	sonrisa	que	contó	cuán
inquebrantable	era	su	fe	en	una	persona.

—Pero	estos	—dijo,	abriendo	otro	cajón	y	lanzando	su	feliz	contenido	con	un	aire
medio	triste,	medio	burlón—	los	compré	y	daré,	ya	que	se	espera	que	lo	haga.	Estas
personas	 se	preocupan	 sólo	por	un	 rico	don,	no	por	un	 cariño	hacia	 el	 donante,	 de
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quien	secretamente	abusan	si	no	es	 tan	generosa	como	ellos	esperan.	¿Cómo	puedo
disfrutar	de	ese	tipo	de	cosas,	tío?

—No	puedes,	pero	 tal	vez	con	algunos	puedas	ser	 injusta,	mi	querida.	No	dejes
que	la	envidia	o	el	egoísmo	de	un	veneno	disminuyan	tu	fe	en	todo.	¿Estás	segura	que
ninguna	de	esas	chicas	se	preocupan	por	ti?	—le	preguntó	él,	leyendo	un	nombre	aquí
y	allá	en	las	tarjetas	dispersas.

—Me	temo	que	lo	soy.	Ya	ves	que	escuché	a	varias	hablando	juntas	la	otra	noche
donde	Annabel,	sólo	unas	pocas	palabras,	pero	me	dolió	mucho;	casi	todo	el	mundo
estaba	 especulando	 sobre	 lo	 que	 les	 daría	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 algo	muy
bueno.	 —«Ella	 es	 tan	 rica	 que	 debería	 ser	 generosa»,	 dijo	 una.	 «He	 estado
perfectamente	dedicada	a	ella	durante	semanas	y	espero	que	no	lo	olvide»,	dijo	otra.
«Si	no	me	dan	algunos	de	los	guantes,	yo	creo	que	está	muy	mal,	porque	ella	tiene	un
montón,	 y	 he	 intentado	un	par	 de	 veces	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 lo	 ajustados	 que
están	y	así	pueda	tener	una	pista»,	añadió	una	tercera.	Que	se	dio	por	aludida,	ya	ves
—.	Y	Rosa	abrió	una	caja	que	estaba	 llena	de	varios	pares	de	sus	mejores	guantes,
con	suficientes	botones	para	satisfacer	el	corazón	de	los	más	codiciosos.

—Un	montón	 de	 papel	 de	 plata	 y	 perfume,	 pero	 no	 entra	mucho	 amor	 en	 ese
paquete,	me	imagino.	—Y	el	Dr.	Alec	no	pudo	evitar	sonreír	ante	el	gesto	desdeñoso
con	el	que	Rosa	se	apartó	de	la	caja.

—No	en	particular,	 ni	 en	 la	mayoría	 de	 ellos.	Yo	 les	 he	 dado	 lo	 que	 querían	 y
llevado	de	vuelta	 la	confianza	y	el	respeto	que	no	les	 importaba.	Es	un	error,	 lo	sé,
pero	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	toda	la	aparente	buena	voluntad	y	amistad	que
he	estado	disfrutando	no	sea	sincera	y	sólo	sea	movida	por	un	propósito.	Esa	no	es	la
forma	en	que	tratamos	a	la	gente.

—Estoy	seguro	de	ello.	Toma	las	cosas	por	lo	que	vale	la	pena,	querida,	y	trata	de
encontrar	el	trigo	entre	la	cizaña,	porque	hay	un	montón	si	se	sabe	mirar.	¿Ese	es	todo
el	problema?

—No,	señor,	esa	la	parte	más	clara	de	ello.	No	tardaré	en	salir	de	mi	decepción
con	esas	niñas	y	me	quedaré	con	las	que	valen	la	pena,	como	me	aconsejas,	pero	ser
engañada	 por	 ellas	me	 hace	 sospechar	 de	 las	 demás,	 y	 eso	 es	 odioso.	 Si	 no	 puedo
confiar	 en	 la	 gente	 preferiría	 mantenerme	 por	 mí	 misma	 y	 ser	 feliz.	 Detesto	 las
maniobras	sucias,	las	intrigas	y	los	planes.

Rosa	 habló	 con	 petulancia	 y	movió	 su	 seda	 hasta	 que	 se	 rompió,	mientras	 que
pareció	dar	lugar	a	la	ira,	mientras	hablaba.

—No	es,	evidentemente,	otra	espina	punzante.	Vamos	a	aclarar	las	cosas,	y	luego,
voy	a	besar	 el	 lugar	para	hacerlo	 sentir	mejor	como	solía	hacer	cuando	 tomaba	 las
astillas	de	los	dedos	que	punzaban	tan	despiadadamente	—dijo	el	médico,	para	aliviar
la	ansiedad	de	su	paciente	tan	pronto	como	fuera	posible.

Rosa	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 el	 color	 se	 profundizó	 en	 sus	 mejillas	 mientras	 ella
respondía	con	una	mezcla	de	timidez	de	doncella	bonita	y	un	candor	natural.

—La	tía	Clara	me	preocupa	advirtiéndome	en	contra	de	la	mitad	de	los	 jóvenes
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que	conozco	e	insiste	en	que	sólo	quieren	mi	dinero.	Ahora,	eso	es	terrible,	y	no	voy
a	escuchar,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	a	veces,	son	muy	amables	conmigo
y	 yo	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 vanidosa	 como	 para	 pensar	 que	 es	 por	mi	 belleza.
Supongo	que	soy	tonta,	pero	me	gusta	sentir	que	soy	algo	más	que	una	heredera.

El	temblor	fue	muy	leve	en	la	voz	de	Rosa,	otra	vez,	mientras	terminaba,	y	el	Dr.
Alec	 lanzó	un	suspiro	rápido	mientras	miraba	a	 la	cara	abatida	 tan	 llena	de	espíritu
ingenuo	y	 de	 perplejidad	 como	 cuando	 siente	 que	 la	 primera	 duda	 empaña	 su	 fe	 y
atenúa	las	creencias	inocentes	que	aún	quedan	de	la	infancia.	Había	estado	esperando
esto	y	sabía	que	 lo	que	 la	chica	acaba	de	comenzar	a	percibir	y	 tratar	de	decir	con
modestia	hacía	 tiempo	que	había	estado	claro	para	 los	ojos	mundanos.	La	heredera
era	 la	 atracción	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	 conocía.	 Compañeros	 lo
suficientemente	 buenos,	 pero	 educados,	 como	 casi	 todos	 son	 en	 la	 actualidad,	 para
creer	que	las	niñas	con	belleza	o	dinero	son	llevadas	al	mercado	para	ser	vendidas	o
compradas,	según	sea	el	caso.

Rosa	podía	comprar	cualquier	cosa	que	le	gustara,	ya	que	poseía	ambas	ventajas,
y	pronto	 fue	 rodeada	por	muchos	admiradores,	cada	uno	 luchando	por	conseguir	el
premio.	No	estaba	entrenada	para	creer	que	el	único	fin	y	objetivo	de	la	vida	de	una
mujer	era	conseguir	un	buen	partido;	ella	estaba	un	poco	alterada,	cuando	la	primera
excitación	 placentera	 había	 terminado,	 al	 descubrir	 que	 su	 fortuna	 era	 su	 principal
atracción.

Era	 imposible	que	ella	pudiera	ver,	 oír,	 hacer	 conjeturas	 a	partir	 de	una	mirada
significativa,	una	palabra	perdida,	un	ligero	toque	aquí	y	allá,	y	el	instinto	rápido	de
una	mujer	se	sintió	incluso	antes	de	que	entendiera	el	interés	propio	que,	por	su	modo
frío,	muchas	amistades	ofrecían.	En	sus	ojos	el	amor	era	una	cosa	muy	sagrada,	que
difícilmente	 puede	 considerarse	 hasta	 tenerlo,	 y	 que	 con	 reverencia	 es	 recibido	 y
apreciado	fielmente	hasta	el	fin.	Por	lo	tanto,	no	era	extraño	que	ella	se	encogiera	al
escuchar	con	cuán	poca	seriedad	se	discutía	y	el	matrimonio	era	entendido	como	una
ganga	 para	 ser	 consultado,	 con	 poca	 consideración	 de	 sus	 altos	 deberes,	 las
responsabilidades	 grandes,	 y	 las	 alegrías	 de	 licitación.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 la
dejaban	perpleja,	y	a	veces,	dudaba	de	todo	lo	que	hasta	ese	entonces	había	creído	y
confiado;	le	hizo	sentir	como	si	estuviera	en	el	mar	sin	una	brújula	y	el	nuevo	mundo
fuera	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 ella	 había	 estado	 viviendo	 en	 el	 desconcierto	 que
encantaba	al	principiante.

El	 Dr.	 Alec	 entendía	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 la	 encontró	 e	 hizo	 todo	 lo
posible	para	advertir,	sin	tristeza,	por	demasiada	sabiduría	mundana.

—Tú	eres	algo	más	que	una	heredera	para	los	que	te	conocen	y	te	aman,	por	lo
que	no	te	desanimes,	mi	niña,	y	reúne	a	la	fe	que	hay	en	ti.	Hay	un	sentido	para	todas
estas	cosas,	y	lo	que	no	suena	a	duda,	es	cierto.	Hay	pruebas	que	se	van	presentando	a
hombres	y	mujeres,	y	estoy	conscientemente	seguro	que	el	instinto	y	la	experiencia	te
evitará	 cualquier	 grave	 error	 grave	—dijo,	 con	 un	 brazo	 protector	 sobre	 ella	 y	 una
mirada	de	confianza	que	fue	muy	reconfortante.
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Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 ella	 contestó,	mientras	 que	 una	 repentina	 sonrisa,
con	hoyuelos	alrededor	de	su	boca	y	el	guante	grande,	se	 fueron	a	esconder	en	sus
reveladoras	mejillas:

—Tío,	 si	 hay	 que	 tener	 admiradores,	 me	 gustaría	 que	 fueran	 más	 interesantes
¿Cómo	me	puede	gustar	o	puedo	 respetar	a	 los	hombres,	mientras	algunos	de	ellos
hacen	y	luego	piensan	que	las	mujeres	pueden	sentirse	honradas	por	la	oferta	de	sus
manos?	Los	corazones	están	fuera	de	moda,	así	que	ellos	no	dicen	mucho	al	respecto.

—¡Exacto!	Ese	es	el	problema,	¿no?	Y	empezamos	a	tener	delicadas	aflicciones,
¿verdad?	—dijo	el	doctor	Alec,	alegrado	de	ver	su	brillo	y	lleno	de	interés	en	el	tema
nuevo,	porque	era	un	viejo	romántico,	como	lo	había	confesado	a	su	hermano.

Rosa	dejó	el	guante	y	miró	con	una	mezcla	cómica	de	diversión	y	disgusto	en	su
rostro.

—Tío,	 ¡es	 perfectamente	 ignominioso!	 Lo	 he	 querido	 decir,	 pero	 me	 daba
vergüenza,	porque	nunca	me	podía	jactar	de	tales	cosas	como	algunas	chicas	hacen,	y
eran	tan	absurdas	que	no	podía	sentir	que	fuera	la	pena	repetirlas	ni	siquiera	a	ti.	Sin
embargo,	quizás	debería,	para	que	puedas	pensar	que	es	apropiado	mandarme	a	tomar
un	buen	partido,	y	por	supuesto,	tendría	que	obedecer	—añadió,	tratando	de	parecer
mansa.

—Cuenta,	en	todos	los	sentidos.	¿No	siempre	mantengo	tus	secretos	y	te	doy	el
mejor	 consejo,	 como	un	guardián	modelo?	Deberías	 tener	 un	 confidente,	 y	 ¿dónde
podrías	 encontrar	 uno	mejor	 que	 aquí?	—preguntó,	 dando	golpecitos	 en	 el	 chaleco
con	un	gesto	de	invitación.

—En	ninguna	parte,	así	que	voy	a	contar	todo,	excepto	los	nombres.	Será	mejor
que	sea	prudente,	porque	me	temo	que	puedas	ser	un	poco	fiero,	a	veces,	cuando	la
gente	me	enfade	—Empezó	Rosa,	un	poco	a	gusto	con	la	perspectiva	de	una	charla
confidencial	con	el	 tío,	porque	él	había	mantenido	una	buena	oferta	en	un	segundo
plano.

—Ustedes	 saben	 que	 nuestras	 ideas	 están	 pasadas	 de	 moda,	 así	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 tener	 propuestas	 de	 los	 hombres	 en	 todo	momento	 y	 lugar,	 sin	 previo
aviso,	excepto	unas	cuantas	sonrisas	y	discursos	blandos.	Yo	esperaba	que	las	cosas
de	ese	tipo	serían	muy	interesantes	y	adecuadas,	no	digamos	que	emocionantes,	por
mi	parte,	 pero	no	 lo	 son,	 y	me	 encuentro	 a	mí	misma	 riendo	 en	 lugar	 de	 llorando,
sintiéndome	enojada	en	vez	de	feliz,	y	olvidándome	acerca	de	todo	muy	pronto.	¿Por
qué,	 tío,	 una	 absurda	 propuesta	 de	 un	 chico	 cuando	 habíamos	 conocido	 sólo	 a	 la
mitad	una	docena	de	veces?	Pero	él	fue	terriblemente	dudoso,	por	lo	que	eso	cuenta,
tal	vez.	—Y	Rosa	sacudió	sus	dedos,	como	si	ella	los	hubiera	ensuciado.

—Yo	lo	conozco,	y	pensé	que	lo	haría	—observó	el	doctor,	con	un	encogimiento
de	hombros.

—Verás	y	sabrás	todo,	así	que	no	hay	necesidad	de	seguir,	¿verdad?
—¡Sí,	sí!	¿Quién	más?	¿Ni	siquiera	debo	adivinar?
—Bueno,	por	otra	cayó	sobre	 sus	 rodillas	en	el	 invernadero	de	 la	 señora	Van	y
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derramó	su	pasión	con	valentía,	con	un	cactus	grande	pinchando	sus	pobres	piernas
todo	el	tiempo.	Kitty	lo	encontró	allí,	y	fue	imposible	mantenerlo	sobrio,	por	lo	que
me	ha	odiado,	desde	entonces.

La	 risa	 del	 doctor	 fue	 grata	 de	 oír	 y	 Rosa	 se	 unió	 a	 él,	 porque	 era	 imposible
considerar	estos	episodios	en	serio,	ya	que	ningún	verdadero	sentimiento	los	redimía
de	lo	absurdo.

—Otro	me	envió	grandes	cantidades	de	poesía	y	tan	a	lo	Byron,	que	comencé	a
desear	tener	el	pelo	rojo	y	que	mi	nombre	fuera	Betsy	Ann.	Quemé	todos	los	versos,
así	que	no	esperes	verlos,	y	él,	pobre	hombre,	está	consolándose	con	Emma.	Pero	lo
peor	de	todo	era	el	que	iba	a	declararse	en	público,	e	insistió	en	la	propuesta	en	medio
de	un	baile.	Yo	rara	vez	bailo	danzas	circulares,	excepto	con	nuestros	chicos,	pero	esa
noche	lo	hice	porque	las	chicas	se	rieron	de	mí	por	ser	tan	«afectada»,	como	ellas	lo
llamaban.	Yo	no	les	importo	ahora,	porque	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	lo	cierto,	y
sentía	que	me	merecía	mi	destino.

—¿Eso	 es	 todo?	 —le	 preguntó	 su	 tío,	 buscando	 el	 lado	 «feroz»,	 como	 ella
predijo,	 ante	 la	 idea	 de	 su	 amada	 niña	 obligada	 a	 escuchar	 una	 declaración,	 dando
vueltas	en	el	brazo	de	un	pretendiente.

—Uno	más,	pero	él	no	dijo	mucho	al	 respecto,	porque	yo	sé	que	él	hablaba	en
serio	y	que	realmente	sufrió,	aunque	yo	fui	todo	lo	amable	que	pude	ser.	Soy	joven	en
estas	cosas	todavía,	así	que	me	dolió	por	él,	y	me	habló	de	su	amor	con	el	más	tierno
trato.

La	voz	de	Rosa	se	hundió	casi	en	un	susurro	cuando	ella	terminó,	y	el	Dr.	Alec
inclinó	la	cabeza,	como	si	involuntariamente	saludara	a	un	compañero	en	desgracia.
Entonces,	se	levantó,	diciendo	con	una	mirada	penetrante	en	la	cara	y	levantando	un
dedo	por	debajo	de	la	barbilla:

—¿Quieres	otros	tres	meses	de	esto?
—Te	lo	diré	el	día	de	Año	Nuevo,	tío.
—Muy	bien.	Trata	de	mantener	una	trayectoria	recta,	mi	pequeño	capitán,	y	si	ves

mal	tiempo	por	delante,	llama	a	tu	compañero,	en	primer	lugar.
—Sí,	sí,	señor.	Lo	tendré	en	cuenta.
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Capítulo	5

Príncipe	Azul
El	 viejo	 guante	 yacía	 en	 el	 olvidado	 suelo,	mientras	 que	 Rosa	 se	 sentó	 a	meditar,
hasta	que	un	paso	rápido	se	escuchó	en	la	sala	y	una	voz	se	acercó,	armoniosamente
tarareando.

«Mientras	él	estaba	caminando	por	la	calle,	contemplando	la	ciudad,	Oh,
divisó	a	una	muchacha	Bonita,	mirando	a	través	de	la	ventana.

Al	ver	luz	saltó	a	la	escalera,	e	hizo	vibrar	el	poste.	¡Oh,	para	descubrir	si
ella	le	permitía	entrar!».

Rosa	cantó	con	voz	pausada	y	tocó	la	puerta.
—Buenos	días,	Rosamunda,	aquí	están	tus	cartas,	y	tú	más	devoto	está	listo	para

ejecutar	los	encargos	que	puedas	tener	para	él	—fue	el	saludo	de	Charlie,	mientras	él
llegaba	en	busca	de	lo	hermoso,	alegre	y	jovial,	como	de	costumbre.

—Gracias.	 No	 tengo	 mandados	 por	 correo	 para	 ti,	 a	 menos	 que	 requieran
respuestas,	 si	 ese	 es	 el	 caso,	 por	 lo	 que	 con	 vuestro	 permiso,	 príncipe	—y	 Rosa
empezó	a	abrir	el	puñado	de	billetes	que	lanzó	en	su	regazo.

—¡Ah!	 ¿Qué	 visión	 es	 esta	 que	 trata	 de	 arruinar	mis	 ojos?	—exclamó	Charlie,
mientras	 señalaba	 con	 la	 mano,	 en	 un	 arranque	 melodramático,	 pues,	 como	 los
actores	 aficionados	 más	 expertos,	 era	 apasionado	 a	 la	 introducción	 de
representaciones	teatrales	privadas	en	su	diálogo	diario	y	charla.

—¿El	tío	lo	dejó?
—Está	bien.	Me	parece	que	hubiera	sido	un	rival	de	estar	aquí	—y,	recogiéndolo,

Charlie	 se	 entretuvo	 poniendo	 la	 cabeza	 en	 el	 pequeño	 psyche	 que	 adornaba	 la
chimenea,	cantando	en	voz	baja,	mientras	lo	hacía,	otro	verso	de	la	vieja	canción:

«Él	 dejó	 a	 Jenny	 en	 su	 rodilla,	 todo	 en	 su	 vestido	 de	 Highland;	 para
comprometerse,	 bien,	 él	 observó	 el	 camino,	 por	 complacer	 a	 una	 chica
bonita».

Rosa	 fue	 a	 leer	 sus	 cartas,	 pero	 todo	 el	 tiempo	 estuvo	 pensando	 en	 la
conversación	con	su	tío,	así	como	alguna	otra	cosa	sugerida	por	el	recién	llegado	y	su
cancioncilla.

Durante	los	tres	meses	posteriores	a	su	regreso,	había	visto	más	a	este	primo	que
a	cualquiera	de	los	otros,	ya	que	parecía	ser	el	único	que	tenía	tiempo	para	«jugar	con
Rosa»,	 como	 solía	 decir	 años	 atrás.	 Los	 otros	 chicos	 estaban	 todos	 en	 el	 trabajo,
incluso	el	pequeño	Jamie,	cuyas	muchas	horas	de	juego,	se	dedicaron	a	la	lucha	viril
con	la	gramática	latina,	el	genio	maligno	de	su	vida	juvenil.	El	Dr.	Alec	tenía	muchos
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asuntos	 que	 arreglar	 después	 de	 su	 larga	 ausencia,	 Febe	 estaba	 ocupada	 con	 su
música,	y	tía	Abundancia	todavía	supervisaba	activamente	a	su	mucama.	Por	lo	tanto,
como	era	natural,	Charlie	se	formó	el	hábito	de	descansar	a	todas	horas,	con	cartas,
mensajes,	 trozos	de	noticias,	y	 los	planes	agradables	para	Rosa.	Él	 la	ayudó	con	su
boceto,	iba	con	ella,	cantaba	con	ella,	y	la	llevó	a	todas	partes	como	un	encargo,	por
supuesto,	para	la	tía	Clara,	siendo	la	más	alegre	de	las	hermanas,	interpretando	a	una
chaperona	en	todas	las	ocasiones.

Durante	un	tiempo	fue	muy	agradable,	pero,	poco	a	poco,	Rosa	empezó	a	desear
que	 Charlie	 encontrara	 algo	 que	 hacer	 como	 el	 resto	 y	 no	 perdiera	 el	 tiempo	 en
hacerla	 el	 su	 negocio	 de	 su	 vida.	 La	 familia	 era	 utilizada	 para	 sus	 indulgentes
maneras,	y	no	era	una	ilusión	amable	en	las	mentes	de	los	chicos	que	tenían	derecho	a
lo	mejor	de	todo,	porque	para	ellos	todavía	era	el	príncipe,	la	flor	de	la	manada,	y	con
el	 tiempo,	 haría	 honor	 a	 su	 nombre.	Nadie	 sabía	 exactamente	 cómo,	 pues,	 aunque
lleno	 de	 talento,	 no	 parecía	 tener	 ningún	 don	 especial	 o	 prejuicio,	 y	 los	 ancianos
comenzaron	a	sacudir	 la	cabeza,	porque,	a	pesar	de	las	muchas	grandes	promesas	y
proyectos,	el	momento	de	una	acción	decisiva	nunca	vino.

Rosa	 vio	 todo	 esto	 y	 tuvo	 ganas	 de	 inspirar	 a	 su	 primo	 brillante,	 con	 algún
propósito	viril	con	el	cual	ganarse	el	respeto,	así	como	la	admiración.	Sin	embargo,	le
resultaba	muy	difícil,	porque	aunque	él	escuchó	con	su	buen	humor	imperturbable,	y
él	mismo	 hablaba	 de	 sus	 defectos	 con	 franqueza	 encantadora;	 siempre	 tenía	 algún
argumento,	razón	o	excusa	para	ofrecer	y	habló	con	ella	en	cinco	minutos,	dejándola
silenciosa,	pero	sin	haberla	convencido.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 ella	 había	 observado	 que	 él	 parecía	 sentir	 como	 si	 su
tiempo	 y	 sus	 pensamientos	 pertenecieran	 exclusivamente	 a	 él	 y	 resentía	 el
acercamiento	de	cualquier	otro	pretendiente.	Esto	la	molestaba	y	surgió	la	idea	de	que
su	afecto	 e	 interés	y	 los	 esfuerzos,	 fueron	mal	 interpretados	por	 él,	 tergiversados	y
aprovechados	por	 la	 tía	Clara,	que	para	 ella	 era	 cosa	más	urgente	y	debía	«usar	 su
influencia	 con	 el	 querido	 muchacho»,	 aunque	 la	 querida	 madre	 resentía	 toda	 otra
interferencia.	Esto	daba	problemas	a	Rosa	y	le	hizo	sentir	como	si	hubiese	caído	en	la
trampa,	ya	que,	mientras	era	dueña	de	sí	misma;	Charlie	era	el	más	atractivo	de	sus
primos	y	ella	no	estaba	lista	para	ser	tomada	como	posesión	de	esa	manera	magistral,
especialmente,	 desde	 que	 otros	 mejores	 hombres	 buscaban	 su	 favor	 con	 más
humildad.

Estos	pensamientos	estuvieron	flotando	vagamente	en	su	mente	mientras	leía	sus
cartas	e	inconscientemente	influenciada	en	la	charla	que	le	siguió.

—Sólo	 invitaciones,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 responder	 a	 ellas	 ahora	 o	 nunca
terminaremos	este	trabajo	—dijo	ella,	volviendo	a	su	labor.

—Déjame	ayudarte.	Lo	haré,	y	 te	dirigiré.	Ten	un	secretario,	ahora,	y	verás	qué
consuelo	será	—propuso	Charlie,	que	podía	echarle	mano	a	cualquier	cosa	y	sentirse
a	gusto,	como	en	casa,	en	el	santuario.

—Prefiero	terminar	esto	por	mí	misma,	pero	si	es	posible,	podrías	responder	a	las
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notas,	si	quieres.	Sólo	hazlo	con	todas,	menos	dos	o	tres.	Lee	los	nombres	a	medida
que	avances	y	te	diré	cuáles.

—Escuchar	es	obedecer.	¿Quién	dice	que	soy	un	loco	frívolo	ahora?	—Y	Charlie
se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 escribir	 con	 la	 mayor	 prontitud,	 porque	 estas	 horas	 en	 la
pequeña	habitación	eran	las	mejores	y	más	felices.

—El	orden	es	la	primera	ley	del	cielo,	y	la	vista,	hermosa,	pero	yo	no	veo	ningún
papel	de	carta	—agregó,	abriendo	el	escritorio	y	estudiando	su	contenido	con	interés.

—A	mano	 derecha	 del	 cajón	monograma	 para	 las	 notas,	 papel	 normal	 de	 carta
comercial.	Bien,	ya	veré	eso	—contestó	Rosa,	tratando	de	decidir	si	Annabel	o	Emma
debían	tener	el	pañuelo	atado.

—¡Criatura	 confiada!	 ¿Supongamos	que	abro	el	 cajón	equivocado	y	 llego	a	 los
tiernos	 secretos	de	 tu	 alma?	—continuó	el	 nuevo	 secretario,	 hurgando	el	 papel	 con
membrete	delicado,	con	desprecio	masculino	hacia	el	orden.

—No	tengo	ninguno	—respondió	Rosa	con	recato.
—¿Qué?,	 ¿ningún	 garabato	 desesperado,	 una	 miniatura,	 querida,	 una	 florecilla

desvanecida,	 etc,etc?	 No	 puedo	 creerlo,	 prima	 —y	 él	 movió	 la	 cabeza	 con
incredulidad.

—Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ciertamente	 no	 debería	 habértelos	 enseñado,	 ¡persona
impertinente!	 Hay	 algunos	 recuerdos	 pequeños	 en	 ese	 escritorio,	 pero	 nada	 muy
sentimental	o	interesante.

—¡Cómo	 me	 gustaría	 verlos!	 Pero	 nunca	 te	 atrevas	 a	 preguntar	 —observó
Charlie,	mirando	por	encima	de	la	parte	superior	de	la	tapa	entreabierta	con	su	mirada
más	persuasiva.

—Es	 posible	 que	 si	 quieras,	 pero	 te	 decepcionará,	 Paul	 Pry.	 ¿A	mano	 inferior
izquierda	del	cajón	con	la	llave	en	él?

—Ángel	de	Dios,	¿cómo	voy	a	pagarte?	Momento	interesante,	¡como	cuando	te
llenas	 de	 emociones	 palpitantes	 de	 arte!	—Y,	 citando	 a	 los	 «misterios	 de	Udolfo»,
introdujo	la	llave	y	abrió	el	cajón	con	un	gesto	trágico.

—Siete	mechones	de	pelo	en	una	caja,	todo	luz,	por	aquí	está	el	color	de	la	paja,
el	 naranja	 rojizo,	 el	 color	 de	 la	 corona	 francesa,	 y	 su	 color	 amarillo	 perfecto	 de
Shakespeare.	Lucen	muy	familiares,	y	me	imagino	que,	¿saben	los	tomaste?

—Sí,	todos	ustedes	me	dieron	uno	cuando	me	fui,	ya	sabes,	y	los	llevé	alrededor
del	mundo	conmigo	en	esa	caja.

—Me	 gustaría	 que	 los	 jefes	 hubieran	 ido	 también.	 Aquí	 hay	 un	 pequeño	 dios
alegre	de	ámbar	con	un	anillo	de	oro	en	la	espalda	y	un	aliento	más	cálido	—continuó
Charlie,	tomando	una	larga	aspiración	del	frasco	de	perfume.

—El	tío	me	lo	trajo	hace	mucho	tiempo,	y	estoy	muy	encariñado	con	él.
—Esto	 ahora	 se	 ve	 sospechoso,	 el	 anillo	 de	 hombre	 con	 un	 corte	 de	 loto	 en	 la

piedra	y	una	nota	adjunta.	Tiemblo	mientras	pregunto:	¿quién,	cuándo	y	dónde?
—Un	señor,	en	mi	cumpleaños,	en	Calcuta.
—Respiro	de	nuevo,	¿era	mi	padre?
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—No	 seas	 absurdo.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 era,	 y	 lo	 hizo	 todo	 para	 que	mi	 visita
fuera	agradable.	Me	gustaría	que	 fueras	a	verlo	como	un	hijo	obediente,	 en	vez	de
relajarte	aquí.

—Eso	es	lo	que	el	tío	Mac	está	diciéndome	constantemente,	pero	yo	no	tengo	la
intención	de	hacerlo	hasta	que	haya	tenido	mi	primera	aventura	—murmuró	Charlie
con	rebeldía.

—Si	 te	 lanzas	en	 la	dirección	equivocada,	puede	que	 te	 resulte	difícil	volver	de
nuevo	—comenzó	Rosa	gravemente.

—No	 temas,	 si	 te	 fijas	 en	 pos	 de	mí,	 como	 parece	 que	 te	 has	 comprometido	 a
hacer,	juzgarás	por	las	gracias	que	recibes	en	esta	nota.	¡Pobre	viejo	gobernador!	Me
gustaría	verlo,	porque	hace	ya	casi	cuatro	años	desde	que	él	vino	a	casa	y	de	que	se
fue.

Charlie	era	el	único	de	los	chicos	que	alguna	vez	llamó	a	su	padre	«gobernador»,
tal	vez	porque	los	otros	conocían	y	amaban	a	sus	padres,	mientras	que	él	había	visto
tan	 poco	 de	 él	 que	 llamarlo	 por	 un	 respetuoso	 nombre	 llegó	más	 fácilmente	 a	 los
labios;	 ya	 que	 el	 anciano	 hombre,	 en	 verdad,	 parecía	 un	 gobernador	 cuando
presentaba	solicitudes	u	órdenes,	que	el	 joven	olvidaba	con	demasiada	frecuencia	o
resentía.

Hace	 mucho	 tiempo,	 Rosa	 había	 descubierto	 que	 el	 tío	 Esteban	 encontró	 muy
desagradable	permanecer	en	casa	por	la	devoción	de	su	esposa	hacia	la	sociedad	que
prefirió	 el	 exilio	 de	 sí	 mismo	 tomando	 el	 negocio	 como	 una	 excusa	 para	 sus
ausencias	prolongadas.

La	chica	estaba	pensando	en	esto	mientras	miraba	a	su	primo	girando	el	anillo,	de
repente,	 con	 una	 sobriedad	 que	 le	 hacía	 bien,	 y,	 creyendo	 que	 era	 el	 momento
propicio,	dijo	con	seriedad:

—Él	está	mayor.	Querido	Charlie,	creo	en	el	deber	más	que	en	el	placer,	en	este
caso	y	estoy	segura	de	que	nunca	te	arrepentirás.

—¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó	rápidamente.
—Creo	que	deberías.
—¡Y	creo	que	sería	mucho	más	encantador	si	no	siempre	te	preocuparas	del	bien

y	del	mal!	¿Tío	Alec	te	lo	enseñó	junto	con	el	resto	de	sus	ideas	extrañas?
—¡Estoy	 contenta	 de	 que	 lo	 haya	 hecho!	 —exclamó	 Rosa	 acaloradamente;	 a

continuación,	se	contuvo	y	dijo	con	una	especie	de	suspiro	paciente—:	Tú	sabes	que
las	mujeres	siempre	quieren	a	los	hombres	que	se	cuidan	de	ser	buenos	y	no	puedes
dejar	de	tratar	de	que	así	sea.

—Así	lo	hacen,	y	nosotros	debemos	ser	un	conjunto	de	ángeles,	pero	no	tengo	la
firme	convicción	de	que,	si	así	fuera,	a	las	queridas	almas	no	les	gustaría	ni	la	mitad
de	bien.	¿Qué	ahora?	—le	preguntó	Charlie	con	una	sonrisa	insinuante.

—Tal	 vez	 no,	 pero	 eso	 es	 esquivar	 la	 cuestión.	 ¿Quieres	 irte?	—Insistió	 Rosa
imprudentemente.

—No,	no	lo	haré.
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Eso	fue	lo	suficientemente	decidido	y	un	incómodo	silencio	sobrevino,	durante	el
cual	 Rosa	 hizo	 un	 nudo	 innecesariamente	 apretado	 y	 Charlie	 se	 fue	 a	 explorar	 el
cajón	con	más	energía	que	interés.

—¿Por	qué,	aquí	hay	una	cosa	vieja	que	te	di	hace	años?	—Exclamó	de	repente
en	 un	 tono	 complacido,	 sosteniendo	 un	 pequeño	 corazón	 ágata	 en	 una	 cinta	 azul
desteñido.

—¿Me	 dejas	 llevar	 el	 corazón	 de	 piedra	 y	 te	 doy	 un	 corazón	 de	 carne?	 —
preguntó,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 tocado	 por	 el	 abalorio	 pequeño	 y	 los
recuerdos	que	despertaron.

—No,	no	 lo	haré	—respondió	Rosa	 sin	 rodeos,	muy	disgustada	por	 la	pregunta
irreverente	y	audaz.

Charlie	pareció	algo	avergonzado	por	un	momento,	pero	su	ligereza	natural	hizo
que	fuera	fácil	para	él	sacar	lo	mejor	de	sus	arranques	breves	de	rebeldía	y	así	poner	a
los	demás	de	buen	humor	con	él	y	con	ellos	mismos.

—Ahora	 estamos	 por	 dejar	 el	 tema	 y	 empezar	 de	 nuevo	—dijo	 con	 irresistible
afabilidad	mientras	con	frialdad	ponía	el	pequeño	corazón	en	el	bolsillo	y	se	dispuso
a	cerrar	el	cajón.	Pero	algo	le	llamó	la	atención,	y	exclamó:	—¿Qué	es	esto?	¿Qué	es
esto?	—agarró	una	fotografía	que	se	encontraba	en	medio	de	un	montón	de	cartas	con
matasellos	extranjeros.

—¡Oh,	olvidé	que	estaba	allí!	—dijo	Rosa	a	toda	prisa.
—¿Quién	 es	 el	 hombre?	 —Exigió	 Charlie,	 mirando	 el	 rostro	 bien	 parecido

delante	de	él	con	el	ceño	fruncido.
—Ese	 es	 el	 Honorable	 Gilbert	 Murray,	 quien	 fue	 por	 el	 Nilo	 con	 nosotros	 y

disparó	a	los	cocodrilos	y	otros	juegos	menores,	siendo	un	gran	cazador,	como	te	dije
en	 mis	 cartas	 —respondió	 Rosa	 alegremente,	 aunque	 poco	 complacida	 por	 el
descubrimiento	de	 algo	 en	 ese	momento;	 para	 esta	 había	 sido	uno	de	 los	 estrechos
escapes	como	su	tío	dijo.

—Y	 no	 lo	 han	 comido	 todavía,	 infiero	 por	 la	 pila	 de	 cartas	 —dijo	 Charlie
celosamente.

—Espero	que	no.	Su	hermana	no	lo	mencionó	la	última	vez	que	me	escribió.
—¡Ah!	Entonces,	¿ella	es	tu	interlocutora?	Las	hermanas	son	cosas	peligrosas	a

veces.	—Y	Charlie	miró	el	sospechoso	paquete.
—En	este	caso,	es	una	cosa	muy	conveniente,	porque	ella	me	contó	todo	sobre	la

boda	de	su	hermano,	ya	que	nadie	se	habría	tomado	la	molestia	de	hacerlo.
—¡Oh,	bueno!,	si	está	casado,	no	me	importa	un	comino	él.	Me	pareció	que	había

encontrado	por	qué	eres	un	encanto	de	corazón	duro.	Pero	si	no	hay	un	ídolo	secreto,
estoy	en	el	mar	de	nuevo	—Y	Charlie	tiró	la	fotografía	en	el	cajón,	como	si	ya	no	le
interesara.

—Soy	dura	de	corazón	porque	soy	particular	y,	hasta	ahora,	no	encuentro	a	nadie,
en	absoluto,	de	mi	gusto.

—¿Nadie?	—con	una	mirada	tierna.
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—Nadie	—con	un	rubor	rebelde,	y	una	añadida	sinceridad—.	Veo	muchas	cosas
que	 admirar	 y	 como	 en	 muchas	 personas,	 excepto	 que	 no	 muy	 fuertes	 y	 lo
suficientemente	buenos	para	mi	gusto.	Mis	héroes	están	pasados	de	moda,	ya	sabes.

—Majaderos,	como	Guy	Carleton,	Altenberg	Conde,	John	y	Halifax.	Sé	el	patrón
que	 a	 las	 chicas	 les	 gusta	 —se	 burló	 Charlie,	 que	 prefería	 el	 Livingston	 Guy,
Beauclerc,	y	el	estilo	de	Rochester.

—Entonces,	yo	no	soy	una	«niña	buena»	porque	no	me	gustan	pedantes.	Quiero
un	 caballero	 en	 el	mejor	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y	 puedo	 esperar,	 porque	 yo	 los	 he
visto,	y	sé	que	hay	más	en	el	mundo.

—¡El	diablo	que	tienes!	¿Lo	conozco?	—preguntó	Charlie,	muy	alarmado.
—Crees	que	lo	haces	—contestó	Rosa	con	un	brillo	travieso	en	los	ojos.
—Si	no	es	Pem,	me	rindo.	Él	es	el	hombre	mejor	educado	que	conozco.
—¡Oh,	 Dios	mío,	 no!	Muy	 superior	 al	 señor	 Pemberton	 y	mayor,	 por	muchos

años	—dijo	Rosa,	con	tanto	respeto	que	Charlie	pareció	perplejo	y	ansioso.
—Algún	ministro	apostólico,	me	imagino.	A	ustedes,	criaturas	piadosas,	siempre

les	gusta	adorar	a	un	párroco.	Pero	todos	sabemos	que	está	casado.
—Él	no.
—Dame	un	nombre,	por	amor	de	Dios,	que	estoy	sufriendo	torturas	del	suspenso

—suplicó	Charlie.
—Alexander	Campbell.
—¿El	 tío?	 Bueno,	 por	 mi	 palabra,	 es	 un	 alivio,	 pero	 tan	 absurdo,	 al	 mismo

tiempo.	Por	lo	tanto,	cuando	encuentres	un	joven	santo	de	ese	tipo,	tienes	la	intención
de	 casarte	 con	 él,	 ¿verdad?	 —Exigió	 Charlie,	 mucho	 más	 divertido	 y	 bastante
decepcionado.

—Cuando	me	encuentre	con	algún	hombre,	medio	bueno	y	honesto,	y	tan	noble
como	el	tío,	voy	a	estar	orgullosa	de	casarme	con	él,	si	me	lo	pide	—contestó	Rosa
decididamente.

—¡Las	mujeres	 tienen	 gustos	 raros!	—Y	Charlie	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 su	mano
para	reflexionar	pensando	por	un	momento	sobre	la	ceguera	de	una	mujer	que	podría
admirar	a	un	excelente	viejo	tío	más	que	a	un	apuesto	joven	primo.

Rosa,	 por	 su	 parte,	 ató	 esquelas	 diligentemente,	 esperando	 que	 no	 hubiera	 sido
demasiado	severa,	pues	era	muy	difícil	dar	lecciones	a	Charlie,	a	pesar	de	que	parecía
que	 le	 gustaba	 a	 veces	 y	 llegaba	 a	 la	 confesión	 voluntaria,	 a	 sabiendas	 de	 que	 las
mujeres	aman	perdonar	a	los	pecadores,	cuando	son	de	su	clase.

—Será	el	momento	para	el	correo	antes	de	que	hayas	terminado	—dijo	luego,	el
silencio	era	menos	agradable	que	el	sonajero.

Charlie	 captó	 la	 indirecta	y	 se	 fue,	disparando	varias	notas,	 en	 su	mejor	 forma.
Llegando	 a	 la	 carta	 comercial,	 miró	 a	 ella	 y	 le	 preguntó,	 con	 una	 expresión	 de
desconcierto:

—¿Qué	es	todo	esto	del	costo	de	reparación,	etc.,	de	un	hombre	llamado	Buffum?
—No	importa,	yo	me	encargaré	de	ello	en	breve	tiempo.
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—Pero	sí	me	importa,	porque	yo	estoy	interesado	en	todos	tus	asuntos,	y	aunque
crees	que	no	tengo	cabeza	para	los	negocios,	encontrarás	que	la	tengo	si	me	pones	a
prueba.

—Esto	es	 sólo	 acerca	de	mis	dos	 casas	 antiguas	de	 la	 ciudad,	que	están	 siendo
reparadas	y	modificadas,	de	modo	que	las	habitaciones	se	puedan	despejar.

—¿Vas	 a	 hacer	 casas	 de	 vecindad	 con	 ellas?	 Bueno,	 eso	 no	 es	 una	mala	 idea,
puesto	que	esos	lugares	pagan	bien,	he	oído.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	voy	a	hacer.	Yo	no	tendría	una	casa	de	vecindad
en	 mi	 conciencia	 por	 un	 millón	 de	 dólares,	 no	 a	 como	 son	 ahora	 —dijo	 Rosa
decididamente.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 sabes	 al	 respecto,	 excepto	 que	 la	 gente	 vive	 en	 ellas	 y	 los
propietarios	cobran	un	ojo	de	la	cara	en	las	rentas?

—Yo	sé	demasiado	acerca	de	ello,	porque	yo	he	visto	muchas,	tanto	aquí	como	en
el	 extranjero.	 Pero	 no	 todo	 fue	 placer	 para	 nosotros,	 te	 lo	 aseguro.	 Tío	 estaba
interesado	en	los	hospitales	y	las	prisiones,	y	a	veces,	me	iba	con	él,	pero	me	ponía
triste,	 por	 lo	 que	 sugirió	 otras	 organizaciones	 de	 caridad	 que	 podrían	 ser	 de	 ayuda
cuando	 llegáramos	 a	 casa.	 Visité	 las	 escuelas	 infantiles,	 hogares	 de	 mujeres
trabajadoras,	los	asilos	para	huérfanos,	y	lugares	de	ese	tipo.	No	sabes	cuánto	bien	me
hizo	y	cómo	me	alegro	de	que	tengo	el	medio	para	aliviar	un	poco	algo	de	la	miseria
en	el	mundo.

—Pero,	mi	querida	niña,	no	es	necesario	hacer	patos	y	patas	de	 tu	 fortuna	para
tratar	 de	 alimentar	 y	 curar	 y	 vestir	 a	 todos	 los	 pobres	 infelices	 que	 veas.	Dar,	 por
supuesto,	 todo	el	mundo	debería	hacer	algo	en	esa	 línea	y	a	nadie	 le	gusta	eso	más
que	a	mí.	Pero	no,	por	piedad,	no	como	hacen	algunas	mujeres,	tan	desesperadamente
serias,	prácticas,	y	locas	de	amor,	que	no	hay	nadie	que	viva	en	paz	con	ustedes	—
protestó	Charlie,	alarmado	ante	la	perspectiva.

—Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Tengo	 la	 intención	 de	 hacer	 todo	 el	 bien	 que
pueda	pidiendo	el	consejo	y	siguiendo	el	ejemplo	de	las	más	«serias»,	«prácticas»,	y
personas	caritativas	que	conozco;	si	no	lo	apruebas,	puedes	dejar	de	frecuentarme	—
respondió	Rosa,	haciendo	hincapié	en	las	palabras	odiosas	y	suponiendo	que	tenía	el
aire	resuelto	que	siempre	llevaba	cuando	defendía	sus	aficiones.

—¿Te	burlas?
—Estoy	acostumbrada	a	eso.
—¿Y	criticada	y	rechazada?
—No	por	las	personas	cuya	opinión	valoro.
—Las	mujeres	no	deberían	irse	metiendo	dentro	de	dichos	lugares.
—Me	han	enseñado	lo	que	deberían.
—Bueno,	 tendrás	 una	 enfermedad	 terrible	 y	 perderás	 tu	 belleza,	 y	 entonces

¿dónde	 estarás?	 —añadió	 Charlie,	 pensando	 que	 podría	 desalentar	 a	 la	 filántropa
joven.

Pero	no	 fue	así,	porque	Rosa	 respondió,	con	una	 repentina	astilla	en	 los	ojos	al
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recordar	su	conversación	con	el	tío	Alec:
—No	me	gustaría.	Pero	no	sería	una	satisfacción	aquello,	porque	cuando	yo	haya

perdido	mi	belleza	y	entregado	mi	dinero,	¿sabré	quiénes	realmente	se	preocupaban
por	mí?

Charlie	 mordió	 su	 pluma	 en	 silencio	 por	 un	 momento	 y	 luego,	 preguntó,
tímidamente:

—¿Puedo	preguntar	con	respeto	cual	es	la	gran	reforma	que	se	lleva	a	cabo	en	las
casas	antiguas	que	su	dueño	amable	está	reparando?

—Sólo	estoy	haciendo	que	las	viviendas	sean	cómodas	para	las	mujeres	pobres,
pero	respetables	para	vivir;	hay	una	clase	que	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	pagar
mucho;	 sin	 embargo,	 sufren	 mucho	 estando	 obligadas	 a	 permanecer	 en	 lugares
ruidosos,	sucios	y	llenos	de	gente	como	en	casas	de	vecindad	y	alojamientos	baratos.
Puedo	ayudar	a	algunas	de	ellas	y	lo	voy	a	intentar.

—Preguntaré	 humildemente	 si,	 ¿estas	 descompuestas	 damas	 habitarán	 su	 retiro
palaciego	de	alquiler	gratuito?

—Ese	fue	mi	primer	plan,	pero	el	tío	me	mostró	que	era	más	prudente	no	hacer
dependientes	 a	 los	 pobres,	 pero	 que	 paguen	 una	 pequeña	 renta	 y	 se	 sientan
independientes.	No	quiero	el	dinero,	por	supuesto,	y	lo	utilizaré	para	ayudar	a	otras
mujeres	en	ese	caso	—dijo	Rosa,	ignorando	por	completo	el	ridículo	encubierto	de	su
primo.

—No	esperes	ninguna	gratitud,	porque	 tú	no	 la	conseguirás,	ni	mucho	consuelo
con	un	montón	de	oportunidades	en	sus	manos,	y	tenlo	por	seguro	que	cuando	ya	sea
demasiado	 tarde,	 te	 cansarás	 de	 él	 y	 desearemos	que	 todo	 lo	 hubieras	 hecho	 como
otra	gente	hace.

—Gracias	por	tus	alegres	profecías,	pero	creo	que	me	voy	a	aventurar.
Se	veía	tan	intrépida	que	Charlie	estuvo	un	poco	irritado	y	disparó	su	último	tiro

sin	temor:
—Bueno,	una	cosa	sí	sé	y	es	que	nunca	conseguirás	un	marido	si	sigues	de	esta

manera	absurda,	y	por	Júpiter,	necesitas	uno	para	cuidar	de	ti	y	mantener	la	propiedad
en	conjunto.

Rosa	 tenía	un	genio,	pero	 rara	vez	sacaba	 lo	mejor	de	ella,	ahora;	 sin	embargo,
brilló	por	un	momento.	Estas	últimas	palabras	fueron	particularmente	desafortunadas,
porque	la	tía	Clara	las	había	usado	más	de	una	vez,	cuando	dio	su	advertencia	contra
los	 pretendientes	 sin	 recursos	 y	 proyectos	 generosos.	 Estaba	 decepcionada	 de	 su
primo,	molesta	porque	 tomara	a	 sus	pequeños	planes	con	burla,	 e	 indignada	con	él
por	su	sugerencia	final.

—Nunca	voy	a	tener	uno,	si	debo	renunciar	a	la	libertad	de	hacer	lo	que	yo	sé	que
es	 correcto,	 y	 yo	 prefiero	 ir	 a	 la	 casa	 de	 los	 pobres	 mañana	 que	 «mantener	 la
propiedad	en	conjunto»	en	el	modo	egoísta	que	quieres	decir.

Eso	 era	 todo,	 pero	 Charlie	 vio	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 se	 apresuró	 a
hacer	 las	 paces	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 pretendiente,	 para,	 girar	 hacia	 el	 piano	 del
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gabinete	poco	detrás	de	él,	cantando	en	su	mejor	estilo	la	vieja	canción	dulce:
«¡Oh!,	 ¿tú	 estabas	 en	 la	 explosión	de	 cauld?	Viviendo	con	gran	efecto,	 no	 sólo

con	la	garantía	de	que	mi	manto	te	diera	refugio,	incluso	más	que	el	de	un	rey.	Joya
más	brillante	de	mi	corona,	¿serías	mi	reina?,	¿serías	mi	reina?».

Era	muy	evidente	que	el	príncipe	azul	no	había	ido	de	trovador	en	vano,	porque
Orfeo	 mismo	 no	 podría	 haber	 restaurado	 la	 armonía	 con	 más	 éxito.	 La	 disculpa
melódica	fue	aceptada	con	una	sonrisa	indulgente	y	un	sincero:

—Lo	siento,	 crucé	 la	 línea,	 pero	no	 te	olvides	de	 cómo	 te	burlaste,	 y	yo	 estoy,
más	bien,	de	mal	humor	hoy.	¿No	estás	de	acuerdo?

—Entonces,	no	tendrás	ganas	de	ir	mañana	donde	la	señora	Esperanza,	me	temo
—Y	Charlie	tomó	la	última	nota	con	una	expresión	de	pesar	que	era	muy	halagadora.

—Tengo	 que	 ir,	 porque	 está	 hecho	 para	 mí,	 pero	 puedo	 salir	 temprano	 y
compensar	el	sueño	perdido.	Odio	ser	tan	rebelde	—Y	Rosa	se	frotó	la	frente	que	le
dolía	demasiado.

—Pero	el	 alemán	no	comienza	hasta	 tarde;	voy	a	 ir	y	dependerá	de	 ti.	Quédate
esta	 vez	 para	 obligarme	—declaró	 Charlie,	 porque	 él	 había	 puesto	 su	 corazón	 en
distinguirse.

—No,	 le	 prometí	 al	 tío	 ser	 moderada	 en	 mis	 placeres,	 y	 tengo	 intención	 de
mantener	mi	 palabra.	Estoy	 tan	 bien	 ahora,	 sería	muy	 tonto	 enfermarme	 y	 ponerlo
ansioso;	 por	 no	 hablar	 de	 perder	 mi	 belleza,	 que	 fuiste	 tan	 amable	 en	 señalarlo,
porque	de	eso	depende	la	salud,	ya	sabes.

—Pero	 la	 diversión	 no	 comienza	 hasta	 después	 de	 la	 cena.	 Todo	 va	 a	 estar
delicioso,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 vamos	 a	 tener	 un	 tiempo	 delicioso	 como	 lo	 tuvimos	 la
semana	pasada	donde	Emma.

—Entonces,	 seguro	que	no,	 porque	yo	 estoy	 avergonzada	de	mí	misma	 cuando
me	acuerdo	del	revolcón	que	fue	y	cómo	el	sobrio	tío	me	dejó	entrar	a	las	tres	de	la
mañana,	todo	mi	vestido	en	harapos,	mi	dolor	de	cabeza,	mis	pies	tan	cansados	que
apenas	 los	 podía	 soportar,	 y	 nada	 que	 mostrar	 por	 cinco	 horas	 de	 trabajo	 duro,
excepto	un	puñado	de	bombones,	flores	artificiales,	y	tapas	de	papel	de	seda	tontas.
El	tío	dijo	que	era	mejor	poner	uno	e	irme	a	la	cama,	porque	yo	lucía	como	si	hubiera
estado	en	un	Baile	francés	de	máscaras.	No	quiero	volver	a	oírselo	decir	otra	vez,	y
nunca	más	voy	a	dejar	que	el	amanecer	me	atrape	en	una	situación	semejante.

—Tú	estabas	lo	suficientemente	bien,	porque	madre	no	se	opuso	y	te	dejó	en	casa
antes	del	amanecer.	Tío	es	el	teórico	de	esas	cosas,	así	que	no	me	importaría,	porque
nosotros	tuvimos	un	tiempo	alegre	y	ninguno	se	preocupó	por	ello.

—¡En	realidad,	cada	uno	de	nosotros	lo	estuvimos!	Tía	Clara	no	ha	superado	su
frío	todavía.	He	dormido	todo	el	día	siguiente,	y	parecía	un	fantasma,	pero	tú	habías
estado	fuera	todas	las	noches	por	la	semana,	¿me	equivoco?

—¡Oh,	tonterías!	Todo	el	mundo	lo	hace	durante	la	temporada,	y	te	acostumbras	a
seguir	 ese	 ritmo	 muy	 pronto	 —comenzó	 Charlie,	 empeñado	 en	 hacer	 que	 fuera,
porque	 él	 estaba	 en	 su	 elemento,	 en	un	 salón	de	baile	 y	 nunca	 era	más	 feliz	 como
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cuando	tenía	a	su	prima	en	su	brazo.
—¡Ah!	Pero	yo	no	quiero	que	te	acostumbres	a	ello,	porque	cuesta	demasiado	al

final.	No	deseo	acostumbrarme	a	ser	trasladada	de	una	sala	caliente	por	los	hombres
que	han	tomado	demasiado	vino,	para	convertir	el	día	en	noche,	perdiendo	el	tiempo
que	 podría	 ser	mejor	 gastado,	 y	 convertirme	 en	 una	 rápida	 chica	 de	moda	 que	 no
puede	 vivir	 sin	 entusiasmo.	No	niego	 que	 gran	 parte	 de	 ello	 es	 agradable,	 pero	 no
intentes	hacerme	demasiado	aficionada	a	esa	alegría.	Ayúdame	a	resistir	lo	que	sé	que
hace	daño,	y	por	favor,	no	me	hagas	reír	acerca	de	los	buenos	hábitos	que	el	Tío	ha
intentado,	tan	duro,	inculcarme.

Rosa	 fue	 muy	 sincera	 en	 su	 apelación,	 y	 Charlie	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero
siempre	 resultaba	 difícil	 renunciar	 a	 todo	 en	 lo	 que	 había	 puesto	 su	 corazón,	 sin
importar	 lo	 trivial	que,	por	 la	 indulgencia	maternal	que	había	hecho	daño	al	niño	y
había	 fomentado	el	hábito	de	 la	auto-indulgencia,	estaba	arruinando	al	hombre.	Así
que	 cuando	 Rosa	 lo	miró,	 con	 un	 deseo	muy	 sincero	 para	 salvarlo,	 así	 como	 a	 sí
misma	 de	 ser	 arrastrada	 en	 el	 torbellino	 vertiginoso	 que	mantenía	 a	 tantos	 jóvenes
girando	sin	rumbo	fijo,	hasta	que	se	bajaban	o	se	echaban	a	la	orilla,	sobre	restos	de
lo	que	podrían	haber	sido,	él	se	encogió	de	hombros	y	respondió	brevemente:

—Como	quiera,	 te	 voy	 a	 traer	 a	 casa	 tan	 pronto	 como	 te	 guste	 y	Effie	Waring
tomará	tu	lugar	en	el	alemán	¿Qué	flores	te	envío?

Ahora,	eso	fue	un	discurso	artístico	de	Charlie,	porque	la	señorita	Waring	era	una
rápida	muchacha	de	moda	que	abiertamente	admiraba	al	Príncipe	Encantador	y	quién
le	había	dado	el	nombre.	A	Rosa	no	le	gustaba	y	estaba	segura	de	que	su	influencia
era	mala,	por	la	frivolidad	imperdonable	de	su	juventud,	el	ingenio	ocultaba	la	falta
de	refinamiento,	y	la	belleza	siempre	se	cubría	de	una	multitud	de	pecados	en	los	ojos
de	un	hombre.	Al	sonido	del	nombre	de	Effie,	Rosa	vaciló,	pero	por	los	recuerdos	de
las	últimas	palabras	del	«primer	compañero».	Ella	 tenía	el	deseo	de	«mantener	una
línea	 recta»,	 de	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 corriente	 del	 impulso	 de	 establecerse
firmemente	 en	 dirección	 sur,	 al	 principio,	 la	 única	 brújula	 que	 valía	 la	 pena	 tener,
señaló	 hacia	 el	 norte,	 y	 ella	 trató	 de	 obedecer	 como	 un	 sabio	 navegante	 joven,
diciendo:	 constantemente,	 mientras	 que	 ella	 dirigía	 a	 Annabel	 una	 tarjeta	 que
contenía	un	par	de	zapatillas	grandes	destinadas	al	Tío	Mac:

—No	te	preocupes	por	mí,	puedes	ir	con	el	tío	y	desaparecer	sin	molestar	a	nadie.
—No	 creo	 que	 tengas	 el	 corazón	 para	 hacerlo	—dijo	 Charlie	 con	 incredulidad

cuando	selló	la	última	nota.
—Espera	y	verás.
—Lo	haré,	pero	voy	a	 esperar	hasta	 el	 final	—Y	 le	besó	 la	mano,	 se	 apartó	de

enviar	sus	cartas,	muy	seguro	de	que	no	llevaría	a	la	señorita	Waring	al	alemán.
Sin	 duda,	 observó	 por	 un	 momento,	 como	 si	 la	 señorita	 Campbell	 lo	 pudiera

hacer,	porque	corrió	a	la	puerta	con	las	palabras	«me	voy»	en	los	labios.	Pero	ella	no
lo	 abrió	 hasta	 que	 hubo	 estado	mirando	 fijamente	 un	minuto	 el	 viejo	 guante	 en	 la
cabeza	de	Psique;	 a	 continuación,	 como	 si	 le	 hubiera	 llegado,	 de	 repente,	 una	 idea
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brillante,	ella	hizo	un	gesto	decidido	y	salió	lentamente	de	la	habitación.
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Capítulo	6

Mac	pulido
—Por	favor,	¿podría	decir	una	palabra?	—la	pregunta	fue	repetida	tres	veces	antes	de
que	 un	 jefe	 rudo	 se	 balanceara	 hacia	 fuera	 de	 la	 gruta	 de	 libros	 en	 los	 que,
generalmente,	se	sentaba	Mac	cuando	estudiaba.

—¿Alguien	 habla?	 —preguntó,	 parpadeando	 ante	 la	 inundación	 de	 sol	 que
entraba	junto	con	Rosa.

—Sólo	 tres	 veces,	 gracias.	 No	 te	molestes,	 te	 lo	 ruego,	 porque	 yo	 sólo	 quiero
decir	una	palabra	—respondió	Rosa	mientras	impedía	que	le	ofreciera	el	sillón	donde
estaba	sentado.

—Estaba	profundamente	abstraído	y	no	te	oí.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	prima?	—
Y	 Mac	 empujó	 una	 pila	 de	 folletos	 de	 la	 silla	 cercana	 a	 él	 con	 un	 gesto	 de
hospitalidad	en	la	mano	que	envió	a	sus	papeles	volando	en	todas	direcciones.

Rosa	se	sentó,	pero	no	parecía	encontrar	su	«palabra»,	nada	fácil	de	pronunciar,
porque	ella	torció	el	pañuelo	alrededor	de	sus	dedos	en	un	silencio	embarazoso,	hasta
que	Mac	 se	 puso	 las	 gafas	 y,	 después	 de	 una	 mirada	 penetrante,	 le	 preguntó	 con
seriedad:

—¿Es	una	astilla,	un	corte	o	un	panadizo,	señora?
—No	lo	es.	Olvida	tu	molesta	cirugía	por	un	minuto	y	se	lo	más	amable,	primo,

tal	como	lo	fuiste	alguna	vez	—respondió	Rosa,	con	cierta	brusquedad	y	terminando
con	su	sonrisa	más	atractiva.

—No	se	puede	prometer	en	la	oscuridad	—dijo	el	joven	cauteloso.
—Es	 un	 favor,	 un	 gran	 favor,	 y	 no	 quise	 preguntarle	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros

chicos	—respondió	la	joven	ingeniosa.
Mac	 miró	 complacido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 diciendo,	 con	 un	 tono	 más

ameno:
—Lo	que	sea,	y	puedes	estar	segura	de	que	voy	lo	a	conceder,	si	puedo.
—Ven	conmigo	a	la	fiesta	de	la	señora	Esperanza	mañana	por	la	noche.
—¡Qué!	—Y	Mac	retrocedió	como	si	le	hubiera	puesto	una	pistola	en	la	cabeza.
—Te	 he	 dejado	 en	 paz	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 es	 tu	 turno	 ahora,	 para

cumplir	con	tu	deber,	como	un	hombre	y	como	un	primo.
—¡Pero	 nunca	 voy	 a	 fiestas!	 —exclamó	 la	 infeliz	 víctima	 con	 una	 gran

consternación.
—Ya	es	hora	de	que	comiences,	señor.
—Pero	yo	no	bailo	en	condiciones	de	ser	visto.
—Te	voy	a	enseñar.
—Mi	casaca	no	es	decente,	lo	sé.
—Archie	te	prestará	una	que	no	use.
—Me	temo	que	no	hay	un	discurso	que	deba	cortar.
—No,	no	le	pregunté	al	tío.
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—Siempre	estoy	tan	cansado	y	aburrido	en	la	noche.
—Este	tipo	de	cosas	es	justo	lo	que	quieres	para	descansar	y	refrescar	tu	espíritu.
Mac	dio	un	gemido	y	volvió	a	caer	derrotado,	pues	era	evidente	que	era	imposible

escapar.
—¿Qué	puso	aquella	idea,	perfectamente	salvaje,	en	tu	cabeza?	—preguntó,	con

cierta	 brusquedad,	 pues	 hasta	 entonces	 había	 sido	 dejado	 en	 paz	 y	 este	 repentino
ataque	decididamente	lo	sorprendió.

—La	pura	necesidad,	pero	no	 lo	hagas	 si	 es	 tan	 terrible	para	 ti.	Tengo	que	 ir	 a
varias	fiestas	más,	porque	están	hechas	para	mí,	pero	después	de	eso,	me	negaré	a	ir,
y	entonces,	nadie	tendrá	por	qué	preocuparse	por	mí.

Algo	en	la	voz	de	Rosa	hizo	que	Mac	respondiera	sacrificado,	incluso	mientras	él
fruncía	el	ceño	con	perplejidad.

—No	quiero	ser	grosero,	y	por	supuesto,	iré	a	cualquier	parte	si	lo	requiero.	Pero
no	 entiendo	 cuál	 es	 la	 necesidad,	 con	 tres	 otros	 compañeros	 al	 comando,	 todos
mejores	bailarines	y	más	galanes	que	yo.

—Yo	no	los	quiero,	y	a	ti	sí,	porque	no	tengo	corazón	para	arrastrar	más	al	tío,	y
tú	sabes	que	nunca	voy	con	algún	caballero,	excepto	los	de	mi	propia	familia.

—Vamos	a	ver,	Rosa,	si	Steve	ha	estado	burlándose	de	ti,	sólo	menciónalo	y	yo
me	ocuparé	de	él	—gritó	Mac,	claramente	viendo	que	algo	andaba	mal	y	creyendo
que	el	Dandy	se	encontraba	en	el	asunto,	ya	que	había	hecho	misiones	de	escolta	en
varias	ocasiones	últimamente.

—No,	Steve	ha	sido	muy	bueno,	pero	ha	estado	más	con	Kitty	Van,	así	que,	por
supuesto,	me	siento	como	una	aguafiestas,	a	pesar	de	que	es	demasiado	cortés	como
para	sugerirlo.

—¡Qué	 «cerebro»	 es	 ese	 chico!	 Pero	 ahí	 está	 Archie	 que	 es	 firme	 como	 una
iglesia	y	no	tiene	novia	que	interfiera	—continuó	Mac,	obligado	a	llegar	a	la	verdad	y
sospechando	la	mitad	de	lo	que	era.

—Él	está	ocupado	todo	el	día,	y	la	tía	Jessie	lo	quiere	por	la	noche.	No	le	interesa
bailar	como	antes,	y	supongo	que	realmente	prefiere	descansar	y	leer.	—Rosa	podría
haber	añadido:	«Y	oír	cantar	a	Febe»,	porque	Febe	no	salía	tanto	como	ella	lo	hacía	y
la	tía	Jessie	iba	a	menudo	a	sentarse	con	las	señoras	de	edad	cuando	la	gente	joven	no
estaba	y,	por	supuesto,	consciente	de	sus	deberes,	Archie	iba	con	ella,	con	tan	buena
voluntad	por	la	tarde.

—¿Qué	 anda	mal	 con	 Charlie?	 Pensé	 que	 él	 era	 el	 príncipe	 de	 los	 caballeros.
Annabel	dice	que	baila	«como	un	ángel»	y	sé	que	una	docena	de	madres	no	pudieron
tenerlo	 en	 casa	 una	 noche.	 ¿Has	 tenido	 un	 altercado	 con	 Adonis	 y	 has	 venido	 a
recurrir	 al	 pobre	 de	 mí?	 —preguntó	 Mac,	 mencionándolo	 al	 final,	 aunque	 fue	 la
primera	persona	en	quién	pensó,	pero	 a	quién	no	 se	 atrevió	 a	mencionar,	 sintiendo
vergüenza	de	aludir	a	un	tema	discutido,	a	menudo,	detrás	de	su	espalda.

—Sí,	 lo	 tuve,	 y	no	 tengo	 intención	de	 ir	más	 con	 él	 durante	 algún	 tiempo.	Sus
caminos	 no	 me	 convienen,	 y	 los	 mías,	 tampoco	 a	 él,	 por	 eso	 quiero	 ser	 más
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independiente,	 y	 me	 puedes	 ayudar	 si	 quieres	 —dijo	 Rosa,	 girando,	 con	 cierto
nerviosismo,	el	cierre	del	guante.

Mac	 dio	 un	 silbido,	 buscando	 despertar	 en	 un	 minuto,	 mientras	 decía	 con	 un
gesto,	como	si	le	rozara	una	telaraña	la	cara:

—Ahora,	ven	aquí,	prima,	yo	no	soy	bueno	en	los	misterios	y	sólo	podré	cometer
un	error	si	me	vendas	los	ojos	en	una	agradable	maniobra.	Sólo	dime,	directamente,
lo	que	quieres	y	lo	haré,	si	puedo.	Tan	sólo,	dímelo	y	libera	tu	mente	ahora.

Habló	 con	 tanta	 amabilidad,	 y	 sus	 ojos	 honestos	 estaban	 tan	 llenos	 de	 alegre
buena	 voluntad,	 que	 Rosa	 pensó	 que	 ella	 podría	 confiar	 en	 él	 y	 respondió	 con	 la
franqueza	que	él	podía	desear:

—Tienes	razón,	Mac,	y	no	me	importaría	hablar	contigo	casi	tan	libremente	como
con	el	tío,	porque	eres	un	tipo	serio	y	no	creo	que	me	llames	tonta	por	tratar	de	hacer
lo	 que	 yo	 creo	 que	 es	 correcto.	Charlie	 hace	 que	 sea	 difícil	 para	mí	mantener	mis
resoluciones.	 Quiero	 despertarme	 temprano,	 vestir	 sencillo,	 y	 comportarme
correctamente,	sin	importar	lo	que	la	gente	de	moda	haga.	Estarás	de	acuerdo	en	eso,
estoy	segura,	y	quédate	a	mi	lado	contra	viento	y	marea,	por	principio.

—Yo,	 empezaré	 por	 mostrarte	 que	 entiendo	 el	 caso.	 No	 me	 sorprende	 que	 no
estés	 satisfecha,	 por	Charlie	 es	 demasiado	 para	 suponer,	 y	 necesitas	 a	 alguien	 para
ayudarte	a	pensar	un	poco.	¿Sí,	prima?

—¡Qué	 manera	 de	 decirlo!	 —Y	 Rosa	 se	 echó	 a	 reír,	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 y
agregó,	con	un	aire	de	alivio—.	Eso	es	y	yo	quiero	a	alguien	que	me	ayude	a	hacerle
entender	que	no	quiero	ser	 tomada	por	posesión	de	esa	manera	señorial,	como	si	 le
perteneciera	más	que	al	resto	de	la	familia.	No	me	gusta,	la	gente	empieza	a	hablar,	y
Charlie	no	podrá	ver	lo	desagradable	que	es	para	mí.

—Dile	que	es	así	—fue	el	contundente	consejo	de	Mac.
—Lo	hago,	pero	él	sólo	se	ríe	y	promete	comportarse,	y	luego,	lo	vuelve	a	hacer

cuando	estoy	colocada	de	modo	que	no	puedo	decir	nada.	Nunca	vas	a	entender,	y	no
puedo	explicarlo,	porque	es	 sólo	un	vistazo,	o	una	palabra,	o	alguna	pequeña	cosa,
pero	 no	 lo	 voy	 a	 tener,	 así	 que,	 la	mejor	manera	 de	 curarlo	 es	 ponerlo	 lejos	 de	 su
alcance	para	molestarme.

—Es	un	gran	coqueto	y	quiere	enseñarte	como	serlo,	supongo.	Voy	a	hablar	con
él	 si	 quieres	 y	 le	 diré	 que	 no	 quieres	 aprender.	 ¿Lo	 hago?	 —preguntó	 Mac,
encontrando	el	caso	más	interesante.

—No,	 gracias	 que	 eso	 sólo	 causará	 problemas.	 Si	 tienes	 la	 amabilidad	 de
acompañarme	a	bailar	un	par	de	veces,	eso	le	mostrará	a	Charlie	que	hablo	en	serio,
sin	más	palabras	y	pondrá	fin	a	los	chismes	—dijo	Rosa,	poniéndose	colorada	como
una	 amapola,	 recordando	 lo	 que	 había	 oído	 susurrar	 de	 un	 joven	 a	 otro,	 mientras
Charlie	la	conducía	a	través	de	una	sala	de	cena	concurrida	con	su	aire	más	devoto,
«¡Perro	 afortunado!	 Él	 está	 seguro	 de	 conseguir	 a	 la	 heredera,	 y	 nosotros	 estamos
muy	lejos	de	hacerlo».

—No	 hay	 peligro	 de	 que	 las	 personas	 chismeen	 sobre	 nosotros,	 ¿verdad?	—Y
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Mac	miró	hacia	arriba	con	la	más	extraña	de	todas	sus	expresiones	peculiares
—Por	supuesto	que	no,	eres	sólo	un	niño.
—Tengo	veintiuno,	muchas	gracias,	y	el	príncipe,	es	un	par	de	años	mayor	—dijo

Mac,	pronto	a	resentir	el	desaire	hacia	su	virilidad.
—Sí,	 pero	 él	 es	 como	 otros	 jóvenes,	 mientras	 que	 tú	 eres	 un	 viejo	 ratón	 de

biblioteca	 querido.	 A	 nadie	 le	 importará	 lo	 que	 hagas,	 así	 que	 puedes	 ir	 a	 fiestas
conmigo	cada	noche	y	ni	una	palabra	se	dirá	o,	si	la	hay,	no	me	importará,	ya	que	eres
«sólo	Mac»	—contestó	Rosa,	sonriendo	mientras	citaba	una	frase	que	en	el	hogar	se
utilizaba	a	menudo	para	justificar	sus	caprichos.

—Entonces,	 ¿no	 soy	 nadie?	 —dijo,	 arqueando	 las	 cejas,	 como	 si	 el
descubrimiento	lo	sorprendiera	y	más	bien,	lo	irritara.

—Nadie	en	la	sociedad,	por	el	momento,	pero	mi	mejor	primo	en	privado,	y	sólo
he	demostrado	mi	respeto	por	hacerte	mi	confidente,	en	vez	de	elegir	a	mi	príncipe	—
dijo	Rosa,	apresurándose	a	calmar	los	sentimientos	que	sus	descuidadas	palabras	que,
al	parecer,	alborotaban	un	poco.

—Mejor	para	mí	—se	quejó	Mac.
—Jovencito	 ingrato,	 ¡no	 aprecias	 el	 honor	 que	 te	 he	 conferido!	Conozco	 a	 una

docena	que	se	sentirían	orgullosos	de	estar	en	tu	lugar,	pero	sólo	tú	te	preocupas	por
daños	colaterales,	así	que	no	te	detendré	por	más	tiempo,	excepto	para	pedirte,	si	se
me	 permite,	 considerar	 siempre	 con	 una	 escolta	 para	 mañana	 por	 la	 noche	—dijo
Rosa,	 un	 tanto	 herida	 por	 su	 indiferencia,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 los
rechazos.

—Si	se	me	permite	esperar	el	honor.	—Y,	 levantándose,	 le	hizo	una	reverencia,
que	 era	 una	 imitación	 impecable	 del	 gran	 estilo	 de	 Charlie	 que	 una	 vez	 ella
perdonara,	exclamando	con	divertido	asombro:

—¿Por	qué,	Mac?	¡No	sabía	que	podías	ser	tan	elegante!
—Un	hombre	puede	ser	casi	cualquier	cosa	que	guste	si	se	esfuerza	lo	suficiente

—respondió	él	de	pie,	muy	erguido	y	mirando	tan	alto	y	digno,	que	Rosa	estaba	muy
impresionada,	y	con	una	cortesía	solemne,	se	retiró,	diciendo	amablemente—:	Acepto
con	agradecimiento.	Buenos	días,	Dr.	Alexander	Mackenzie	Campbell.

Cuando	llegó	la	noche	del	viernes	y	le	dijeron	que	su	acompañante	había	llegado,
Rosa	corrió,	devotamente	esperanzada	de	que	él	no	hubiera	venido	con	una	chaqueta
de	pana,	botas	altas,	guantes	negros,	o	de	hecho,	cualquier	error	insignificante	de	ese
tipo.	 Un	 joven	 caballero	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 espejo	 largo,	 al	 parecer,	 intentando
arreglar	su	pelo,	y	Rosa	se	detuvo,	de	repente,	mientras	sus	ojos	se	iban	hacia	el	paño
brillante	en	 las	manos	enguantadas	de	blanco,	ocupado	con	un	bloqueo	rebelde	que
no	se	quedaba	en	su	lugar.

—¿Por	qué	pensé	en	Charlie?	—Comenzó	con	un	acento	de	sorpresa	en	su	voz,
pero	no	llegó	más	lejos,	porque	el	caballero	se	volvió	y	contempló	a	Mac	en	traje	de
noche,	impecable,	con	su	pelo	partido	dulcemente	en	la	frente,	un	ramo	superior	en	el
ojal,	y	la	expresión	de	un	mártir	en	su	rostro.
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—Ah,	¿no	te	gustaría	que	lo	fuera?	Nadie	más	que	tú	misma	para	agradecer	que
no	 lo	 sea.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	El	Dandy	me	 levantó,	 y	 él	 debe	 saber	 qué	 hace	—
exigió	Mac,	cruzando	las	manos	y	con	los	pies	tan	rígidos	como	un	palo.

—Eres	tan,	regularmente,	espléndido	que	no	te	reconozco.
—Yo	tampoco
—Realmente	no	tenía	idea	de	que	podrías	lucir	 tan	como	un	caballero	—añadió

Rosa,	admirándolo	con	gran	aprobación.
—Ni	que	yo	pudiera	sentirme	como	un	tonto.
—¡Pobre	muchacho!	Parece	bastante	miserable.	¿Qué	puedo	hacer	para	levantarle

el	ánimo	a	cambio	del	sacrificio	que	está	haciendo?
—Deja	de	llamarme	niño.	Se	calmará	mi	agonía	inmensamente	y	me	darás	valor

para	aparecer	en	una	capa	baja	de	cuello	y	el	 rizo	en	 la	 frente,	porque	yo	no	estoy
acostumbrado	a	estas	elegancias	y	me	parecen	una	falta	de	juicio.

Mac	habló	en	un	tono	patético,	y	le	dio	una	mirada	sombría	al	mencionado	rizo,
que	Rosa	 se	 echó	 a	 reír	 en	 su	 cara	 y	 añadió	 a	 su	 pena,	 entregándole	 su	manto.	Él
permaneció	 gravemente	 durante	 un	minuto,	 luego,	 con	 cuidado	 lo	 puso	 en	 el	 lado
equivocado	y	le	dio	a	la	campana	de	plumón	de	cisne	un	buen	tirón	en	la	cabeza,	para
destruir	totalmente	toda	suavidad,	en	su	interior,	a	los	rizos.

Rosa	 lanzó	 un	 grito	 y	 echó	 afuera	 la	 capa,	 haciéndole	 una	 oferta	 para	 que
aprendiera	a	hacerlo	bien,	que	humildemente	aceptó	y	luego,	la	condujo	por	el	pasillo
sin	ella	 tener	que	caminar	en	sus	 faldas	más	de	 tres	veces	en	el	camino.	Pero	en	 la
puerta,	descubrió	que	había	olvidado	sus	zapatos	de	goma	con	pelo	y	le	pidió	a	Mac
conseguirlos.

—No	 importa,	 no	 está	 mojado	 —dijo	 él,	 tirando	 la	 gorra	 sobre	 sus	 ojos	 y
sumergiéndose	en	su	abrigo,	a	pesar	de	las	«elegancias»	que	lo	aquejaban.

—Pero	no	puedo	caminar	sobre	las	piedras	frías	con	zapatillas	delgadas,	¿puedo?
—Rosa	comenzó,	mostrándole	un	pequeño	pie	blanco.

—No	 es	 necesario,	 porque	 ahora	 eres	 mi	 dama.	 —Y,	 sin	 contemplaciones	 al
recogerla,	Mac	la	llevó	hasta	el	coche	antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra.

—¡Pero	qué	escolta!	—exclamó	en	una	cómica	consternación,	ya	que	ella	rescató
su	vestido	delicado	de	una	alfombra	en	la	que	estaba	a	punto	de	meterse	como	una
momia.

—Es	«sólo	Mac»,	por	 lo	que	no	me	importa	—y	se	echó	en	un	rincón	opuesto,
con	el	aire	de	un	hombre	inspirado	en	la	realización	de	muchas	tareas	dolorosas	y	que
estaba	obligado	a	matar	o	morir.

—Pero	los	señores	no	atrapan	a	las	señoras	como	costales	de	harina	y	las	meten
en	carruajes	de	esta	manera.	Es	evidente	que	necesitas	mirar	antes	y	es	hora	de	que	te
muestre	 los	modales	 que	 la	 sociedad	 acepta.	Ahora	 bien,	me	 importa	 qué	 haces	 al
respecto	y	no	nos	metas	en	un	lío	si	lo	puedes	evitar	—suplicó	Rosa,	con	la	sensación
de	que	en	muchas	oportunidades	ella	había	ido	más	allá	y	le	había	ido	peor.

—Voy	a	comportarme	como	un	Turveydrop,	ve	si	no	lo	hago.
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La	sola	idea	de	Mac	comportándose	como	el	inmortal	Turveydrop	parecía	ser	un
caso	peculiar,	ya	que,	después	de	haber	bailado	una	vez	con	su	primo,	él	la	dejó	a	su
suerte	 y	 pronto,	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 ella,	 en	 una	 larga	 conversación	 con	 el
profesor	Stumph,	el	geólogo.	A	Rosa	no	le	importó,	porque	un	baile	le	demostró	que
esa	 rama	de	 la	educación	de	Mac	había	sido	 tristemente	descuidada,	y	se	alegró	de
deslizarse	suavemente	con	Steve,	a	pesar	de	que	era	sólo	una	o	dos	pulgadas	más	alto
que	 ella.	 Ella	 tenía	 un	 montón	 de	 compañeros,	 sin	 embargo,	 y	 un	 montón	 de
acompañantes,	porque	todos	los	jóvenes	eran	sus	más	devotos,	y	todas	las	matronas	la
cuidaban	con	bondad	maternal.

Charlie	no	estaba	allí,	para	cuando	se	enteró	de	que	Rosa	se	mantuvo	firme,	y	que
además,	había	ido	emparejada	con	Mac	permanentemente;	que	él	no	iría	en	absoluto
y	se	retiró	con	gran	indignación	para	consolarse	con	los	pasatiempos	más	peligrosos.
Rosa	temía	que	sería	así,	y	aun	en	medio	de	la	alegría,	de	vez	en	cuando,	un	estado	de
ansiedad	 se	 apoderaba	 de	 ella	 y	 por	 un	momento,	 la	 puso	 pensativa.	Ella	 sintió	 su
poder	y	quería	usarlo	con	prudencia,	pero	no	sabía	cómo	ser	amable	con	Charlie,	sin
ser	infiel	a	sí	misma	y	sin	darle	falsas	esperanzas.

—Me	gustaría	que	estuviéramos	todos	niños	otra	vez,	sin	corazones	dejándonos
perplejos	 y	 sin	 grandes	 tentaciones	 probándonos	—se	 dijo	mientras	 descansaba	 un
minuto	en	un	rincón	 tranquilo,	mientras	que	su	compañero	 iba	a	buscar	un	vaso	de
agua.	Justo	en	esta	ensoñación,	medio	triste,	medio	sentimental,	oyó	una	voz	familiar
detrás	de	ella,	diciendo	con	seriedad:

—Y	 el	 allophite	 es	 el	 nuevo	 silicato	 de	 alúmina	 y	 magnesia,	 hidratado,	 muy
parecido	a	la	pseudophite,	que	WebSky	encontró	en	Silesia.

—¡De	qué	está	hablando	Mac!	—pensó,	y,	asomándose	detrás	de	un	gran	azalea
en	 plena	 floración,vio	 a	 su	 primo	 en	 una	 profunda	 conversación	 con	 el	 profesor,
evidentemente,	 tomándose	 un	 momento	 libre,	 pues	 su	 rostro	 había	 perdido	 su
expresión	de	melancolía	y	estaba	lleno	de	un	vivo	interés,	mientras	que	el	hombre	de
más	 edad	 estaba	 escuchando,	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 a	 la	 vez	 inteligentes	 y
agradables.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Steve,	llegando	con	el	agua	y	viendo	una	sonrisa	en
el	rostro	de	Rosa.

Señaló	 el	 científico	 tete-a-tete	 que	 pasaba	 detrás	 de	 la	 azalea,	 y	 Steve	 sonrió
mientras	 se	 asomaba;	 a	 continuación,	 se	 despejó	 y	 le	 dijo	 en	 un	 tono	 de
desesperación:

—Si	 hubieras	 visto	 los	 dolores	 que	 tuve	 con	 ese	 hombre,	 la	 paciencia	 con	 la
cepillé	su	peluca,	el	tiempo	que	pasé	tratando	de	convencerlo	de	que	debía	usar	botas
finas,	 y	 la	 lucha	 que	 tuve	 para	 que	 entrara	 en	 ese	 saco,	 tú	 entenderías	 mis
sentimientos	cuando	lo	veo	ahora.

—¿Por	qué?,	¿qué	pasa	con	él?	—preguntó	Rosa.
—Anda	a	echar	un	vistazo	y	ve	el	espectáculo	que	ha	hecho	de	sí	mismo.	Será

mejor	que	se	vaya	a	casa	de	una	vez	o	él	hará	caer	la	desgracia	en	la	familia	luciendo
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como	 si	 él	 hubiera	 estado	 en	una	 fila.	—Steve	habló	 en	un	 tono	 trágico,	 que	Rosa
tomó	con	desasosiego	y	simpatizó	con	Dandy,	porque	la	elegancia	de	Mac	se	había
ido	del	todo.	Su	corbata	estaba	en	una	oreja,	su	ramo	colgado	boca	abajo,	sus	guantes
enrollados	 en	 una	 bola,	 que	 apretaba	 y	 golpeaba	 distraído,	 mientras	 hablaba,	 y	 su
cabello	parecía	como	si	un	torbellino	hubiera	pasado	por	ella;	porque	sus	diez	dedos
lo	 arremolinaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 ya	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacerlo	 cuando
estudiaba	o	hablaba	con	seriedad.	Pero	se	le	veía	tan	feliz	y	despierto,	a	pesar	de	su
desconcierto,	que	Rosa	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	dijo,	detrás	de	su	abanico:

—Sin	embargo,	es	 todo	un	espectáculo,	Steve,	en	general,	 creo	que	sus	propias
formas	extrañas	se	adaptan	mejor	a	él	y	me	imagino	que	estarás	orgulloso,	porque	él
sabe	más	que	el	resto	de	todos	nosotros	juntos.	Escucha	eso	ahora	—Y	Rosa	hizo	una
pausa	 para	 poder	 escuchar	 la	 explosión	 siguiente	 de	 la	 elocuencia	 de	 los	 labios	 de
Mac:

—Usted	sabe	que	Frenzal	ha	demostrado	que	las	formas	globulares	de	silicato	de
bismuto	en	Schneeburg	y	Johanngeorgenstadt	no	son	isométricas,	pero	monoclínico
en	forma	cristalina,	y	por	lo	tanto,	los	separa	de	la	vieja	eulytite	y	le	da	a	la	Agricolite
nuevo	nombre.

—¿No	es	horrible?	Vamos	a	salir	de	esta	antes	de	que	haya	otro	alud	o	seremos
silicatos	 globulares	 y	 cristales	 isométricos,	 a	 pesar	 de	 nosotros	 mismos	—susurró
Steve	 con	 un	 aire	 de	 pánico,	 y	 huyeron	 de	 la	 granizada	 de	 palabras	 duras	 que
sacudieron	sobre	sus	orejas,	dejando	a	Mac	para	divertirse	a	su	manera.

Pero	cuando	Rosa	estaba	lista	para	ir	a	casa	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	su
escolta,	ésta	no	estaba	a	la	vista,	porque	el	profesor	se	había	ido,	y	Mac	con	él,	 tan
absorto	 en	 algún	 tema	 nuevo	 que	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 su	 prima	 y	 se	 fue
tranquilamente	a	casa,	reflexionando	aun	sobre	los	encantos	de	la	geología.	Cuando
este	hecho	agradable	cayó	sobre	Rosa,	sus	sentimientos	no	fueron	lo	esperado.	Ella
estaba	a	la	vez	furiosa	y	divertida	de	que	Mac	se	fuera	para	ir	bebiendo	los	vientos	y
la	dejara	a	su	suerte.	No	era	difícil,	sin	embargo,	porque,	aunque	Steve	se	había	ido
con	Kitty	antes	de	que	 su	difícil	 situación	 fuera	descubierta,	 la	 señora	Bliss	 estuvo
más	que	contenta	de	tomar	a	la	doncella	abandonada	bajo	su	ala	y	dejarla	en	su	casa
sana	y	salva.

Rosa	estaba	calentando	sus	pies	y	bebiendo	el	chocolate	que	Febe	siempre	tenía
listo	 para	 ella,	 mientras	 que	 apenas	 si	 había	 probado	 la	 cena,	 cuando	 un	 golpe
apresurado	llegó	por	 la	ventana	donde	siempre	penetraba	 la	 luz	y	 la	voz	de	Mac	se
escuchó	con	suavidad	pidiendo	que	le	permitiera	entrar	«sólo	por	un	minuto».

Curiosa	por	saber	qué	le	había	sucedido,	Rosa	pidió	a	Febe	atender	a	su	llamado	y
el	caballero	delincuente	apareció,	jadeante,	ansioso,	y	más	en	ruinas	que	nunca,	pues
había	olvidado	su	abrigo,	su	corbata	estaba	en	la	parte	posterior	de	su	cuello	ahora,	y
su	 pelo	 estaba	 erguido	 de	 manera	 rampante	 como	 si	 todos	 los	 vientos	 del	 cielo
hubieran	estado	soplando	libremente	a	través	de	él,	como	lo	habían	hecho,	pues	había
sido	rasgado	de	aquí	para	allá	la	última	media	hora,	tratando	de	deshacer	el	hecho	tan
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terrible	que	había	cometido	tan	inocentemente.
—No	hagas	caso	de	mí,	porque	yo	no	lo	merezco.	Sólo	vine	a	ver	que	estabas	a

salvo,	prima,	y	luego,	colgarme	a	mí	mismo,	como	me	aconsejó	Steve	—comenzó	en
un	 tono	 lleno	de	 remordimientos	que	habría	 sido	muy	eficaz	 si	no	 se	hubiera	visto
obligado	a	recuperar	el	aliento	con	un	suspiro	cómico,	de	vez	en	cuando.

—Nunca	pensé	que	tú	serías	aquel	que	pasaría	de	mí	—dijo	Rosa	con	una	mirada
de	 reproche,	 pensando	 que	 era	 mejor	 no	 ceder	 demasiado	 pronto,	 a	 pesar	 de	 que
estaba	dispuesta	a	hacerlo	cuando	vio	cuán	sinceramente	apenado	él	estaba.

—¡Fue	ese	hombre	confundido!	Era	una	regular	enciclopedia	andante	y,	encontré
que	 podía	 conseguir	 una	 buena	 oferta	 de	 él,	 así	 que	 fui	 en	 busca	 de	 información
general,	 como	 el	 tiempo	 era	 corto.	 Sabes	 que	 siempre	 se	me	 olvida	 todo	 lo	 demás
cuando	llega	el	asimiento	de	semejante	compañero.

—Eso	es	evidente.	Me	pregunto	cómo	no	me	recordaste	en	absoluto	—respondió
Rosa,	al	borde	de	una	risa	que	resultaba	tan	absurdo.

—No	lo	hice	hasta	que	Steve	dijo	algo	que	me	lo	recordó	y	que,	a	continuación,
descargó	sobre	mí,	en	un	choque	 terrible,	que	me	había	 ido	y	 te	había	dejado,	y	es
posible	 que	 tú	me	 derribes	 con	 una	 pluma	—dijo	 el	 honesto	Mac,	 sin	 esconder	 su
falta.

—¿Qué	hiciste,	entonces?
—¡Sí!	Me	fui	como	un	tiro	y	no	paré	hasta	llegar	a	las	esperanzas.
—¿No	anduviste	todo	el	camino?	—exclamó	Rosa.
—Bendita	seas,	corrí.	Pero	te	fuiste	con	la	señora	Bliss,	por	lo	que	me	lancé,	otra

vez,	a	ver	con	mis	propios	ojos	que	estabas	a	salvo	en	casa	—respondió	Mac	con	un
suspiro	de	alivio,	secándose	la	frente	empapada.

—Pero	son	tres	millas,	por	lo	menos,	en	cada	sentido,	y	a	las	doce	en	punto,	y	la
oscuridad	y	el	frío.	¡Oh,	Mac!	¡Cómo	pudiste!	—exclamó	Rosa,	de	pronto,	sin	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 cuando	 ella	 escuchó	 su	 dificultad	 para	 respirar,
viendo	el	estado	de	las	botas	finas,	y	detectando	la	ausencia	de	un	abrigo.

—No	 pude	 hacer	 menos,	 ¿no?	 —preguntó	 Mac,	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 e
intentando	no	jadear.

—No	había	necesidad	de	medio	matarte	a	ti	mismo	por	tan	poca	cosa.	Es	posible
que	hayas	sabido	que	podía	cuidar	de	mí	misma,	por	una	vez,	al	menos,	con	tantos
amigos	alrededor.	Siéntate	un	minuto.	Trae	otra	copa,	por	favor,	Febe,	este	muchacho
no	se	va	a	casa	hasta	que	haya	descansado	y	esté	renovado,	después	de	una	carrera
como	esa	—ordenó	Rosa.

—No	 seas	 buena	 conmigo,	 prefiero	 tener	 un	 regaño	 que	 una	 silla,	 y	 beber	 la
cicuta	en	vez	de	chocolate,	si	sucede	que	tienes	lista	alguna	—respondió	Mac	con	un
soplo	patético,	mientras	él	cedía	ante	el	sofá	y	humildemente,	tomaba	lo	que	Febe	le
había	llevado.

—Si	 algo	 le	 pasara	 a	 tu	 corazón,	 señor,	 una	 carrera	 de	 este	 tipo	 podría	 ser	 la
muerte,	 por	 lo	 que	 nunca	 lo	 volverás	 a	 hacer	—dijo	Rosa,	 ofreciéndole	 el	 abanico
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para	refrescar	su	rostro	acalorado.
—¿No	tengo	ningún	corazón?
—Sí,	lo	tienes,	porque	he	oído	que	latía	como	un	martillo	pilón,	y	es	mi	culpa,	yo

debería	haberte	detenido	cuando	llegaste	y	decirte	que	estaba	bien.
—Es	la	mortificación,	no	los	kilómetros	lo	que	me	molesta.	A	menudo,	me	lanzo

a	correr	para	hacer	ejercicio	y	no	pienso	en	ello,	pero	esta	noche	yo	estaba	tan	loco
que	hice	un	buen	tiempo	extra,	me	imagino.	Ahora,	no	te	preocupes,	pero	compón	tu
mente	y	«toma	tu	taza	de	té»,	como	dice	Evelina	—respondió	Mac,	ingeniosamente
cambiando	la	conversación	hacia	él	mismo.

—¿Qué	sabes	acerca	de	Evelina?	—le	preguntó	Rosa	en	una	gran	sorpresa.
—Todo	acerca	de	ella.	¿Crees	que	nunca	he	leído	una	novela?
—Pensé	que	no	leías	nada,	excepto	griego	y	latín,	con	una	mirada	ocasional	a	las

pseudophites	 de	WebSky	y	a	 los	monoclínicos	de	 Johanngeorgenstadt	—Mac	abrió
los	 ojos	 ante	 esta	 respuesta,	 y	 luego,	 pareció	 ver	 la	 broma	 y	 se	 unió	 a	 la	 risa	 con
sinceridad,	de	tal	manera,	que	la	voz	de	la	tía	Abundancia	se	escuchó,	demandando
desde	arriba	con	la	ansiedad	del	sueño:

—¿Está	la	casa	en	llamas?
—No,	 señora,	 todo	 está	 seguro,	 y	 yo	 sólo	 estoy	 diciendo	 buenas	 noches	 —

respondió	Mac,	buceando	por	su	abrigo.
—A	 continuación,	 márchate	 y	 deja	 que	 la	 niña	 duerma	 —agregó	 la	 anciana,

retirándose	hasta	su	cama.	Rosa	corrió	a	la	sala,	y	tomó	el	abrigo	de	piel	de	su	tío,	se
reunió	con	Mac	mientras	él	salía	del	estudio,	distraído,	mirando	a	su	alrededor	por	su
cuenta.

—No	tienes	ninguno,	¡niño	sumido	en	la	ignorancia!	Así	que,	toma	esto,	y	ten	tu
ingenio	 encima	 la	 próxima	 vez	 que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 te	 dejaré	 escapar	 tan
fácilmente	—dijo,	sosteniendo	la	pesada	prenda	y	asomándose	por	encima	de	ella,	sin
señal	de	disgusto	en	sus	ojos	risueños.

—¡La	próxima	vez!	Entonces,	¿me	perdonas?	¿Me	probarás	de	nuevo,	y	me	darás
la	oportunidad	de	demostrar	que	no	soy	un	tonto?	—gritó	Mac,	abrazando	el	abrigo
grande	con	emoción.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 y	 estoy	 lejos	 de	 pensar	 que	 eres	 un	 tonto;	 me
impresionaste	mucho	 esta	 noche	 con	 tu	 aprendizaje	 y	 le	 dije	 a	 Steve	 que	 debemos
estar	orgullosos	de	nuestro	filósofo.

—¡Aprendiendo	a	ahorcar!	Te	voy	a	demostrar	que	no	soy	un	ratón	de	biblioteca,
sino	 tan	hombre	como	cualquiera	de	ellos,	y	entonces,	podrás	estar	orgullosa	o	no,
¡como	quieras!	—gritó	Mac	con	un	gesto	desafiante	que	causó	que	los	vasos	saltaran,
mientras	él	cogía	su	sombrero	y	se	iba	tal	como	llegó.

Un	día	más	tarde	o	dos,	Rosa	fue	a	ver	a	la	tía	Juana,	ya	que	obedientemente	lo
hacía	una	o	dos	veces	por	semana.	En	su	camino	hacia	arriba	oyó	un	ruido	singular	en
el	salón	e	involuntariamente	se	detuvo	a	escuchar.

—¡Uno,	dos,	 tres,	desliza!	 ¡Uno,	dos,	 tres,	vuelta!	Ahora,	entonces,	 ¡vamos!	—
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dijo	una	voz	impaciente.
—Es	muy	fácil	decir	«vamos»,	pero	¿qué	diablos	hago	yo	con	mi	pierna	izquierda

mientras	 estoy	 girando	 y	 deslizándome	 con	 la	 derecha?	—Exigió,	 además,	 con	 un
tono	de	voz	triste	y	sin	aliento.

A	 continuación,	 los	 silbidos	 y	 golpes	 continuaron	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 y
Rosa,	reconociendo	las	voces,	se	asomó	por	la	puerta	entreabierta	para	contemplar	un
espectáculo	que	 la	 hizo	 temblar	 de	 risa	 contenida.	Steve,	 con	un	mantel	 rojo	 atado
alrededor	de	su	cintura,	 languidecía	en	el	hombro	de	Mac,	bailando	en	el	momento
perfecto	por	el	aire	que	él	silbaba,	porque	Dandy	era	experto	en	el	arte	elegante	y	se
engrandecía	 a	 sí	mismo	 de	 su	 habilidad.	Mac,	 con	 un	 rostro	 enrojecido	 y	 los	 ojos
mareados,	se	agarró	a	su	hermano	por	la	parte	baja	de	la	espalda,	en	vano	tratando	de
dirigirlo	por	el	cuarto	tiempo	sin	enredar	sus	piernas	en	el	mantel,	pisotear	a	los	de	su
pareja,	o	chocar	con	los	muebles.	Fue	muy	gracioso,	y	Rosa	disfrutó	del	espectáculo
hasta	que	Mac,	en	un	intento	desesperado	para	deslizarse	alrededor,	se	lanzó	contra	la
pared	y	botó	al	suelo	a	Steve.	Luego,	fue	imposible	contener	la	risa	por	más	tiempo	y
ella	entró,	diciendo	alegremente:

—¡Ha	sido	espléndido!	Hazlo	de	nuevo,	y	tocaré	para	ti.
Steve	se	 levantó	y	arrancó	el	mantel	en	una	gran	confusión,	mientras	que	Mac,

todavía	 frotándose	 la	 cabeza,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 tratando	 de	 parecer	 muy
tranquilo	y	alegre,	mientras	murmuraba:

—¿Cómo	estás,	prima	¿Cuándo	llegaste?	John	debió	habérnoslo	dicho.
—Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera,	porque	entonces,	me	habría	perdido	este	cuadro

conmovedor	de	devoción	y	amor	fraternal.	Preparándote	para	nuestra	próxima	fiesta,
veo.

—Intentándolo,	 pero	 hay	 tantas	 cosas	 para	 tener	 en	 cuenta	 al	mismo	 tiempo	 y
mantener	 el	 tiempo,	 dirigir	 recto,	 esquivar	 las	 enaguas,	 y	 gestionar	 las	 piernas
confundidas	que	no	es	nada	 fácil	de	conseguir	 en	un	primer	momento	—respondió
Mac	con	un	suspiro	de	agotamiento,	secándose	la	frente	empapada.

—El	trabajo	más	difícil	que	he	asumido	y	como	no	soy	un	ariete,	me	niego	a	ser
derribado	más	—gruñó	Steve,	le	quitó	el	polvo	a	sus	rodillas	y	con	tristeza,	observó
sus	 pies	 que	 habían	 sido	 pisoteados	 hasta	 que	 se	 estremecieron,	 por	 sus	 botas	 y	 el
querido	paño,	por	el	corazón	de	la	pulcra	juventud.

—Muy	bien	por	ti,	y	estoy	muy	agradecido.	Tengo	ritmo,	creo,	y	puedo	practicar
con	una	silla	para	sostener	mi	mano	—dijo	Mac	con	una	mezcla	cómica	de	gratitud	y
resignación	de	que	Rosa	se	fuera	de	nuevo	tan	irresistiblemente	hasta	que	sus	primos
se	unieran	a	ella	con	un	rugido	fuerte.

—Mientras	te	estás	haciendo	un	mártir	de	ti	mismo	en	mi	servicio,	lo	menos	que
puedo	hacer	es	echarte	una	mano.	Toca	para	nosotros,	Steve	y	yo	le	daré	una	lección
a	Mac,	a	menos	que	él	prefiera	la	silla.	—Y,	quitándose	el	sombrero	y	la	capa,	Rosa
hizo	la	seña	más	tentadora	que	le	había	dado	alguna	vez	al	grave	filósofo.

—Mil	gracias,	pero	me	temo	que	voy	a	hacerte	daño	—comenzó	a	Mac,	mucho
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más	satisfecho,	pero	consciente	de	las	pasadas	desgracias.
—No	lo	creo.	Steve	no	ha	conseguido	darte	un	buen	entrenamiento	y,	los	buenos

bailarines	 siempre	 tienen	 su	 lazo.	 No	 tengo	 ninguno	 en	 absoluto,	 así	 que	 los
problemas	 se	han	 ido	y	 la	música	hará	que	 sea	mucho	más	 fácil	mantener	 el	 paso.
Haz	lo	que	te	diga	e	irás	muy	bien	después	de	unas	cuantas	vueltas.

—¡Lo	haré,	lo	haré!	¡Hacia	arriba,	Steve!	¡Ahora,	Rosa!	—Y,	cepillándose	el	pelo
de	 los	ojos	 con	un	 aire	 de	determinación	de	popa,	Mac	 tomó	a	Rosa	y	volvió	 a	 la
carga,	inclinándose	en	distinguirse	a	sí	mismo	o	sino,	él	moriría	en	el	intento.

La	 segunda	 lección	 prosperó,	 porque	 Steve	 marcó	 el	 tiempo	 por	 una	 serie	 de
explosiones	 enfáticas;	 Mac	 obedeció	 las	 órdenes,	 tan	 pronto,	 como	 si	 su	 vida
dependiera	 de	 ello,	 y	 después	 de	 varios	 estrechos	 escapes	 en	 los	 momentos
emocionantes,	 Rosa	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ser	 conducida	 con	 seguridad	 por	 la
habitación	y	aterrizó	con	una	pirueta	de	cola	en	 la	parte	 inferior.	Steve	aplaudió,	y
Mac,	mucho	más	exaltado,	exclamó	con	ingenuo	candor:

—En	 realidad,	 es	 una	 especie	 de	 inspiración	 sobre	 ti,	Rosa.	 Siempre	 detesté	 el
baile,	pero	ahora,	¿sabes?,	ya	no	me	disgusta

—Sabía	que	podrías,	sólo	que	no	debes	permanecer	con	tu	brazo	alrededor	de	tu
pareja	de	esta	forma	cuando	haya	terminado.	Debes	darle	seguridad	y	refrescarla,	si
ella	lo	desea	—dijo	Rosa	ansiosa	por	perfeccionar	a	un	alumno	que	parecía	necesitar,
tan	desesperadamente,	un	maestro.

—Sí,	por	supuesto,	yo	sé	cómo	lo	hacen.	—Y,	liberando	a	su	prima,	Mac	levantó
un	torbellino	pequeño	a	su	alrededor	con	un	periódico	doblado,	tan	lleno	de	celo	que
no	tuvo	corazón	para	reprenderlo	de	nuevo.

—Bien	 hecho,	 amigo.	 Empiezo	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 pidas	 una	 casaca
nueva	de	una	vez,	dado	que	estás	pasando	realmente	hacia	las	propiedades	de	la	vida
—dijo	Steve	en	el	taburete,	con	el	gesto	de	aprobación	del	que	era	un	juez	de	dichas
propiedades—.	Ahora,	Rosa,	si	sólo	le	entrenas	un	poco	acerca	de	su	charla,	no	va	a
hacer	una	burla	de	 sí	mismo	como	 lo	hizo	 la	otra	noche	—añadió	Steve—.	No	me
refiero	a	 su	algarabía	geológica	que	ya	era	bastante	mala,	 sino	a	que	 su	charla	con
Emma	Curtis	fue	mucho	peor.	Díselo,	Mac,	y	ve	si	ella	no	cree	que	la	pobre	Emma
tenía	derecho	a	pensar	que	eres	un	idiota	de	primera	clase.

—No	veo	 por	 qué,	 cuando	 sólo	 trataba	 de	mantener	 una	 pequeña	 conversación
sensata	—comenzó	Mac	con	reticencia,	pues	había	sido	despiadadamente	gastado	en
bromas	por	sus	primos,	porque	su	hermano	le	había	traicionado.

—¿Qué	has	dicho?	No	me	voy	a	reír,	si	puedo	evitarlo	—dijo	Rosa,	curiosa	por
escuchar,	porque	los	ojos	de	Steve	brillaban	con	diversión.

—Bueno,	 yo	 sabía	 que	 era	 aficionada	 a	 los	 cines,	 así	 que	 traté	 el	 tema	 más
interesante	 y	 todo	 marchó	 muy	 bien	 hasta	 que	 empecé	 a	 decirle	 cómo	 se	 las
arreglaron	esas	cosas	en	Grecia,	¿sabes?

—Dios.	 ¿Le	 diste	 uno	 de	 los	 coros	 o	 un	 poco	 de	 Agamenón,	 como	 lo	 hiciste
cuando	me	lo	describiste	a	mí?	—preguntó	Rosa,	manteniéndose	sobria	con	dificultad
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al	recordar	la	serio-cómica	escena.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 yo	 estaba	 recomendándole	 que	 leyera	 Prometeo,

cuando	se	puso	detrás	de	su	abanico	y	comenzó	a	hablar	acerca	de	Febe.	La	«criatura
agradable»	que	era,	«manteniéndose	en	su	lugar»	vestida	de	acuerdo	a	su	posición,	y
esa	clase	de	tonterías.	Supongo	que	fue	bastante	grosera,	pero	se	detuvo,	lo	que	me
confundió	un	poco,	y	dije	 lo	primero	que	me	vino	a	 la	cabeza,	que	yo	pensaba	que
Febe	era	la	mujer	mejor	vestida	en	la	habitación	porque	ella	no	estaba	tan	alborotada
y	con	plumas	como	la	mayoría	de	las	chicas.

¡Oh,	Mac!	A	Emma,	quien	hace	el	trabajo	de	su	vida	para	estar	siempre	a	la	altura
de	la	moda	y	que	fue	particularmente	espléndida	esa	noche.	¿Qué	te	dijo?	—exclamó
Rosa,	llena	de	simpatía	por	ambas	partes.

—Ella	se	enojó	y	me	miró	con	dureza.
—¿Y	qué	hiciste?
—Me	 mordí	 la	 lengua	 y	 evité	 meter	 la	 pata	 otra	 vez.	 Siguiendo	 su	 ejemplo,

cambié	de	tema,	hablando	sobre	el	concierto	de	caridad	para	los	huérfanos,	y	cuando
ella	se	apiadó	de	los	«angelitos»,	le	aconsejé	la	adopción	de	uno	y	le	pregunté	por	qué
las	jóvenes	no	hacen	ese	tipo	de	cosas,	en	lugar	de	abrazar	a	los	gatos	y	a	los	perros
falderos.

—¡Desgraciado!	Su	pug	es	el	ídolo	de	su	vida,	y	odia	a	los	bebés	—dijo	Rosa.
—¡Ella	 es	 más	 que	 tonta!	 Bueno,	 tengo	 mi	 opinión	 sobre	 el	 tema,	 de	 todos

modos,	y	ella	es	muy	bienvenida,	porque	yo	iba	a	decir	que	pensé	que	sería	no	sólo
una	obra	de	caridad	encantadora,	sino	un	excelente	entrenamiento	para	el	momento
en	 que	 tuviera	 angelitos	 por	 su	 cuenta.	 Un	 sinfín	 de	 niños	 pobres	 mueren	 por	 la
ignorancia	 de	 las	 madres,	 ya	 sabes	 —agregó	 Mac,	 tan	 en	 serio,	 que	 Rosa	 no	 se
atrevió	a	sonreír	como	lo	había	hecho	antes.

—Imagina	a	Emma	trotando	alrededor	de	un	pobre	bebé	bajo	el	brazo	en	lugar	de
con	su	querido	Toto	—dijo	Steve	girando	extasiado	en	el	taburete.

—¿Te	 pareció	 que	 le	 gustó	 tu	 consejo,	 señor	 Inoportuno?	—le	 preguntó	 Rosa,
deseando	haber	estado	allí.

—No,	 ella	 dio	 un	 gritito	 y	 dijo:	 «¡Dios	mío,	 Sr.	Campbell,	 ¡qué	 gracioso	 eres!
Llévame	con	Mamá,	por	favor»	—lo	hice	con	un	corazón	agradecido.	Atrapándome
colocando	la	pierna	de	su	Pug	otra	vez	concluyó	Mac	con	un	movimiento	sombrío	de
la	cabeza.

—No	importa.	Fuiste	desafortunado	al	escuchar	ese	momento.	No	creas	que	todas
las	 niñas	 sean	 tan	 tontas.	 Te	 puedo	 mostrar	 una	 docena	 de	 seres	 sensibles	 que
discutirían	 la	 reforma	de	 la	vestimenta	y	 la	caridad	contigo	y	que	disfrutarían	de	 la
tragedia	griega	si	hicieras	el	coro	por	ellas	como	lo	hiciste	por	mí	—dijo	Rosa	para
consolarlo,	porque	Steve	sólo	se	burlaba.

—Dame	 una	 lista	 de	 ellas,	 por	 favor,	 y	 cultivaré	 su	 amistad.	 Un	 hombre	 debe
tener	algún	tipo	de	recompensa	por	hacer	una	perinola	de	sí	mismo.

—Lo	 haré	 con	 placer,	 y	 si	 bailas	 bien,	 harán	 que	 sea	muy	 agradable	 para	 ti,	 y
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disfrutarás	de	las	fiestas,	a	pesar	de	ti	mismo.
—No	puedo	ser	un	«vaso	de	la	moda	y	un	molde	de	la	forma»	como	Dandy	aquí,

pero	haré	mi	mejor	esfuerzo:	sólo	que,	si	yo	tuviera	que	elegir,	yo	preferiría	ir	por	las
calles	con	un	órgano	y	un	mono	—respondió	Mac	abatido.

—¡Gracias,	amablemente,	por	el	cumplido	—y	Rosa	le	hizo	una	corta	reverencia,
mientras	que	Steve	exclamaba:

—¡Ahora,	 lo	 has	 hecho!	—en	 un	 tono	 de	 reproche	 que	 le	 recordó	 al	 culpable,
aunque	demasiado	tarde,	que	él	había	sido	elegido	como	escolta	de	Rosa.

—¡Por	 los	 dioses,	 lo	 tengo!	 —Y	 arrojando	 el	 periódico	 con	 un	 gesto	 de
desesperación	 cómica,	Mac	 salió	 de	 la	 sala,	 cantando	 trágicamente	 las	 palabras	 de
dolor	de	Cassandra:

«¡Ay,	ay!,	¡oh,	Tierra!	¡O	Apolo!	¡Me	atreveré	a	morir!	¡Voy	a	abordar	las	puertas
del	Hades,	y	hacer	mi	oración	para	que	pueda	recibir	un	golpe	mortal!».
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Capítulo	7

Phoebe
Mientras	 Rosa	 estaba	 haciendo	 descubrimientos	 y	 adquiriendo	 experiencias,	 Febe
estaba	haciendo	lo	mismo	de	una	manera	más	tranquila,	pero,	por	lo	general,	tenían
un	tete	a	 tete	durante	 la	hora	de	dormir,	donde	cada	una	se	contaba	los	pormenores
del	día;	algunos	temas	nunca	fueron	mencionados,	por	lo	que	cada	una	mantenía	un
poco	de	su	mundo	para	sí	misma,	en	el	que	incluso	el	ojo	de	la	amistad	no	hizo	ni	pío.

La	vida	de	Rosa	ahora	era	alegre,	pero	la	de	Febe	era	la	más	feliz.	Ambas	salieron
unas	 cuantas	 veces;	 la	 hermosa	 voz	 era	 bien	 recibida	 en	 todas	 partes,	 y	 muchos
estaban	dispuestos	a	patrocinar	a	la	cantante,	en	especial,	aquellos	que	se	tardaban	en
reconocer	 a	 la	 mujer.	 Febe	 lo	 sabía	 y	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 hacerse	 valer,
contenta	 de	 saber	 que	 aquellos	 cuya	 relación	 estimaba,	 sentían	 su	 valor	 y	 con	 la
esperanza	 de	 una	 época	 en	 la	 que,	 con	 gracia,	 podría	 ocupar	 el	 lugar	 que	 estaba
destinada	a	llenar.

Orgullosa	como	una	princesa	era	Febe	sobre	algunas	cosas,	aunque	en	la	mayoría
tan	humilde	como	una	niña,	por	lo	tanto,	cuando	cada	año	disminuía	el	servicio	que
amaba	dar	y	aumentaban	las	obligaciones	que	ella	se	había	negado	de	cualquier	otra
fuente,	la	dependencia	se	convirtió	en	una	carga	que	incluso	la	gratitud	más	ferviente
no	pudo	aclarar.	Hasta	ahora,	las	niñas	habían	ido	juntas,	al	no	encontrar	obstáculos	a
su	 compañía	 en	 el	mundo	 aislado	 en	 el	 que	 vivían.	Ahora	 que	 ellas	 eran	mujeres,
inevitablemente,	 se	 separaron	 sus	 caminos,	 y	 ambas	 sintieron	 de	 mala	 gana	 que
debían	separarse	antes	de	tiempo.

Se	había	resuelto,	cuando	se	encontraban	en	el	extranjero,	que	a	su	regreso	Febe
tomaría	su	don	en	sus	manos	y	probaría	 fortuna.	En	otros	 términos	 iba	a	aceptar	 la
enseñanza	 que	 le	 concedería	 la	 independencia	 que	 deseaba.	 Fielmente,	 ella	 había
utilizado	las	facilidades	que	le	ofrecían	tan	generosamente,	tanto	en	casa	como	en	el
extranjero	y	ahora	estaba	lista	para	probar	que	no	había	sido	en	vano.	En	gran	parte,
alentada	por	los	pequeños	éxitos	que	había	ganado	en	las	salas	de	dibujo,	y	el	elogio
otorgado	 por	 amigos	 interesados,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 podía	 aventurarse	 en	 un
campo	más	grande	y	comenzar	su	carrera	como	cantante	de	concierto,	ya	que	ella	no
aspiraba	más	alto.

Justo	en	este	momento	un	gran	 interés	se	hizo	sentir	en	un	nuevo	orfanato	para
niñas	huérfanas,	que	no	se	pudo	completar	por	falta	de	fondos.	Los	Campbell	también
habían	dado	su	parte	y	aún	seguían	esforzándose	por	lograr	la	apertura,	que	tanto	se
necesitaba.	Varias	ferias	se	habían	dado	para	este	propósito,	seguidas	por	una	serie	de
conciertos.	Rosa	se	había	arrojado	a	la	obra	con	todo	su	corazón	y	ahora	se	proponía
que	 Febe	 hiciera	 su	 debut	 en	 el	 último	 concierto,	 que	 iba	 a	 ser	 peculiarmente
interesante,	 ya	 que	 todos	 las	 huérfanas	 iban	 a	 estar	 presentes	 y	 se	 esperaba	 que	 se
declarara	 su	 propia	 causa	 a	 la	 vista	 de	 su	 inocente	 impotencia,	 así	 como	 tocar	 los
corazones	por	los	aires	simples	que	iban	a	cantar.
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Parte	 de	 la	 familia	 pensó	 que	 Febe	 se	 opondría	 a	 tan	 humilde	 comienzo,	 pero
Rosa	la	conocía	mejor	y	no	se	decepcionó,	porque	cuando	hizo	su	propuesta	a	Febe,
ella	respondió	rápidamente:

—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 un	 momento	 más	 propicio	 y	 un	 mejor	 lugar	 para
darme	a	conocer	ante	el	público	que	aquí,	entre	mis	desafortunadas	hermanas?	Voy	a
cantar	 para	 ellas	 con	 todo	 mi	 corazón	 sólo	 para	 ser	 una	 más	 y	 no	 tendrán	 que
elogiarme.

—Organízalo	como	gustes	y	como	va	a	haber	poco	de	música	vocal,	excepto	la
tuya	y	la	de	las	niñas,	voy	a	ver	que	tengas	todo	lo	que	quieras	—prometió	Rosa.

Fue	 así	 que	 ella	 lo	 hizo,	 para	 que	 la	 familia	 se	 entusiasmara	 mucho	 con	 la
perspectiva	de	«El	debut	de	nuestra	Febe»	y	habría	sido	un	florecer	que	las	niñas	no
habían	 resistido.	 Tía	 Clara	 estaba	 desesperada	 por	 el	 vestido,	 porque	 Febe	 decidió
usar	una	llanura	de	color	clarete	de	merino	con	volantes	en	el	cuello	y	las	muñecas	de
modo	que	ella	pudiera	tener	un	aspecto,	tanto	como	fuera	posible,	igual	que	las	otras
huérfanas	en	sus	batas	y	delantales	blancos.	Tía	Abundancia	quería	tener	después	una
cena	ligera	en	honor	de	la	ocasión,	pero	Febe	le	rogó	que	lo	cambiase	a	una	cena	de
Navidad	para	los	niños	pobres.	Los	chicos	habían	planeado	lanzar	toneladas	de	flores,
y	Charlie	 reclamó	el	honor	de	dirigir	 a	 la	 cantante,	pero	Febe,	 con	 lágrimas	en	 los
ojos,	declinó	su	oferta	amablemente,	diciendo	sinceramente:

—Yo	 tengo	un	mejor	 inicio	y	voy	a	 seguir	adelante,	dependiendo	de	mí	misma
por	completo.	De	hecho,	Sr.	Charlie,	prefiero	caminar	sola,	porque	usted	estaría	fuera
de	lugar	entre	nosotras	y	estropearía	el	efecto	patético	que	queremos	producir	—Y	su
sonrisa	brillaba	a	 través	de	las	 lágrimas	mientras	Febe	miraba	la	pieza	de	elegancia
frente	a	ella	y	pensaba	en	los	vestidos	marrones	y	mandiles.

Así	que,	después	de	mucha	discusión,	se	decidió	que	ella	debía	poner	su	toque	en
todas	las	cosas	y	la	contenta	familia	aplaudió	desde	el	frente.

—Ahora	 haremos	 una	 ampolla	 de	 nuestras	 manos	 todos	 los	 hombres,	 y	 te
llevaremos	a	tu	casa	en	un	carruaje	y	ve	si	no	lo	haremos,	tú,	¡prima,	donna	perversa!
—Steve	amenazó,	nada	satisfecho	con	la	sencillez	del	asunto.

—Un	carruaje	o	dos	van	a	ser	muy	razonables	en	lo	que	estoy	lista.	Voy	a	ser	muy
constante	hasta	que	mi	parte	acabe,	y	luego,	puede	que	me	sienta	un	poco	molesta,	así
que	me	gustaría	huir	antes	de	que	la	confusión	comience.	De	hecho,	yo	no	quiero	ser
perversa,	pero	todos	ustedes	son	tan	amables	conmigo,	mi	corazón	está	lleno	cada	vez
que	pienso	en	ello,	y	no	lo	haría	si	voy	a	cantar	—dijo	Febe,	dejando	caer	una	de	las
lágrimas	en	el	volantito	que	estaba	haciendo.

«No	 podría	 haber	 diamantes	 que	 la	 adornaran	 mejor»,	 pensó	 Archie	 mientras
miraba	ese	brillo	por	un	momento,	y	se	sentía	como	el	tembloroso	Steve	por	atreverse
a	acariciar	la	cabeza	oscura	con	valor.

—Bien.	Voy	a	darte	una	mano	y	te	llevaré,	mientras	el	resto	divide	sus	guantes.
No	 temas.	 Sin	 embargo,	 si	 sientes	 el	 más	 mínimo	 parecido,	 sólo	 mírame	 y	 yo	 te
observaré	a	ti	y	agitaré	mi	puño,	ya	que	la	bondad	te	molesta.
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—Me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras,	 porque	 una	 de	 mis	 baladas	 es	 bastante
conmovedora	y	siempre	me	dan	ganas	de	llorar	cuando	la	canto.	La	visión	de	ustedes
tratando	de	deslumbrarme	hace	que	me	den	ganas	de	reír	y	me	hace	muy	bien,	por	lo
que	siéntese	delante,	por	favor,	listo	para	salir	cuando	llegue	al	final.

—¡Depende	de	mí!	—Y	el	hombrecito	salió,	dándose	un	gran	crédito	a	sí	mismo
por	su	influencia	sobre	la	alta	y	apuesta	Febe.

Si	hubiera	sabido	lo	que	estaba	pasando	en	la	mente	del	silencioso	joven	caballero
detrás	 del	 periódico,	 Steve	 se	 habría	 asombrado,	 porque	 Archie,	 aunque
aparentemente	absorbido	por	las	empresas,	era	brazas	de	enamorado	por	este	tiempo.

Nadie	sospechaba	de	esto,	excepto	Rosa,	porque	él	galanteaba	con	los	ojos,	y	sólo
Febe	sabía	cuán	elocuentes	podían	 llegar	a	 ser.	Él	había	descubierto	el	asunto	hace
mucho	 tiempo	y	hecho	muchos	 intentos	 por	 evitarlo,	 pero	 lo	 había	 encontrado	una
tarea	 imposible,	 por	 lo	 que	 había	 renunciado	 y	 decidido	 dejarse	 ir	 a	 la	 deriva
deliciosamente.	 El	 conocimiento	 de	 que	 la	 familia	 no	 lo	 aprobaría	 sólo	 parecía
agregarle	ardor	a	su	amor	y	fuerza	a	su	fin,	con	la	misma	energía	y	la	persistencia	que
llevaba	en	los	negocios	que	lo	conducía	a	tomar	la	misma	vía,	y	habiéndolo	meditado
una	vez,	se	decidió	a	casarse	con	Febe	y	nada	podría	cambiar	este	plan,	excepto	una
palabra	de	ella.

Observó	 y	 esperó	 durante	 tres	 meses,	 por	 lo	 que	 no	 podría	 ser	 acusado	 de
precipitación,	aunque	no	le	llevó	uno	decidir	que	esta	era	la	mujer	para	hacerlo	feliz.
Su	carácter	firme,	tranquilo	y	ocupado,	y	el	poder	y	la	pasión	reservada	traicionada	a
veces	por	un	destello	de	sus	ojos	negros,	un	temblor	de	los	labios	firmes,	adecuados
para	 Archie,	 que	 poseía	 muchos	 de	 los	 mismos	 atributos.	 La	 oscuridad	 de	 su
nacimiento	y	el	aislamiento	de	su	suerte,	lo	que	habría	disuadido	a	algunos	amantes,
no	 sólo	 apeló	 a	 su	 corazón	bondadoso,	 sino	que	 tocó	 el	 romance	oculto	que	 corría
como	una	veta	de	oro	a	través	de	su	sentido	común	y	práctico,	hecho	que	convirtió	a
Archie	en	un	poeta,	cuando	se	enamoró.

Si	 el	 tío	Mac	hubiera	 adivinado	 lo	que	 en	 sueños	y	 fantasías	 se	 encendía	 en	 la
cabeza	inclinada	sobre	sus	libros	de	contabilidad,	y	las	emociones	que	se	fermentaban
en	 el	 seno	 de	 su	manso	 «mano	 derecha»,	 le	 habría	 tocado	 la	 frente	 y	 sugerido	 un
manicomio.

Los	muchachos	creían	que	Archie	se	había	calmado	demasiado	pronto.	Su	madre
empezó	a	temer	que	el	aire	de	la	sala	de	recuento	no	le	convenía,	y	el	Dr.	Alec	estaba
engañado	en	la	creencia	de	que	el	individuo	realmente	había	comenzado	a	«pensar	en
Rosa»,	porque	llegaba	con	tanta	frecuencia	en	la	noche,	que	parecía	muy	contento	de
sentarse	al	lado	de	su	mesa	de	trabajo	o	dibujar	patrones	mientras	conversaban.

Nadie	observó	que,	a	pesar	de	que	hablaba	con	Rosa	en	estas	ocasiones,	miraba	a
Febe,	en	su	silla	baja,	ocupada,	pero	en	silencio,	porque	siempre	trataba	de	volverse
invisible	 cuando	 Rosa	 estaba	 cerca	 y	 con	 frecuencia	 se	 lamentaba	 de	 que	 ella	 era
demasiado	grande	para	mantenerse	fuera	de	la	vista.	No	importaba	lo	que	él	hablara,
Archie	siempre	veía	las	trenzas	negras	brillantes	en	el	otro	lado	de	la	mesa,	la	mejilla
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damasco	curvándose	hacia	abajo	en	la	firme	garganta	blanca,	y	las	pestañas	oscuras,
levantándose	de	vez	en	cuando,	mostrando	unos	ojos	tan	profundos	y	suaves	que	no
se	atrevía	a	mirar	en	ellos	por	mucho	tiempo.	Incluso	la	aguja	rápida	le	encantaba,	el
broche	pequeño	que	subía	y	bajaba	con	la	respiración	tranquila,	el	trabajo	normal	que
ella	hacía,	y	 la	manera	ordenada	que	ella	 recogía	 sus	pedazos	de	hilo	en	una	bolsa
pequeña.	Rara	vez	hablaba	con	ella,	nunca	le	tocaba	la	cesta,	aunque	ayudaba	a	Rosa
si	ella	quería	una	cadena	o	unas	tijeras,	muy	rara	vez	se	atrevía	a	traerle	algo	curioso
o	bonito	cuando	los	barcos	llegaban	de	China,	tan	sólo	se	sentaba	y	pensaba	en	ella,
imaginando	que	se	trataba	de	su	salón,	que	esta	era	su	mesa	de	trabajo,	y	los	dos	solos
sentados	como	felices	marido	y	mujer

En	esta	etapa,	por	la	noche,	del	pequeño	drama	él	iba	a	ser	consciente	de	un	deseo
tan	 fuerte	 de	 hacer	 algo	 imprudente	 que	 se	 refugió	 en	 una	 nueva	 forma	 de
intoxicación	 y	 de	 música	 propuesta,	 a	 veces,	 de	 manera	 tan	 abrupta,	 que	 Rosa	 se
detenía	 en	 medio	 de	 una	 frase	 y	 lo	 miraba,	 sorprendida	 de	 encontrar	 una	 curiosa
mirada	de	excitación	en	los	ojos	grises,	generalmente	agradables.

A	 continuación,	 Febe,	 doblando	 su	 trabajo,	 iba	 al	 piano,	 como	 contenta	 de
encontrar	una	salida	para	la	vida	interior,	que	parecía	no	tener	el	poder	de	expresar,
excepto	 en	 la	 canción.	 Rosa	 fue	 tras	 ella	 para	 acompañarla,	 y	 Archie,	 pasó	 a	 una
esquina	 que	 daba	 cierta	 sombra	 donde	 podía	 ver	 la	 cara	 de	 Febe;	 mientras	 ella
cantaba,	él	se	entregaba	en	un	rapto	de	éxtasis	durante	media	hora.	Febe	nunca	cantó
tan	 bien	 como	 en	 ese	momento,	 porque	 el	 ambiente	 amable	 era	 como	 el	 sol	 a	 un
pájaro,	 las	 críticas	 fueron	 pocas	 y	 suaves,	 los	 elogios,	 calurosos	 y	 abundantes,	 y
derramó	su	alma	con	tanta	libertad	como	un	manantial	brota	cuando	su	fuente	oculta
está	llena.

En	momentos	como	estos,	Febe	 lucía	hermosa,	 con	 la	belleza	que	hace	que	 los
ojos	 de	 un	 hombre	 se	 iluminen	 con	 admiración	 sincera	 y	 llene	 su	 corazón	 con	 un
sentido	de	nobleza	y	dulzura	femenina.	No	es	de	extrañar,	entonces,	que	el	espectador
principal	de	este	cuadro	agradable	se	enamorara	más	esa	noche,	y	mientras	que	 los
ancianos	 estaban	 sumergidos	 en	 el	whist,	 los	 jóvenes	 jugaban	 ese	 juego	 aún	 más
absorbente	en	el	cual	los	corazones	siempre	triunfan.

Rosa,	que	tenía	a	la	pareja	más	tonta,	pronto	descubrió	este	hecho	y	últimamente
había	 comenzado	 a	 sentir	 mientras	 ella	 imaginaba	 alzada	 la	 pared	 en	 que	 Píramo
cortejaba	a	Tisbe	a	través	de	sus	grietas.	Estaba	un	poco	asustada	al	principio,	luego
divertida,	a	continuación,	ansiosa,	luego	de	eso,	con	todo	el	corazón	interesado,	como
cada	mujer	que	 se	encuentra	en	 tales	asuntos,	y	de	buena	gana	continuó	estando	al
medio,	aunque	a	veces,	vibraba	mucho	con	la	electricidad,	que	parecía	impregnar	el
aire.	 No	 dijo	 nada,	 esperando	 a	 Febe	 para	 hablar,	 pero	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio,
pareciendo	 dudar	 de	 la	 verdad	 hasta	 que	 la	 duda	 se	 convirtió	 en	 imposible,	 para
reducir	 el	 tamaño,	 como	 si	 de	 pronto	 estuviera	 consciente	 de	 la	 maldad	 y
aprovechando	 cada	 posible	 pretexto	 para	 ausentarse	 de	 la	 «esquina	 de	 las	 niñas»,
como	el	pequeño	receso	fue	llamado.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	plan	de	conciertos	ofrecía	excelentes	oportunidades	para	hacer	esto,	y	noche
tras	 noche	 se	 escabulló	 a	 practicar	 las	 canciones	 al	 piso	 de	 arriba,	 mientras	 que
Archie	 se	quedaba	mirando	con	desconsuelo	 en	 la	 cesta	de	 trabajo	descuidada	y	 el
piano	mudo.	Rosa	le	compadecía	y	deseaba	decir	una	palabra	de	consuelo,	pero	él	era
un	tipo	tan	reservado	que	le	dejó	conducir	su	tranquilo	cortejo	a	su	manera,	sintiendo
que	la	crisis	no	tardaría	en	llegar.

Estaba	segura	de	esto	mientras	ella	se	sentaba	junto	a	él	en	la	noche	del	concierto,
ya	que	mientras	el	resto	de	la	familia	asintió	y	sonrió,	conversó	y	se	rió	de	muy	buen
humor,	Archie	estaba	 tan	mudo	como	un	pez	y	se	sentó	con	 los	brazos	 firmemente
cruzados,	 como	 si	 fuera	 a	 poder	 contener	 cualquier	 emoción	 que	 rebelde	 pudiera
intentar	 escapar.	 Él	 nunca	 vio	 el	 programa,	 pero	Rosa	 sabía	 que	 cuando,	 a	 su	 vez,
Febe	 vino,	 esto	 produjo	 que	 él	 respirara	 rápido	 y	 apartara	 la	 atenta	 mirada,	 tan
ausente	antes,	que	apareció	en	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 su	propia	 emoción	 impidió	que	notara	 gran	parte	 de	 esto,	 porque
Rosa	se	encontraba	en	un	aleteo	de	esperanza	y	miedo,	simpatía	y	alegría,	sobre	Febe
y	su	éxito.	La	casa	estaba	llena,	el	público	lo	suficientemente	mezclado	para	opinar
en	general	e	imparcialmente,	y	el	escenario	lleno	de	pequeñas	huérfanas	con	rostros
brillantes,	un	recordatorio	más	eficaz	del	objetivo	a	la	vista.

«Queriditas,	 ¡qué	 lindas	 se	 ven!»,	 «Pobrecitos,	 tan	 jóvenes	 para	 ser	 padre	 y
madre».	«Va	a	ser	una	vergüenza	para	la	ciudad	si	las	chicas	no	se	toman	en	cuenta
apropiadamente».	«Las	suscripciones	son	siempre	en	orden,	usted	sabe,	y	la	señorita
Campbell	le	dará	su	más	dulce	sonrisa	si	le	entrega	un	cheque».	«He	escuchado	a	esta
Febe	Moore,	y	ella	realmente	tiene	una	voz	tan	deliciosa,	¡es	una	lástima	que	no	se
sienta	hábil	para	la	ópera!».	«Sólo	canta	tres	veces	esta	noche,	eso	es	modestia,	estoy
seguro,	cuando	ella	es	la	principal	atracción,	así	que	debemos	darle	un	bis	después	de
la	pieza	italiana».	«Los	huérfanos	están	fuera	de	lugar,	ya	veo.	Para	a	tus	oídos	si	te
gusta,	pero	no	dejen	de	aplaudir	o	las	damas	nunca	los	perdonarán».

Este	 tipo	 de	 conversación	 fue	 el	 brío	mientras	 que	 los	 aficionados	 agitaban	 los
programas	 distraídos,	 hasta	 que	 un	 señor	 importante	 que	 apareció,	 hizo	 una
reverencia,	se	sentó	con	la	postura	de	un	líder,	y	con	un	movimiento	de	su	bastón	de
mando	 provocó	 un	 levantamiento	 general	 de	 los	 delantales	 blancos	 mientras	 los
huérfanos	 abrían	 con	 esa	 melodía	 tan	 duradera	 «América»	 en	 estridentes	 voces
pequeñas,	 pero	 con	 la	 atención	 acreditable	 al	 tiempo	 y	 al	 tono.	 La	 piedad	 y	 el
patriotismo	 produjeron	 una	 ronda	 generosa	 de	 aplausos	 y	 las	 niñas	 se	 sentaron,
sonriendo	con	satisfacción	inocente.

Una	 pieza	 instrumental	 siguió,	 y	 después,	 un	 caballero	 joven,	 con	 su	 pelo	 en
pintoresca	 confusión,	 y	 lo	 que	 sus	 amigos	 llamaban	un	«frente	musical»,	 subió	 los
escalones	 y,	 agarrando	 un	 rollo	 de	 música	 con	 un	 par	 de	 manos	 enguantadas	 con
fuerza,	procedió	a	informar	a	 la	audiencia,	en	una	ronca	voz	de	tenor,	que	«era	una
violeta	preciosa».

Qué	 otra	 canción	 contenida	 en	 el	 camino	 del	 sentido	 o	 el	 sentimiento	 que	 era
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imposible	 descubrir	 en	 las	 tres	 páginas	 de	música,	 parecía	 consistir	 en	 variaciones
sobre	esa	línea,	terminando	con	un	temblor	prolongado	que	tiraba	el	frente	musical	y
dejó	sin	aliento	a	los	jóvenes	cuando	se	él	hizo	su	arco.

—¡Ahora	ella	viene!	¡Oh,	tío,	mi	corazón	late	como	si	se	tratara	de	mí!	—susurró
Rosa,	 agarrando	 el	 brazo	del	Dr.	Alec	 con	un	grito	 ahogado,	mientras	 el	 piano	 era
puesto	al	día,	la	postura	de	la	líder	hacia	atrás,	y	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la
puerta	de	la	antesala.

Ella	olvidó	 echar	un	vistazo	a	Archie,	 y	 fue	 así,	 tal	 vez,	 que	 su	 corazón	estaba
latiendo	casi	audiblemente	mientras	esperaba	por	su	Febe.	No	desde	la	antesala,	pero
destacaba	entre	 los	niños,	donde	se	había	sentado	a	 la	 sombra	 invisible	del	órgano,
Febe	estaba	majestuosa	en	su	vestido	color	vino,	sin	adornos,	excepto	su	pelo	fino	y
una	flor	blanca	en	la	garganta.	Muy	pálida,	pero	muy	compuesta,	al	parecer,	porque
ella	dio	un	paso	lentamente	a	través	del	estrecho	callejón	de	los	rostros	vueltos	hacia
arriba,	 conteniendo	 sus	 faldas	 para	 que	 no	 se	 cepillaran	 con	 rudeza	 en	 contra	 de
algunas	cabecitas.

Directamente	fue	hacia	la	parte	delantera,	se	inclinó	rápidamente	y,	con	un	gesto	a
su	acompañante,	se	quedó	esperando	para	comenzar,	los	ojos	fijos	en	el	reloj	dorado,
muy	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.

Nunca	salieron	ellos	de	ese	momento,	mientras	ella	cantaba,	pero	cuando	terminó
bajaron	 por	 un	 instante	 el	 rostro	 ansioso,	 las	 niñas	 se	 doblaron	 sobre	 un	 asiento
delantero,	y	luego,	con	su	arco	poco	precipitado,	se	fue	rápidamente	de	nuevo	hacia
los	niños,	quienes	aplaudieron	y	asintieron	con	la	cabeza	a	su	paso,	bien	complacidos
con	la	balada	que	ella	había	cantado.

Todo	el	mundo	siguió	su	ejemplo	con	cortesía,	pero	no	había	ningún	entusiasmo,
y	era	evidente	que	Febe	no	había	producido	una	impresión	muy	favorable.

—Nunca	cantó	tan	mal	en	su	vida	—murmuró	Charlie	impresionado.
—Estaba	 asustada,	 la	 pobre.	 Dale	 tiempo,	 dale	 tiempo	 —dijo	 el	 tío	 Mac

amablemente.
—Yo	sé	que	ella	lo	estaba,	y	lucía	como	un	esperpento,	pero	ella	nunca	me	miró

—dijo	Steve,	suavizando	sus	guantes	y	sus	cejas,	al	mismo	tiempo.
—Esa	primera	canción	fue	la	más	difícil,	y	ella	lo	consiguió	mucho	mejor	de	lo

esperado	—puso	el	doctor	Alec,	obligado	a	no	mostrar	la	decepción	que	sentía.
—No	 se	 angustien.	 Febe	 tiene	 el	 valor	 suficiente	 para	 cualquier	 cosa,	 y	 ella	 te

sorprenderá	antes	de	que	la	noche	se	acabe	—profetizó	Mac,	sin	cesar,	con	confianza,
porque	él	sabía	algo	que	el	resto	desconocía.

Rosa	no	dijo	nada,	pero	al	amparo	de	su	albornoz	dio	 la	mano	a	Archie	con	un
apretón	simpático,	porque	sus	brazos	estaban	desplegados	ahora,	como	si	 la	 tensión
hubiera	 terminado,	 y	 uno	 estaba	 en	 su	 rodilla,	mientras	 que	 con	 el	 otro,	 se	 secó	 la
húmeda	frente	con	un	aire	de	alivio.

Amigos	 cerca	 de	 ellos	 murmuraron	 mentiras	 de	 cortesía	 y	 se	 deleitaban	 con
afectación	y	sorpresa	que	la	señorita	Moore	tenía	un	«estilo	encantador,»	«exquisita
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sencillez,»	e	«indudable	talento».	Sin	embargo,	los	extraños	la	criticaron	libremente	y
Rosa	 estaba	 tan	 indignada	 por	 algunos	 de	 sus	 comentarios,	 que	 no	 podía	 escuchar
nada	 en	 el	 escenario,	 a	 través	 de	 una	 obertura	 que	 era	 tocada,	 un	 hombre	 con	 una
notable	 voz	 baja	 gruñó	 y	 rugió	 melodiosamente,	 y	 los	 huérfanos	 cantaron	 el	 aire
animado,	 con	un	 coro	de	«Tra,	 la,	 la,»	que	 fue	un	gran	 alivio	porque	 las	 pequeñas
lenguas	no	se	usaron	en	un	largo	rato.

—A	menudo	he	oído	que	las	lenguas	de	las	mujeres	se	colgaban	en	el	medio	y	se
iban	por	los	dos	extremos,	ahora	estoy	seguro	de	ello	—susurró	Charlie,	tratando	de
levantarle	 el	 ánimo	 al	 señalar	 el	 efecto	 cómico	 de	 algunas	 setenta	 y	 cinco	 bocas
abiertas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 el	 miembro	 rebelde,	 estaba	 moviendo
rápidamente.

Rosa	se	echó	a	reír	y	dejó	que	la	animara,	apoyado	desde	su	asiento	con	el	aire
devoto	que	siempre	asumía	en	público,	pero	sus	sentimientos	heridos	no	se	calmaron
y	continuó	frunciendo	el	ceño	al	fuerte	hombre	de	la	izquierda	que	se	había	atrevido	a
decir	con	un	encogimiento	de	hombros	y	una	mirada	a	la	siguiente	pieza	de	Febe:

—Esa	 joven	no	puede	cantar	más	esa	cosa	 italiana	de	 lo	que	puede	volar,	y	no
deberían	dejar	que	lo	intente,	siquiera.

Sin	 embargo,	 Febe,	 de	 repente,	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 al	 hombre	 robusto,
cantando	 grandiosamente,	 porque	 la	 conciencia	 de	 su	 primer	 fracaso	 pinchó	 su
orgullo	y	la	animó	a	hacer	todo	lo	posible	con	el	tipo	tranquilo	de	determinación	que
teme	vencer,	dispara	la	ambición,	y	derrota	los	cambios	para	el	éxito.	Miró	hacia	el
lado	fijamente	a	Rosa	ahora,	con	el	rostro	ruborizado	y	dejó	toda	su	alma	a	la	tarea,
que	 su	 anillo	 de	 voz	 fuera	 como	 un	 clarín	 de	 plata,	 llenando	 la	 gran	 sala	 e
instalándose	en	la	sangre	de	los	oyentes,	un	cosquilleo	con	la	exultante	cepa.

Que	estableció	el	destino	de	Febe	como	una	cantatriz.	El	aplauso	fue	genuino	y
espontáneo	 en	 esta	 ocasión	 y	 se	 rompió	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 generoso	 deseo	 de
expiar	la	frialdad	anterior.	Pero	ella	no	volvería,	y	la	sombra	del	gran	órgano	parecía
habérsela	 tragado,	 porque	 ningún	 ojo	 la	 pudo	 encontrar,	 ningún	 clamor	 agradable
ganó	su	espalda.

—Ahora	puedo	morir	 contenta	—dijo	Rosa,	 sonriendo	 con	 satisfacción	 sentida,
mientras	que	Archie,	con	los	ojos	puestos	en	su	programa,	intentó	mantener	su	rostro
en	orden,	y	el	resto	de	la	familia	adoptó	un	aire	triunfante,	como	si	desde	el	comienzo
nunca	hubieran	dudado.

—Muy	bien,	de	hecho	—dijo	el	hombre	corpulento,	con	un	gesto	de	aprobación
—.	Muy	prometedor	para	una	principiante.	No	debe	preguntarse	si	con	el	tiempo	ella
será	una	segunda	Cary	o	Kellogg.

—Ahora	lo	vas	a	perdonar,	¿no?	—murmuró	Charlie	al	oído	de	su	prima.
—Sí,	y	me	gustaría	darle	una	palmada	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	que	se	dé	por

advertido	y	nunca	juzgue	por	las	apariencias	otra	vez	—susurró	Rosa,	en	paz	ahora
con	toda	la	humanidad.

La	última	canción	de	Febe	era	otra	balada,	que	se	refería	a	dedicar	su	talento	a	esa

www.lectulandia.com	-	Página	78



rama	muy	descuidada,	pero	siempre	atractiva	de	su	arte.	Fue	una	gran	sorpresa,	por	lo
tanto,	para	todos,	menos	para	una	persona	en	la	sala	cuando,	en	vez	de	cantar	«Auld
Robin	 Grey»,	 se	 colocó	 en	 el	 piano,	 y,	 con	 una	 mirada	 sonriente	 por	 encima	 del
hombro	hacia	los	niños,	estalló	en	el	canto	de	los	antiguos	pájaros,	con	el	que	ganó	a
Rosa	 la	primera	vez.	Sin	embargo,	el	canto,	y	el	arrullo	eran	ahora	 la	carga	de	 tres
versos	de	una	canción	encantadora,	llena	de	la	primavera	y	el	despertar	de	la	vida	que
lo	 hacía	 encantador.	 Un	 acompañamiento	 ondulado	 fluía	 a	 través	 de	 todo,	 y	 una
explosión	 de	 risa	 encantada	 de	 los	 niños	 llenó	 la	 primera	 pausa	 con	 una	 respuesta
adecuada	a	las	voces	que	parecían	llamar	a	los	mismos	bosques	primaverales.

Fue	muy	hermoso,	y	la	novedad	dio	su	encanto	a	la	sorpresa,	porque	el	arte	y	la
naturaleza	obraron	un	milagro	bonito	y	 la	 imitación	 inteligente,	que	se	escuchó	por
primera	vez	a	partir	de	un	fogón	de	la	cocina,	ahora	se	convertía	en	el	favorito	en	una
sala	 de	 conciertos	 llena	 de	 gente.	 Febe	 era	 ella	 misma	 de	 nuevo,	 el	 color	 en	 las
mejillas,	los	ojos	que	vagaban	de	aquí	para	allá	sonriendo,	y	los	labios	que	cantaban
con	 tanta	 alegría	 y	 mucho	 más	 dulces	 que	 cuando	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 su	 alegre
música	con	un	cepillo	de	fregar.

Esta	canción	estaba	destinada,	evidentemente,	para	las	niñas,	y	ellas	agradecieron
la	 amabilidad	 de	 pensamiento,	 porque,	 mientras	 Febe	 regresaba	 entre	 ellas,
aplaudieron	extasiadas,	agitando	sus	delantales,	y	algunas	la	cogieron	por	 las	faldas
con	las	solicitudes	audibles	para:	—Hazlo	de	nuevo,	por	favor;	hazlo	de	nuevo.

Sin	embargo,	Febe	negó	con	la	cabeza	y	desapareció,	porque	se	estaba	haciendo
tarde	para	la	gente	tan	pequeña,	muchos	de	los	cuales	«estaban	dulcemente	dormidos
allí»	hasta	que	los	despertó	el	clamor	de	todos	ellos.	Los	ancianos,	sin	embargo,	no	se
pudieron	 negar	 y	 aplaudieron	 constantemente,	 sobre	 todo,	 tía	 Abundancia,	 que	 se
hizo	 con	 la	 caña	de	 tío	Mac	y	golpeó	 con	 ella	 con	 tanta	 decisión	 como	«la	 señora
Nubbles»	en	el	juego.

—No	importan	los	guantes,	Steve,	sigue	así	hasta	que	llegue	—exclamó	Charlie,
disfrutando	de	la	diversión	como	un	niño,	mientras	que	Jamie	perdió	la	cabeza	con	el
entusiasmo	y,	de	pie,	llamaba—:	¡Febe	Febe!	—a	pesar	de	los	intentos	de	su	madre
para	silenciarlo.

Incluso	el	hombre	fuerte	aplaudió,	y	Rosa	sólo	se	pudo	reír	con	deleite	cuando	se
volvió	 para	 mirar	 a	 Archie,	 que	 parecía	 haberse	 soltado	 al	 fin	 y	 sellado	 con	 una
energía	tenaz	divertida	de	ver.

Así	que	Febe	tenía	que	venir,	y	se	quedó	saludando	tímidamente,	con	una	mirada
que	se	posó	en	su	cara	que	mostraba	 lo	feliz	y	agradecida	que	estaba,	hasta	que	un
repentino	silencio	 fue,	 entonces,	 como	 inspirado	por	el	 recuerdo	de	 la	causa	que	 la
llevó	 allí,	miró	 hacia	 abajo	 en	 el	mar	 de	 caras	 amigas	 antes	 que	 ella,	 sin	 rastro	 de
miedo	en	el	suyo,	y	cantó	la	canción	que	nunca	envejecerá.

Eso	 fue	 directo	 a	 los	 corazones	 de	 aquellos	 que	 la	 oyeron,	 porque	 no	 era	 algo
indeciblemente	conmovedor	en	la	vista	de	esta	mujer	que	cantaba	con	su	dulce	voz	en
una	casa	para	las	pequeñas	criaturas	que	vivían	en	la	calle,	y	Febe	hizo	su	declaración
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melódica	irresistible,	con	un	gesto	casi	involuntario	de	las	manos	que	habían	colgado
débilmente	unidas	delante	de	ella	hasta	que,	con	el	último	eco	de	la	palabra	amada,	se
vinieron	abajo	y	medio	extendidos,	como	si	quisiera	cubrirlos.

Fue	 el	 toque	 de	 la	 naturaleza	 que	 funciona	 de	 maravilla,	 ya	 que	 hizo	 que	 las
bolsas	se	llenaran	de	pronto	y	tuvieran	un	gran	peso	en	los	bolsillos	que	lentamente	se
abrían,	trajera	lágrimas	a	los	ojos	no	propensos	a	llorar,	e	hizo	que	un	grupo	de	niñas
vestidas	 de	 rojo	 fueran	 muy	 patéticas	 en	 la	 vista	 de	 los	 padres	 y	 las	 madres	 que
habían	dejado	pequeñas	hijas	a	salvo	durmiendo	en	su	casa.	Esto	fue	evidente	desde
el	silencio	que	se	mantuvo	intacto	durante	un	tiempo	después	de	que	Febe	terminara,
y	antes	de	que	 la	gente	pudiera	deshacerse	de	 los	pañuelos	que	se	habrían	 ido	si	 la
repentina	aparición	de	un	ácaro	en	un	delantal,	subiera	las	escaleras	desde	la	antesala
con	un	gran	ramo	agarrado	con	ambas	manos,	no	la	hubiera	detenido.

Hasta	ahí	llegó	la	pequeña	criatura,	con	la	intención	de	realizar	la	misión	para	la
cual	se	le	habían	prometido	los	sobornos	ricos	de	dulces,	y	trotó	con	valentía	por	el
escenario,	levantó	el	ramillete	encantador,	diciendo	con	su	voz	de	bebé:	—Esto	para
usted,	señora.

Entonces,	sorprendido	por	la	repentina	explosión	de	aplausos,	se	cubrió	el	rostro
con	el	vestido	de	Febe	y	comenzó	a	llorar	de	miedo.

Un	minuto	difícil	para	la	pobre	Febe,	pero	se	mostró	entera	y	se	fue	tras	ella	una
bonita	 imagen	de	 la	huérfana	mayor	hasta	 la	menor	y	mientras,	 se	 iba	 rápidamente
por	la	escalera,	sonriendo	sobre	el	gran	ramo	con	el	bebé	en	su	brazo.

A	nadie	le	importaba	la	pieza	de	cierre,	porque	la	gente	empezó	a	llevarse	a	los
niños	somnolientos,	y	los	susurros	se	convirtieron	en	un	murmullo	de	conversación.
En	la	confusión	general,	Rosa	miró	para	ver	si	Steve	se	había	acordado	de	su	promesa
de	 ayudar	 a	 Febe	 a	 escapar	 antes	 de	 que	 la	 fiebre	 comenzara.	 No,	 no,	 se	 estaba
poniendo	en	la	tilma	de	Kitty,	muy	ajeno	a	cualquier	otra	obligación.	En	cuanto	le	iba
a	pedir	a	Archie	salir	de	prisa,	Rosa	descubrió	que	ya	había	desaparecido,	dejando	los
guantes	detrás	de	él.

—¿Has	perdido	algo?	—preguntó	el	doctor	Alec,	observando	su	rostro.
—No,	señor,	he	encontrado	algo	—susurró	ella,	dándole	los	guantes,	junto	con	el

abanico	 y	 el	 vaso	 y	 agregó	 rápidamente,	 mientras	 el	 concierto	 terminaba—:	 Por
favor,	 tío,	 dígales	 a	 todos	 que	 no	 vengan	 con	 nosotros.	 Febe	 ha	 tenido	 suficientes
emociones	y	debe	descansar.

La	palabra	de	Rosa	era	ley	de	familia	en	todo	lo	relacionado	con	Febe.	Así	que	se
aprobó	que	se	debieran	dar	felicitaciones	hasta	mañana,	y	el	Dr.	Alec	tomó	su	fiesta
tan	pronto	como	fue	posible.	Pero	todo	el	camino	a	casa,	mientras	él	y	tía	Abundancia
estaban	profetizando	un	futuro	brillante	para	la	cantante,	Rosa	se	sentó	regocijada	por
el	presente	feliz	de	la	mujer.	Estaba	segura	de	que	Archie	había	hablado	y	se	imaginó
toda	 la	 escena	 con	deleite	 femenino,	 la	 ternura	 con	que	 él	 había	hecho	 la	pregunta
trascendental,	mientras	con	agradecimiento,	Febe	había	dado	la	respuesta	deseada,	y
ahora	cómo	ambos	estaban	disfrutando	de	esa	hora	deliciosa	que	Rosa	había	dado	a

www.lectulandia.com	-	Página	80



entender	que	nunca,	sino	una	vez,	vendría.	Es	una	lástima	acortarlo,	pensó,	y	le	pidió
a	su	tío	ir	a	casa	por	el	camino	más	largo	porque	la	noche	estaba	tan	suave,	la	luz	de
la	luna	tan	clara,	y	ella	necesitaba	de	aire	fresco	después	de	la	emoción	de	la	noche.

—Pensé	que	te	gustaría	correr	a	los	brazos	de	Phebe	en	el	instante	en	que	ella	lo
hiciera	—dijo	la	tía	Abundancia,	inocentemente	preguntándose	por	los	caprichos	que
las	chicas	tenían	en	sus	cabezas.

—Así	que	si	debe	consultar	mis	propios	deseos,	como	Febe	pidió	que	se	le	deje
sola,	quiero	complacerla	—respondió	Rosa,	con	la	mejor	excusa	que	podía	dar.

—Un	poco	picada	—pensó	el	doctor,	creyendo	que	entendía	el	caso.
Como	el	reumatismo	de	la	anciana	prohibía	que	condujeran	hasta	la	medianoche,

llegaron	al	hogar	demasiado	pronto,	pensó	Rosa,	y	se	fue	disparada	para	advertir	a	los
amantes	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 entró	 en	 la	 casa.	 Pero	 el	 estudio,	 sala	 y	 alcoba
estaban	 vacías,	 y	 cuando	 Jane	 apareció	 con	 la	 torta	 y	 el	 vino,	 le	 informó	 que:	 «la
señorita	Febe	 se	 fue	 derecho	 a	 arriba	 y	 deseaba	 que	 se	 le	 excusara,	 por	 favor,	 que
estaba	muy	cansada».

—Eso	no	es	en	absoluto	como	Febe.	Espero	que	no	esté	enferma	—comenzó	tía
Abundancia,	sentándose	para	aliviar	sus	pies.

—Ella	 puede	 ser	 un	 poco	 histérica,	 porque	 es	 algo	 orgullosa	 y	 reprime	 sus
emociones,	siempre	que	pueda.	Voy	a	subir	y	ver	si	ella	no	necesita	de	un	calmante
de	algún	tipo.	—Y	el	doctor	Alec	se	quitó	la	chaqueta	mientras	hablaba.

—No,	 no,	 no,	 ella	 sólo	 está	 cansada.	 Iré	 hasta	 ella,	 si	 no	 importa	 y	 voy	 a
informarles	si	algo	anda	mal.

Lejos	se	fue	Rosa,	temblando	del	suspenso,	pero	la	puerta	de	Febe	estaba	cerrada,
ninguna	 luz	 por	 debajo,	 y	 ningún	 sonido	 salió	 de	 la	 habitación	 interior.	 Dio	 unos
golpecitos	 y	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 se	 dirigió	 a	 su	 dormitorio,	 pensando	 para	 sus
adentros:

«El	amor	siempre	hace	que	la	gente	sea	extraña,	he	escuchado,	así	que	supongo
que	 se	 instalaron	 en	 el	 carruaje	 y	 la	 cosa	 querida	 huyó	 a	 pensar	 en	 su	 felicidad	 a
solas.	No	voy	a	molestarla».

—¿Por	qué,	Febe?	—dijo	Rosa,	sorprendida,	pues,	al	entrar	en	su	cuarto,	estaba	la
cantatriz,	ocupada	en	los	servicios	nocturnos	que	ella	siempre	prestaba	a	su	amita.

—Estoy	esperando	por	ti,	querida.	¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?	—preguntó
Febe,	atizando	el	fuego	como	si	estuviera	ansiosa	de	conseguir	un	poco	de	color	en
las	mejillas	que	estaban	anormalmente	pálidas.

En	el	 instante	en	que	habló,	Rosa	supo	que	algo	andaba	mal,	y	una	mirada	a	su
rostro	confirmó	el	temor.	Fue	como	un	jarro	de	agua	fría	y	apagó	las	felices	fantasías
en	un	momento,	pero	siendo	una	chica	de	delicada	mente,	respetó	el	estado	de	ánimo
de	Febe	y	no	hizo	preguntas,	no	hizo	comentarios,	y	dejó	a	su	amiga	para	hablar	o
callar	a	su	antojo.

—Yo	estaba	tan	emocionada	que	tuve	que	pasear	a	la	luz	de	la	luna	para	calmar
mis	 nervios.	 ¡Oh,	 querida	 Febe,	 estoy	 tan	 contenta,	 tan	 orgullosa,	 tan	 llena	 de
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admiración	por	tu	coraje	y	destreza	y	las	formas	dulces,	que	no	puedo	decirte	cómo
amarte	y	honrarte!	—exclamó	ella,	besando	las	mejillas	de	color	blanco	con	el	calor
tan	 tierno	 que	 no	 pudieron	 ayudar	 a	 resplandecerlas	 ni	 débilmente,	 mientras	 Febe
abrazaba	a	su	amita,	segura	de	que	nada	podía	perturbar	este	afecto	inocente.

—Es	 todo	 tu	 trabajo,	 querida,	 porque	 sin	 ti,	 yo	 todavía	 podría	 estar	 fregando
suelos	 y	 apenas	me	 atrevería	 a	 soñar	 con	 algo	 como	esto	—dijo	 gracias	 a	 su	 vieja
manera,	 pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 estremecimiento	 de	 algo	 más	 profundo	 que	 la
gratitud,	y	en	las	dos	últimas	palabras,	se	acercó	con	un	gesto	de	orgullo	suave	como
si	hubiera	sido	recién	coronada.

Rosa	oyó	y	vio,	y	adivinó	el	significado,	tanto	del	tono	como	el	gesto,	sintiendo
que	 su	 Febe	merecía	 tanto	 el	 laurel	 de	 la	 cantante	 como	 la	 corona	 de	 la	 novia	 de
mirto.	Pero	ella	sólo	miró	hacia	arriba,	diciendo	muy	tristemente:

—Entonces,	ha	sido	una	noche	feliz	para	ti,	así	como	para	nosotros.
—La	 más	 feliz	 de	 mi	 vida,	 y	 la	 más	 difícil	 —respondió	 brevemente	 Febe,

mientras	ella	apartaba	la	mirada	de	los	ojos	inquisitivos.
—Deberías	 habernos	 dejado	 estar	 más	 cerca	 y	 ayudarte	 a	 pasar.	Me	 temo	 que

estamos	muy	orgullosos,	mi	Jenny	Lind.
—Tengo	que	serlo,	porque,	a	veces,	siento	como	si	yo	no	tuviera	nada	más	para

sostenerme	—Ella	se	detuvo	allí,	temiendo	que	su	voz	resultara	traicionera	si	seguía.
En	un	momento,	preguntó	en	un	tono	que	era	casi	duro:

—¿Crees	que	lo	hice	bien	esta	noche?
—Todos	piensan	así,	y	estaban	tan	encantados	que	querían	venir	en	un	cuerpo	y

decírtelo,	pero	los	mandé	a	casa,	porque	yo	sabía	que	ibas	a	estar	cansada.	Tal	vez,	no
debería	haberlo	hecho	y	hubieras	preferido	tener	una	multitud	que	solo	a	mí.

—Ha	sido	lo	más	amable	que	has	hecho,	y	lo	que	me	gusta	más	de	ti,	cariño.
Febe	 rara	 vez	 la	 llamaba	 así,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 su	 corazón	 estaba	 hablando,

haciéndose	tan	tierno	que	Rosa	pensó	en	lo	más	dulce	del	mundo,	junto	al	«mi	niña»
del	tío	Alec.	Ahora	era	casi	apasionado,	y	la	cara	de	Febe	se	veía	más	trágica	cuando
ella	 miró	 a	 Rosa.	 Era	 imposible	 parecer	 inconsciente	 por	 más	 tiempo,	 por	 lo	 que
Rosa,dijo,	acariciando	la	mejilla	de	Febe,	que	ahora	quemaba	con	un	color	febril:

—Entonces,	no	me	excluyas	si	 tienes	un	problema,	pero	permíteme	compartirlo
así	como	yo	lo	haría	contigo.

—¡Conmigo!	Amita,	me	tengo	que	ir	lejos,	más	rápido	incluso	de	lo	planeado.
—¿Por	qué,	Febe?
—Debido	a	que	Archie	me	ama.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	debes	quedarte	y	hacerle	feliz.
—No,	si	causo	disensiones	en	la	familia,	y	sé	que	lo	haría.
Rosa	 abrió	 la	 boca	 para	 negar	 este	 ímpetu,	 pero	 se	 contuvo	 y	 respondió	 con

honestidad:
—El	tío	y	yo	estaríamos	felices	de	todo	corazón,	y	estoy	segura	que	la	tía	Jessie

no	podría	oponerse	si	quieres	a	Archie	como	él	a	ti.
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—Ella	tiene	otras	esperanzas,	creo	yo,	y	amable	como	es,	sería	una	decepción	si
él	me	trajera	a	casa.	Ella	tiene	razón,	todos	ellos	la	tienen,	y	sólo	yo	tengo	la	culpa.
Tendría	 que	 haberme	 ido	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 era	 tan	 agradable,	 no	 podía
soportar	irme	sola.

—Te	mantendré,	y	yo	tendré	la	culpa	ante	alguien,	pero	en	verdad,	querida	Febe,
no	veo	por	qué	debería	importar,	incluso	si	la	tía	Myra	grazna	y	la	tía	Clara,	exclama
o	 tía	 Jane	 hace	 comentarios	 desagradables.	 Sé	 feliz,	 y	 nunca	 les	 hagas	 caso	 —
exclamó	 Rosa,	 tan	 emocionada	 por	 todo	 esto	 que	 sentía	 el	 espíritu	 revuelto
levantándose	en	su	interior	y	que	estaba	dispuesto	a	desafiar	incluso	a	la	imponente
institución	«familiar»	por	el	bien	de	su	amiga.

Sin	embargo,	Febe	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa	triste	y	respondió,	aún	con
el	tono	duro	en	su	voz	como	si	estuviera	obligando	a	regresar	a	todas	las	emociones
claras	que	ella	pudiera	tener	a	su	haber:

—Podrías	hacer	eso,	pero	yo	nunca.	Respóndeme	esto,	Rosa,	y	responde	con	la
verdad	tanto	como	que	me	quieres.	Si	hubieras	sido	tomada	en	una	casa,	y	te	dieran
bondad	a	ti,	una	muchacha	pobre,	triste,	y	que	durante	años	te	hubieran	colmado	de
beneficios,	 de	 confianza,	 enseñándote,	 amándote	 y	 haciéndote,	 ¡oh,	 tan	 feliz!
¿Podrías	 pensar	 tener	 derecho	 a	 robarte	 algo	 que	 esta	 buena	 gente	 valora	mucho?
Para	que	sientan	que	has	sido	ingrata,	los	has	engañado,	y	te	has	ensalzado	a	ti	misma
en	un	lugar	alto	que	no	es	apto	para	ti	cuando	generosamente	te	han	ayudado	en	otras
formas,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 te	 mereces.	 ¿Podría	 entonces	 decir	 como	 lo	 haces
ahora:	«Sé	feliz,	y	nunca	les	hagas	caso»?

Febe	 tomó	 a	Rosa	por	 los	 hombros	 ahora	 y	 buscó	 su	 rostro	 tan	 profundamente
que	 el	 otro	 se	 redujo	 un	 poco,	 porque	 los	 ojos	 negros	 llenos	 de	 fuego	 tenían	 algo
grandioso	en	esta	chica	que	parecía	de	repente	haberse	convertido	en	una	mujer.	No
había	necesidad	de	palabras	para	responder	a	la	pregunta	que	tan	rápido	pidió,	porque
Rosa	se	puso	a	sí	misma	en	el	 lugar	de	Febe	en	el	dibujo	de	un	soplo,	y	su	propio
orgullo	le	hizo	responder	con	sinceridad:

—No,	yo	no	podría.
—Yo	sabía	que	ibas	a	decir	eso,	y	me	ayudarás	a	cumplir	con	mi	deber.	—Y	toda

la	 frialdad	se	 fundió,	dándole	 forma	a	Febe,	mientras	ella	abrazaba	con	fuerza	a	su
amita,	 sintiendo	 la	 comodidad	 de	 camaradería	 incluso	 a	 través	 de	 la	 sinceridad
contundente	de	las	palabras	de	Rosa.

—Lo	haré,	si	sé	cómo	hacerlo.	Ahora,	ven	y	dímelo	todo.	—Y,	sentándose	en	el
sillón	 que	 ambas	 habían	 ocupado	 a	 menudo,	 Rosa	 extendió	 sus	 manos	 como	 si
estuviera	alegre	y	dispuesta	a	dar	ayuda	de	cualquier	tipo.

Sin	 embargo,	 Febe	 no	 fue	 a	 su	 lugar	 habitual,	 ya	 que,	 como	 si	 viniera	 a
confesarse,	se	arrodilló	sobre	la	alfombra	y,	apoyándose	en	el	brazo	de	la	silla,	le	dijo
su	historia	de	amor	en	las	palabras	más	sencillas.

—Nunca	pensé	que	se	preocupara	por	mí	hasta	hace	un	rato.	Me	pareció	que	eras
tú,	y	aun	cuando	sabía	que	le	gustaba	oírme	cantar	supuse	que	era	porque	le	ayudaste,
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y	así,	hice	mi	mejor	esfuerzo	y	me	alegró	de	que	fueras	a	ser	una	niña	feliz.	Pero	sus
ojos	dijeron	 la	verdad.	Entonces	vi	 lo	que	había	estado	haciendo	y	se	asustó.	Él	no
hablaba,	por	lo	que	yo	creía,	lo	que	es	muy	cierto,	que	él	sentía	que	no	era	una	esposa
conveniente	para	él	y	nunca	me	preguntaría.	Fue	 justo	que	me	alegrara	de	ello,	 sin
embargo,	 me	 sentía	 orgullosa	 y,	 aunque	 yo	 no	 pedía	 o	 esperaba	 nada,	 quería
respetarme,	recordé	mi	deber,	y	pude	hacer	lo	correcto	tan	bien	como	él.	Me	mantuve
alejada.	Pensaba	irme	tan	pronto	como	fuera	posible	y	resolví	que	en	este	concierto	lo
iba	a	hacer	tan	bien,	que	él	no	debiera	avergonzarse	de	la	pobre	de	Febe	y	su	don.

—Entonces,	¿esto	era	lo	que	te	tenía	tan	extraña,	prefiriendo	ir	sola	y	negándote	a
cualquier	 pequeño	 favor	 en	 nuestras	 manos?	 —preguntó	 Rosa,	 sintiéndose	 muy
segura	ahora	sobre	el	estado	del	corazón	de	Febe.

—Sí,	yo	quería	hacer	todo	por	mí	misma	y	no	deber	ni	una	jota	de	mi	éxito,	si	yo
tenía	 alguna,	 incluso	 para	 el	 mejor	 amigo	 que	 tengo.	 Estuve	 mal	 y	 tonta,	 y	 fui
castigada	por	el	primer	terrible	fracaso.	¡Yo	estaba	tan	asustada,	Rosa!	Mi	respiración
se	había	ido	entera,	mis	ojos	tan	mareados	que	apenas	podía	ver,	y	la	gran	multitud	de
rostros	parecían	tan	cerca,	que	no	me	atrevía	a	mirar.	Si	no	hubiera	sido	por	el	reloj
nunca	 lo	 hubiera	 conseguido,	 y	 cuando	 lo	 hice,	 sin	 saber	 en	 absoluto	 cómo	 había
cantado,	una	mirada	a	tu	cara	angustiada	me	dijo	que	yo	había	fracasado.

—Pero	sonreí,	Febe,	de	hecho	lo	hice	tan	dulcemente	como	pude,	porque	estaba
segura	de	que	era	sólo	miedo	—protestó	Rosa	con	impaciencia.

—Lo	hiciste,	pero	sonreíste	llena	de	compasión,	no	con	orgullo,	como	yo	quería
que	fuera,	y	me	precipité	en	un	lugar	oscuro	detrás	del	órgano,	sintiéndome	lista	para
matarme.	¡Cuán	enojada	y	miserable	estaba!	Apreté	los	dientes,	mis	manos,	y	prometí
que	 lo	 haría	 bien	 la	 próxima	 vez	 o	 nunca	 cantaría	 otra	 nota.	 Yo	 estaba	 bastante
desesperada	cuando	llegó	mi	turno,	y	me	sentí	como	si	pudiera	hacer	casi	cualquier
cosa,	por	 lo	que	recordé	que	él	estaba	allí.	No	estoy	segura	cómo	fue,	pero	parecía
como	si	yo	 fuera	 las	voces	de	 todos,	porque	yo	me	dejé	 llevar,	 tratando	de	olvidar
todo,	 excepto	 que	 dos	 personas	 no	 se	 sentirían	 decepcionadas,	 aunque	 muriera
cuando	la	canción	se	acabara.

—¡Oh,	Febe,	estuvo	espléndido!	Casi	grito,	yo	estaba	muy	orgullosa	y	contenta
de	ver	que	te	hacías	justicia	al	fin.

—¿Y	él?	—susurró	Phebe,	con	su	cara	medio	oculta	en	el	brazo	de	la	silla.
—No	dijo	una	 sola	palabra,	 pero	vi	 sus	 labios	 temblando	y	 a	 sus	ojos	brillar	 y

supe	que	era	la	criatura	más	dichosa	allí,	porque	estaba	segura	de	que	pensaba	en	ti
para	ser	su	esposa	y	tenía	la	intención	de	hablar	muy	pronto.

Febe	no	 respondió	por	un	momento,	pareciendo	olvidar	el	pequeño	éxito	por	el
mayor	que	siguió,	y	para	consolar	su	corazón	adolorido,	con	el	conocimiento	de	que
Rosa	estaba	en	lo	cierto.

—Él	 envió	 las	 flores,	 que	 vinieron	 por	mí,	 y,	 de	 camino	 a	 casa,	me	mostró	 lo
equivocada	que	había	estado	en	dudar	de	él	durante	una	hora.	No	me	pidas	que	diga
esa	 parte,	 pero	 ten	 por	 seguro	 de	 que	 era	 la	 criatura	 más	 dichosa	 en	 el	 mundo,
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entonces.
Y	 Febe	 se	 tapó	 la	 cara	 otra	 vez,	 toda	 bañada	 en	 lágrimas	 tiernas	 que	 cayeron

suaves	y	repentinas	como	una	lluvia	de	verano.
Rosa	dejó	que	fluyeran	sin	 trabas,	mientras	ella	acariciaba	en	silencio	 la	cabeza

inclinada,	preguntándose,	con	una	mirada	triste	en	sus	propios	ojos	húmedos,	lo	que
era	 esta	 misteriosa	 pasión	 que	 podía	 mover,	 ennoblecer	 y	 embellecer	 a	 los	 seres
bendiciéndolos.

Un	pequeño	reloj	impertinente	sobre	la	chimenea	a	las	once,	en	huelga,	rompió	el
silencio	 y	 recordó	 a	 Febe	 que	 no	 podía	 permitirse	 los	 sueños	 de	 amor	 ahí.	 Ella	 se
puso	en	marcha,	se	sacudió	las	lágrimas,	y	dijo	resueltamente:

—Eso	 es	 suficiente	 para	 esta	 noche.	 Vamos	 felices	 a	 la	 cama	 y	 dejemos	 los
problemas	para	el	futuro.

—Pero,	Febe,	tengo	que	saber	lo	que	has	dicho	—exclamó	Rosa,	al	igual	que	un
niño	medio	defraudado	por	su	cuento	antes	de	dormir.

—Yo	dije:	«No».
—¡Ah!,	 pero	 va	 a	 cambiar	 a	 «sí»	 poco	 a	 poco,	 estoy	 segura	 de	 eso,	 así	 que	 te

dejaré	 ir	 a	 soñar	 con	 él.	 Los	 Campbell	 se	 muestran	 muy	 orgullosos	 de	 ser
descendientes	 de	 Robert	 the	 Bruce,	 pero	 tienen	 sentido	 común	 y	 te	 aman
cariñosamente,	como	verás	mañana.

—Tal	vez	—Y	con	un	beso	de	buenas	noches,	la	pobre	Febe	se	fue,	para	quedarse
despierta	hasta	el	amanecer.
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Capítulo	8

Aparecen	los	obstáculos
Deseosa	de	allanar	el	camino	para	Febe,	Rosa	estuvo	hasta	buena	hora	y	se	deslizó	en
la	habitación	de	la	tía	Abundancia	antes	de	que	la	anciana	hubiera	llegado	a	su	tope.

—Tía,	tengo	algo	agradable	que	decirle,	y	mientras	usted	escucha,	voy	a	cepillar
su	cabello,	siempre	que	me	quiera	tener	aquí	—comenzó,	muy	consciente	de	que	el
proceso	propuesto	era	uno	muy	relajante.

—Sí,	querida,	 tan	sólo	no	seas	demasiado	particular,	porque	se	me	hace	 tarde	y
debo	 apresurarme	 en	 bajar	 o	 Jane	 tendrá	 las	 cosas	 rectas,	 y	me	 inquieta	 tener	 los
saleros	 desiguales,	 el	 colador	 de	 té	 olvidado,	 y	 el	 papel	 de	 tu	 tío	 sin	 airear	 —
respondió	la	señorita	Abundancia,	rápidamente	desenrollando	los	dos	rizos	grises	que
llevaba	en	las	sienes.

Después,	Rosa,	cepilló	el	escaso	pelo,	la	condujo	hábilmente	hasta	la	crisis	de	su
historia,	 describiendo	 el	 pánico	 de	 Febe	 y	 sus	 valientes	 esfuerzos	 para	 conquistar,
todo	sobre	las	flores	que	Archie	le	envió,	y	cómo	Steve	la	olvidó,	y	como	el	querido
Archie	 tomó	atento	su	 lugar.	Hasta	ahora	 iba	bien	y	 tía	Abundancia	estaba	 llena	de
interés,	 simpatía	 y	 aprobación,	 pero	 cuando	Rosa	 agregó,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
asunto	muy	claro:

—Entonces,	de	camino	a	casa,	él	 le	dijo	que	la	amaba	—un	gran	comienzo,	 los
cabellos	 grises	 en	 sus	manos	 temblaron,	mientras	 la	 anciana	 se	 daba	media	 vuelta,
con	los	pequeños	rizos	en	punta	y	exclamó,	en	consternación	no	disimulada:

—¿Es	en	serio,	Rosa?
—Sí,	tía,	muy	en	serio.	Él	nunca	bromea	sobre	esas	cosas.
—¡Ten	misericordia	de	nosotros!	¿Qué	vamos	a	hacer	al	respecto?
—Nada,	señora,	salvo	estar	tan	feliz	como	se	debe	y	felicitarlo,	tan	pronto	como

ella	diga:	«sí».
—¿Quiere	usted	decir	que	ella	no	aceptó	de	primeras?
—Ella	 nunca	 lo	 hará	 si	 no	 le	 dan	 la	 bienvenida	 tan	 amablemente	 como	 si	 ella

perteneciera	a	una	de	nuestras	mejores	familias,	y	yo	no	la	culpo.
—Me	 alegro	 de	 que	 la	 chica	 sea	 sensata.	 Por	 supuesto	 que	 no	 podemos	 hacer

nada	por	el	estilo,	y	estoy	sorprendida	por	Archie,	olvidando	lo	que	debe	a	la	familia
con	este	súbito	arrebato.	Dame	mi	gorra,	niña,	debo	hablar	con	Alec	de	una	vez	—Y
la	tía	Abundancia	se	torció	el	cabello	en	un	botón	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza
con	un	giro	enérgico.

—Habla	 con	 amabilidad,	 tía,	 y	 recuerda	 que	 no	 fue	 culpa	 de	 Febe.	 Ella	 nunca
pensó	en	esto	hasta	hace	muy	poco	y	comenzó	de	inmediato	a	prepararse	para	irse	—
dijo	Rosa	suplicante.

—Tendría	que	haberse	 ido	hace	mucho	 tiempo.	Le	dije	 a	Myra	que	 tendríamos
problemas	en	algún	momento,	tan	pronto	como	vi	la	criatura	guapa	que	era,	y	aquí,
está	tan	malo	como	podría	ser.	¡Querida,	querida!	¿Por	qué	no	puede	la	gente	joven
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tener	un	poco	de	prudencia?
—No	veo	que	nadie	necesite	objetar	si	el	tío	Jem	y	la	tía	Jessie	lo	aprueban,	y	yo

creo	que	van	a	ser	muy,	muy	poco	amables	por	 regañar	a	 la	pobre	de	Febe	por	ser
bien	educada,	bonita,	y	bueno,	después	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	ella	lo	sea.

—Hija,	no	entiendes	estas	cosas	todavía,	pero	usted	debe	sentir	su	deber	para	con
su	familia	y	hacer	todo	lo	posible	para	mantener	el	nombre	tan	honorable	que	siempre
ha	 tenido.	 ¿Qué	cree	que	nuestra	bendita	 antepasada	Señora	Marget	diría	 a	nuestro
hijo	mayor	al	tomar	una	esposa	de	la	casa	de	los	pobres?

Mientras	hablaba,	 la	 señorita	Abundancia	miró	hacia	arriba,	casi	con	aprensión,
hacia	 uno	 de	 los	 retratos	 antiguos	 de	 madera,	 de	 cara,	 que	 se	 colgaban	 de	 su
habitación,	 como	 si	 estuviera	pidiendo	perdón	 a	 la	matrona	de	 severa	nariz,	 que	 le
devolvía	la	mirada	desde	debajo	del	tipo	de	plato	azul	cubierto	que	formó	a	su	arnés.

—Como	Lady	Marget	murió	hace	unos	200	años	atrás,	no	me	importa	un	alfiler
lo	que	diría,	especialmente,	cuando	ella	luce	muy	estrecha	de	miras,	una	mujer	altiva.
Pero	sí	me	importa	mucho	lo	que	la	señorita	Abundancia	Campbell	diga,	porque	ella
es	una	señora	de	edad	muy	sensible,	generosa,	discreta	y	muy	querida,	que	no	le	haría
daño	a	una	mosca,	mucho	menos	a	una	niña	buena	y	 fiel	que	ha	sido	una	hermana
para	mí.	¿No	lo	ha	sido?	—suplicó	Rosa,	sabiendo	bien	que	la	tía	mayor,	llevaba	todo
el	resto	más	o	menos.

Pero	la	señorita	Abundancia	tenía	la	gorra	ahora	y	por	consiguiente,	se	sentía	el
doble	de	la	mujer	que	era	sin	él,	por	lo	que	no	sólo	le	dio	un	aire	un	tanto	beligerante
mediante	 su	 actitud,	 sino	 que	 negó	 con	 la	 cabeza	 decididamente,	 se	 alisó	 el	 rígido
delantal	blanco,	y	se	levantó	como	si	estuviera	lista	para	la	batalla.

—Voy	a	 cumplir	 con	mí	deber,	Rosa,	 y	 esperamos	 lo	mismo	de	 los	demás.	No
digas	nada	más	ahora,	tengo	que	referir	el	asunto	en	mi	mente,	porque	ha	venido	a	mí
de	repente	y	necesita	una	seria	consideración.

Con	 qué	 dirección	 inusualmente	 solemne	 tomó	 las	 llaves	 y	 se	 alejó	 al	 trote,
dejando	 a	 su	 sobrina	 con	 un	 semblante	 ansioso,	 segura	 de	 si	 su	 lucha	 había	 hecho
bien	o	mal	a	la	causa	que	tenía	en	el	corazón.

Ella	estuvo	mucho	más	animada	por	el	 sonido	de	 la	voz	de	Febe	en	el	estudio,
porque	Rosa	estaba	segura	de	que	si	el	tío	Alec	estaba	de	su	lado,	todo	iría	bien.	Pero
las	nubes	bajaron	otra	vez	cuando	llegaron	a	desayunar,	porque	los	ojos	pesados	de
Phebe	y	las	mejillas	pálidas	no	parecían	alentadores,	mientras	que	el	Dr.	Alec	estaba
tan	sobrio	como	un	juez	y	enviaba	una	mirada	inquisitiva	hacia	la	de	Rosa,	de	vez	en
cuando,	 como	 si	 sintiera	 curiosidad	 de	 descubrir	 cómo	 ella	 había	 sacado	 a	 luz	 la
noticia.

Una	 cena	 incómoda,	 aunque	 todos	 trataron	 de	 parecer	 como	 de	 costumbre	 y
hablaron	sobre	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	con	todo	el	interés	que	ellos
podían.	 Pero	 la	 antigua	 paz	 se	 vio	 perturbada	 por	 una	 palabra,	 como	 una	 piedra
arrojada	 a	 un	 estanque	 tranquilo	 enviando	 círculos	 reveladores,	 ondulando	 su
superficie	 a	 lo	 largo	 y	 ancho.	 Tía	 Abundancia,	 mientras	 «convertía	 el	 tema	 en	 su
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mente»,	 también	parecía	 tener	 la	 intención	de	 trastornar	 todo	 lo	que	 tocaba	y	hacía
tristes	estragos	en	su	bandeja	de	 té,	el	Dr.	Alec,	 todo	antisocial,	 leía	su	documento,
Rosa,	después	de	haber	salado	en	lugar	de	con	azúcar	su	avena,	ausente	se	lo	comió,
con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 dulzura	 se	 había	 salido	 del	 todo,	 y	 Febe,	 después	 de
asfixiarse	por	una	 taza	de	 té	y	con	el	desmoronamiento	de	un	rollo,	 se	excusó	y	se
marchó,	 con	 severidad,	 resolviendo	 no	 ser	 una	 manzana	 de	 la	 discordia	 para	 esta
querida	familia.

Tan	pronto	como	se	cerró	la	puerta,	Rosa	apartó	el	plato	y,	yendo	hacia	el	doctor
Alec,	se	asomó	sobre	el	papel	con	un	rostro	tan	ansioso,	que	lo	bajó	a	la	vez.

—Tío,	 este	 es	 un	 asunto	 serio,	 y	 debemos	 tomar	 nuestra	 posición	 de	 una	 vez,
porque	usted	es	el	tutor	de	Febe	y	yo	soy	su	hermana	—comenzó	Rosa,	con	hermosa
solemnidad—.	Usted	ha	estado	a	menudo	decepcionado	de	mí	—continuó—	pero	sé
que	nunca	lo	estaré	de	usted,	porque	es	demasiado	sabio	y	bueno,	no	deje	que	ningún
orgullo	mundano	o	prudencia	estropee	su	simpatía	con	Archie	y	nuestra	Febe.	No	los
abandonará,	¿verdad?

—¡Nunca!	—respondió	el	doctor	Alec	con	energía	gratificante.
—¡Gracias!	 ¡Gracias!	—exclamó	Rosa—.	Ahora,	 si	 te	 tengo	 a	 ti	 y	 la	 tía	 de	mi

lado,	yo	no	le	tengo	miedo	a	nadie.
—Despacio,	 despacio,	 hija.	No	 tengo	 la	 intención	 de	 abandonar	 a	 los	 amantes,

pero	sin	duda	se	les	advertirá	que	consideren	también	qué	quieren.	Yo	estoy	bastante
decepcionado,	ya	que	Archie	es	joven	para	decidir	su	vida	de	esta	manera	y	la	carrera
de	Febe	parecía	resuelta	de	otra	forma.	A	las	personas	mayores	no	les	gusta	que	sus
planes	 sean	 deshechos,	 ya	 sabes	—agregó	más	 a	 la	 ligera,	 pues	 el	 rostro	 de	 Rosa
languideció	a	medida	que	continuaba.

—La	 gente	 mayor	 no	 debería	 hacer	 demasiados	 planes	 para	 los	 más	 jóvenes,
entonces.	 Estamos	 muy	 agradecidos,	 estoy	 segura,	 pero	 no	 siempre	 pueden	 ser
dispuestos	de	la	forma	más	prudente	y	sensata,	así	que	no	pongan	sus	corazones	en
pequeños	arreglos	de	ese	tipo,	se	lo	ruego	—Y	Rosa	miró	con	gran	sabiduría,	pues	no
podía	dejar	de	sospechar	siquiera	que	su	mejor	tío	hiciera	«planes»	en	su	nombre.

—Tienes	razón,	no	deberíamos,	sin	embargo,	es	muy	difícil	evitarlo	—confesó	el
doctor	Alec	con	un	aire	de	conciencia,	y	al	regresar	a	toda	prisa	a	los	amantes,	añadió
amablemente—:	Me	 complace	mucho	 la	 forma	directa	 en	que	Febe	vino	 a	mí	 esta
mañana	 y	me	 lo	 contó	 todo,	 como	 si	 realmente	 fuera	 su	 tutor.	 Ella	 no	 lo	 puso	 en
palabras,	pero	era	perfectamente	evidente	que	ama	a	Archie	con	todo	su	corazón,	sin
embargo,	conociendo	las	objeciones	que	se	hicieron,	con	mucha	sensatez	y	valentía
propone	 que	 se	 irá	 de	 una	 vez	 y	 pondrá	 fin	 al	 asunto,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible,
pobres	niños.	—Y	el	hombre	de	corazón	tierno	dio	un	suspiro	de	simpatía	que	Rosa
escuchó	de	buena	manera	y	aplacó	su	indignación	creciente	en	la	sola	idea	de	poner
fin	a	los	asuntos	de	amor	de	Phebe,	en	ese	resumen.

—No	crees	que	debería	irse,	espero.
—Creo	que	lo	va	a	hacer.
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—No	debemos	dejarla.
—No	tenemos	derecho	a	quedarnos	con	ella.
—¡Oh,	tío,	seguro	que	lo	tenemos!	Nuestra	Febe,	a	quien	todos	amamos	tanto.
—Se	te	olvida	que	es	una	mujer	ahora,	y	no	tenemos	ningún	derecho	sobre	ella.

Debido	a	que	somos	amigos	de	hace	años,	es	la	misma	razón	por	la	que	no	debemos
hacer	de	nuestros	beneficios,	una	carga,	sino	dejarla	libre,	y	si	ella	decide	hacer	esto,
a	pesar	de	Archie,	hay	que	darle	un	buen	viaje.

Antes	 de	 que	 Rosa	 pudiera	 responder,	 tía	 Abundancia	 habló	 como	 quien	 tiene
autoridad,	 porque	 los	 anticuados	 caminos	 eran	 queridos	 por	 su	 alma	 y	 pensó	 que
incluso	los	asuntos	de	amor	deben	llevarse	con	el	debido	respeto	a	los	poderes,	como
era	de	esperar.

—La	familia	debe	hablar	sobre	el	asunto	y	decidir	qué	es	lo	mejor	para	los	niños,
que	por	supuesto,	van	a	escuchar	a	la	razón	y	no	harán	nada	imprudente.	Por	mi	parte,
estoy	bastante	molesta	por	la	noticia,	pero	no	me	comprometo	hasta	que	yo	haya	visto
a	Jessie	y	al	chico.	Jane,	limpia,	y	tráeme	agua	caliente.

Eso	puso	fin	a	la	conferencia	de	la	mañana.	Y	dejando	a	la	anciana	para	calmar	su
mente	por	el	pulido	de	las	cucharas	y	el	lavado	de	copas,	Rosa	se	fue	a	buscar	a	Febe,
mientras	que	el	médico	se	retiró	a	reírse	de	la	caída	de	los	regímenes	de	casamentero
de	su	hermano	Mac.

Los	Campbells	no	chismeaban	acerca	de	sus	preocupaciones	en	público,	pero	al
ser	una	familia	muy	unida,	habían	adquirido,	durante	mucho	tiempo,	la	costumbre	de
«hablar»	sobre	cualquier	evento	 interesante	que	se	produjera	en	cualquier	miembro
de	la	misma,	y	todo	el	mundo	daba	su	opinión,	consejo,	o	censura,	con	la	franqueza
posible.	Por	tanto,	el	primer	compromiso,	si	es	que	así	se	podría	llamar,	creó	una	gran
sensación,	entre	las	tías	en	particular,	y	ella	estaban,	en	su	mayoría,	aleteando,	como
una	bandada	de	pájaros	materna	cuando	sus	crías	comienzan	a	saltar	fuera	del	nido.

Así	que	 a	 todas	horas	 las	damas	 se	vieron	 con	 excelente	 entusiasmo	asintiendo
con	sus	gorras,	 juntas,	mientras	discutían	el	asunto	en	todos	sus	aspectos,	sin	llegar
nunca	a	una	decisión	unánime.

Los	 chicos	 lo	 tomaron	 con	 mucha	 más	 calma.	 Mac	 era	 el	 único	 que	 salió
decididamente	 a	 favor	 de	Archie.	 Charlie	 pensó	 que	 el	 jefe	 debía	 hacerlo	mejor	 y
llamar	a	Febe,	«una	sirena	que	había	hechizado	al	joven	sabio».	Steve	se	escandalizó
y	se	lanzó	en	discursos	largos	sobre	el	deber	propio	con	la	sociedad,	manteniendo	el
nombre	antiguo,	y	el	peligro	de	mezclarse,	mientras	que	en	secreto,	 todo	el	 tiempo
simpatizó	con	Archie,	estando,	él	mismo,	mucho	más	enamorado	de	Kitty	Van.	Will	y
Geordie,	que	por	desgracia	estaban	en	casa	para	las	vacaciones,	consideraron	que	era
«una	broma	alegre,»	y	el	pequeño	Jamie,	al	lado	de	su	hermano	mayor,	distraído	por
las	 preguntas	 curiosas	 en	 cuanto	 a	 «¿cómo	 la	 gente	 se	 sentía	 cuando	 estaban
enamorados?».

La	consternación	del	Tío	Mac	era	tan	cómica	que	mantuvo	al	Dr.	Alec	con	buen
ánimo,	porque	 sólo	él	 sabía	que	 tan	profundo	era	el	disgusto	del	hombre	engañado
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por	el	fracaso	de	la	pequeña	empresa	que	él	imaginaba	estaba	prosperando	finamente.
—Nunca	 voy	 a	 poner	 mi	 corazón	 en	 nada	 por	 el	 estilo,	 otra	 vez	 y	 los	 pillos

jóvenes	 pueden	 casarse	 con	 quien	 les	 guste,	 estoy	 preparado	 para	 cualquier	 cosa
ahora.	Así	 que	 si	 Steve	 trae	 a	 casa	 a	 la	 hija	 de	 la	 lavandera,	 y	Mac	 se	 escapa	 con
nuestra	 bonita	 doncella,	 voy	 a	 decir,	 «Dios	 los	 bendiga,	 hijos	 míos»	 con	 triste
resignación,	porque,	 en	mi	 alma,	 es	 todo	 lo	que	queda	para	que	un	padre	moderno
haga.

Con	qué	explosión	trágica,	el	pobre	tío	Mac	se	lavó	las	manos	de	todo	el	asunto	y
se	encerró	en	la	contaduría,	mientras	la	tormenta	arreciaba.

Acerca	 de	 este	momento,	 Archie	 podría	 haber	 hecho	 eco	 del	 deseo	 infantil	 de
Rosa,	que	no	había	hecho	caso	a	las	tías,	por	las	lenguas	de	los	familiares	interesados,
asolaba	triste	con	su	pequeño	romance	y	le	hizo	mucho	deseo	tener	una	isla	desierta
en	la	que	podría	atraer	y	ganar	su	amor	en	deliciosa	paz.	Que	nada	de	eso	era	posible,
pronto	se	hizo	evidente,	ya	que	cada	palabra	pronunciada	sólo	confirmó	la	resolución
de	que	Febe	se	fuera	y	Rosa	demostró	lo	equivocada	que	había	estado	en	la	creencia
de	que	podía	hacer	que	todos	pensaran	igual.

Los	prejuicios	son	cosas	difíciles	de	manejar,	y	las	buenas	tías,	como	la	mayoría
de	 las	 mujeres,	 tenían	 un	 suministro	 abundante,	 por	 lo	 que	 Rosa	 se	 encontró	 casi
golpeándose	la	cabeza	contra	una	pared	para	tratar	de	convencerlas	de	que	Archie	era
sabio	en	el	amor	de	la	pobre	Febe.	Su	madre,	que	tenía	la	esperanza	de	tener	de	hija	a
Rosa,	 no	 por	 su	 fortuna,	 sino	 por	 el	 tierno	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella,	 repudió	 su
decepción,	sin	una	palabra	y	dio	 la	bienvenida	a	Febe	 tan	amablemente	como	pudo
por	el	bien	de	su	niño.	Pero	la	chica	sintió	la	verdad	con	la	rapidez	de	una	naturaleza
hecha	por	el	amor	sensible	y	se	aferró	a	su	resolución	tanto	más	tenazmente,	aunque
agradecida	 por	 las	 palabras	maternales	 que	 habrían	 sido	 tan	 dulces	 si	 la	 verdadera
felicidad	las	hubiera	solicitado.

Tía	Jane	lo	llamó	sentido	romántico	y	recomendó	medidas	fuertes	«amable,	pero
firme,	Jessie».	Tía	Clara	estaba,	lamentablemente,	afligida	por	el:	«qué	dirán»	si	uno
de	«nuestros	muchachos»,	se	casa	con	una	hija	de	nadie.	Y	la	tía	Myra	no	sólo	apoyó
sus	puntos	de	vista	pintando	retratos	de	las	relaciones	desconocidas	de	Phebe	en	los
colores	más	oscuros,	dio	pronunciadas	profecías	con	respecto	a	los	horrendos	seres	de
dudosa	 reputación,	 que	 se	 pondría	 en	marcha	 en	 enjambres	 en	 el	momento	 que	 la
muchacha	hiciera	un	buen	partido.

Estas	 sugerencias	 obraron	 en	 tía	 Abundancia	 quién	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 las
emociones	 benevolentes	 que	 nacían	 en	 su	 pecho	 y,	 escudándose	 en	 «nuestra
antepasada	 bendecida,	 Señora	Marget,»	 se	 negó	 a	 sancionar	 cualquier	 compromiso
que	pudiera	suponer	un	descrédito	sobre	el	inoxidable,	que	era	su	orgullo.

Así	que	 todo	 terminó	donde	comenzó,	porque	Archie	constantemente	se	negó	a
escuchar	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Febe,	 y	 como	 cada	 vez	 reiteró	 su	 amargo	 «¡No!»
fortaleciendo	 a	 sí	 misma	 un	medio	 inconsciente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 poco	 a
poco,	cuando	hubiera	ganado	un	nombre,	el	destino	podría	ser	más	amable.
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Mientras	que	el	resto	hablaba,	ella	había	estado	trabajando,	por	cada	hora	que	le
mostró	que	su	instinto	había	sido	un	verdadero	orgullo	y	no	dejaría	su	estancia,	si	el
amor	 se	 declaraba	 elocuentemente.	 Así	 que,	 después	 de	 una	 Navidad,	 pero	 nada
alegre,	 Febe	 llenó	 sus	 baúles,	 rico	 en	 regalos	 que	 generosamente	 todos	 le	 habían
dado,	 excepto	 lo	 único	 que	 deseaba,	 y,	 con	 un	 puñado	 de	 cartas	 a	 personas	 que
pudieran	promover	 sus	planes,	 se	 fue	 a	buscar	 fortuna,	 con	un	 rostro	valiente	y	un
corazón	muy	grande.

—Escribe	a	menudo,	y	quiero	saber	todo	lo	que	haces,	mi	Febe,	y	recuerda	que
nunca	estaré	contenta	hasta	que	vuelvas	otra	vez	—susurró	Rosa,	aferrándose	a	ella
hasta	el	último.

—Ella	va	a	volver,	en	un	año	voy	a	llevarla	a	casa,	si	Dios	quiere	—dijo	Archie,
pálido,	con	el	dolor	de	la	despedida,	pero	tan	firme	como	ella.

—Voy	 a	 ganarme	mi	 bienvenida	 y	 a	 continuación,	 tal	 vez,	 será	más	 fácil	 para
ellos	dar	y	para	mí,	recibir	—contestó	Febe,	mirando	hacia	atrás,	al	grupo	en	la	sala,
mientras	ella	bajaba	las	escaleras	en	el	brazo	el	Dr.	Alec.

—Te	lo	ganaste	hace	mucho	tiempo,	y	siempre	estaré	esperándote	mientras	esté
aquí.	Recuérdalo,	y	que	Dios	te	bendiga,	mi	niña	buena	—dijo,	con	un	beso	paternal
que	abrigó	su	corazón.

—¡Nunca	lo	olvidaré!	—Y	Febe	nunca	lo	hizo.
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Capítulo	9

Visitas	de	año	nuevo
—Ahora	 voy	 a	 comenzar	 de	 nuevo,	 como	 lo	 prometí.	 Me	 pregunto	 qué	 voy	 a
encontrar	en	la	siguiente	página	—dijo	Rosa,	que	bajaba	en	la	mañana	de	Año	Nuevo
con	un	rostro	serio	y	una	gruesa	carta	en	la	mano.

—¿Cansada	de	la	frivolidad,	querida?	—preguntó	su	tío,	haciendo	una	pausa	en
su	ida	y	vuelta	desde	la	sala,	para	observarla	con	una	mirada	rápida	y	brillante,	que	a
ella	le	encantaba	traer	a	sus	ojos.

—No,	 señor,	 y	 esa	 es	 la	 parte	 triste	 de	 esto,	 pero	 he	 tomado	 mi	 decisión	 de
detenerlo	mientras	pueda,	porque	estoy	segura	de	que	no	es	bueno	para	mí.	He	tenido
algunas	ideas	muy	serias	últimamente,	ya	que	desde	que	mi	Febe	se	fue	no	he	tenido
el	corazón	contento,	por	 lo	que	es	un	buen	momento	para	detenerse	y	empezar	otra
vez	—respondió	Rosa,	cogiéndole	del	brazo	y	caminando	con	él.

—¡Un	 momento	 excelente!	 Ahora,	 ¿cómo	 vas	 a	 llenar	 el	 vacío	 de	 dolor?	 —
preguntó,	muy	complacido.

—Intentando	 ser	 lo	más	 generosa,	 valiente	 y	 buena	 como	 ella	 lo	 es	—Y	Rosa
apretó	la	carta	contra	su	pecho	con	un	toque	tierno,	porque	la	fuerza	de	Febe	la	había
inspirado	con	el	deseo	de	ser	lo	más	autosuficiente	posible—.	Voy	a	tomarme	la	vida
en	serio,	como	ella	 lo	ha	hecho,	aunque	creo	que	será	más	difícil	para	mí	que	para
ella,	 porque	 está	 sola	y	 tiene	una	marcada	 carrera,	 yo	no	 soy	más	que	una	 especie
común	de	chica,	con	un	sin	fin	de	relaciones	que	han	de	ser	consultadas	cada	vez	que
un	guiño	y	una	fortuna	terrible	cuelguen	como	una	piedra	de	molino	alrededor	de	mi
cuello,	que	me	pesarán	si	trato	de	volar.	Es	un	caso	difícil,	tío,	y	me	deprimo	cuando
pienso	en	ello	—suspiró	Rosa,	oprimida	con	sus	bendiciones.

—¡Niña	afligida!	¿Cómo	te	puedo	aliviar?	—Y	allí	estaba	la	diversión,	así	como
la	simpatía	en	el	rostro	del	Dr.	Alec	mientras	palmeaba	la	mano	sobre	su	brazo.

—Por	favor,	no	te	rías,	porque	realmente	estoy	tratando	de	ser	buena.	En	primer
lugar,	ayúdame	a	dejar	de	depender	de	placeres	tontos	y	muéstrame	cómo	ocupar	mis
pensamientos	y	tiempo,	para	que	yo	no	me	duerma	en	los	laureles,	en	lugar	de	hacer
grandes	cosas.

—¡Bien!	Vamos	a	comenzar	de	una	vez.	Anda	a	la	ciudad	esta	mañana	y	ve	tus
casas.	 Todos	 ellas	 están	 listas,	 y	 la	 señora	 Gardner	 tiene	 media	 docena	 de	 pobres
almas	que	esperan	entrar	 tan	pronto	como	se	dé	 la	orden	—respondió	el	médico	de
inmediato,	 alegrándose	de	 tener	 a	 su	 hija	 de	 nuevo,	 aunque	no	 sorprendido	de	 que
todavía	 luciera	 con	 los	 lamentables	 ojos	 de	 la	 «feria	 de	 vanidades»,	 siempre	 tan
atractiva	cuando	somos	jóvenes.

—Se	las	daré	hoy,	y	por	lo	menos,	haré	que	el	nuevo	año	sea	muy	feliz	con	esas
pobres	almas.	Siento	que	es	imposible	para	mí	ir	contigo,	pero	sabes	que	debo	ayudar
a	la	tía	Abundancia.	Nosotras	no	hemos	estado	aquí	por	todo	el	tiempo	en	que	ella	ha
puesto	su	corazón	en	desocuparse	hoy,	y	particularmente,	quiero	complacerla,	porque
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no	he	sido	tan	amable	como	últimamente	debía	ser.	Realmente,	no	podía	perdonarla
por	estar	en	contra	de	Febe.

—Hizo	lo	que	creía	que	estaba	bien,	así	que	no	debemos	echarle	la	culpa.	Voy	a
hacer	mis	 visitas	 de	Año	Nuevo,	 por	 lo	 pronto	 y,	 como	mis	 amigos	 viven	 por	 ese
camino,	le	daré	la	lista	de	nombres	a	la	señora	G.	y	les	contaré	a	las	pobres	señoras,
con	elogios	de	la	señorita	Campbell,	que	su	nuevo	hogar	está	listo,	¿de	acuerdo?

—Sí,	tío,	pero	todo	el	mérito	es	para	ti,	ya	que	nunca	habría	pensado	en	ello	si	no
hubieses	propuesto	el	plan.

—¡Bendito	tu	corazón!	Yo	sólo	soy	tu	agente,	que	te	hace	sugerencias	de	vez	en
cuando.	 No	 tengo	 nada	 que	 ofrecer,	 excepto	 consejos,	 que	 prodigaré	 en	 todas	 las
ocasiones.

—No	 tienes	 nada,	 porque	 has	 dado	 toda	 tu	 sustancia	 tan	 generosamente	 como
aconsejas.	Despreocúpate,	nunca	vas	a	necesitar	nada	mientras	yo	viva.	Voy	a	ahorrar
lo	suficiente	para	nosotros	dos,	mientras	haga	«los	patos	y	patas	de	mi	fortuna».

El	 doctor	 Alec	 se	 echó	 a	 reír	 con	 movimiento	 de	 cabeza	 con	 el	 que	 citó	 las
palabras	ofensivas	de	Charlie	y	a	continuación,	se	ofreció	a	llevar	la	carta,	diciendo
mientras	miraba	el	reloj:

—Voy	a	 enviar	 esto	por	 ti,	 a	 tiempo,	 en	 el	 correo	matutino.	Me	gustaría	 correr
antes	del	desayuno.

Sin	 embargo,	 Rosa	 apretó	 su	 carta	 rápido,	 formando	 hoyuelos	 con	 repentinas
sonrisas,	medio	alegres	y	medio	tímidas.

—No,	gracias,	 señor.	A	Archie	 le	 gusta	 hacer	 eso,	 y	 nunca	deja	 de	 llamar	para
todo	 lo	que	escribo.	Echa	un	vistazo	a	Febe	a	cambio	y	 lo	animo	un	poco,	porque,
aunque	él	no	dice	nada,	pasa	por	una	época	difícil,	pobre	hombre.

—¿Cuántas	cartas	en	cinco	días?
—Cuatro,	señor,	para	mí.	Ella	no	le	escribe,	tío.
—Hasta	 el	momento.	 Bueno,	 enséñaselas,	 por	 lo	 que	 está	 bien,	 ya	 que	 son	 un

conjunto	 de	 jóvenes	 sentimentales	—Y	 el	médico	 se	marchó,	 observando	 como	 si
disfrutara	el	sentimiento	tanto	como	cualquiera	de	ellos.

La	 vieja	 señorita	 Campbell	 se	 encontraba	 cerca	 como	 un	 favor	 hacia	 la	 joven
señorita	Campbell,	mientras	que	una	sucesión	de	capas	negras	y	guantes	blancos	fluía
dentro	y	fuera	de	la	mansión	hospitalaria	de	manera	constante	durante	todo	el	día.	El
clan	estaba	en	una	gran	 fuerza,	y	pasó	para	pagar	 las	cuotas	con	su	deber	hacia	 tía
Abundancia	 y	 deseando	 los	 cumplidos	 de	 la	 temporada	 a	 «nuestra	 prima».	 Archie
apareció	de	los	primeros,	con	cara	de	tristeza,	pero	firme,	y	se	marchó	con	la	carta	de
Febe	contra	su	pecho	en	el	bolsillo	izquierdo	con	la	sensación	de	que	la	vida	seguía
siendo	 soportable,	 aunque	 su	 amor	 fuera	 arrancado	de	 él.	Rosa	 tenía	muchas	 cosas
cómodas	que	decir	y	le	leyó	fragmentos	deliciosos	de	la	voluminosa	correspondencia
comenzada	recientemente.

Apenas	 se	había	 ido	cuando	Will	y	Geordie	 llegaron	marchando,	 luciendo	muy
finos	 con	 su	 uniforme	 gris	 grana	 con	 ribetes,	 que	 los	 hacía	 hacer	 y	 sentir,

www.lectulandia.com	-	Página	93



particularmente,	muy	importantes,	ya	que	este	era	su	primer	ensayo	en	el	Año	Nuevo.
Breve	fue	su	estancia,	ya	que	tenían	previsto	visitar	a	todos	los	amigos	que	tenían,	y
Rosa	no	pudo	dejar	de	reírse	de	la	mezcla	cómica	de	dignidad	viril	y	alegría	juvenil
con	 la	 que	 se	marcharon	 en	 su	 propio	 coche,	 tan	 erguidos	 como	 baquetas,	 con	 los
brazos	cruzados,	y	las	gorras	pegada	exactamente	en	el	mismo	ángulo	en	cada	cabeza
rubia.

—Aquí	viene	la	otra	pareja;	Steve,	emperifollado,	con	un	gran	ramo	para	Kitty	y
el	pobre	Mac,	luciendo	como	un	caballero	y	sintiéndose	como	un	mártir,	estoy	segura
—dijo	Rosa,	observando	un	carruaje	doblando	mientras	el	otro,	giraba	hacia	la	gran
puerta,	con	su	arco	de	acebo,	hiedra	y	hoja	perenne.

—Aquí	 está	 él.	 Lo	 tengo	 en	 el	 remolque	 para	 el	 día	 y	 queremos	 levantarle	 el
ánimo	con	una	palabra	de	aliento,	ya	que	ha	venido	sin	 luchar,	aunque	planeó	salir
corriendo	a	alguna	parte	con	el	tío	—gritó	Steve,	volviendo	a	observar	a	su	hermano,
que	 llegó	 muy	 bien	 en	 su	 estado	 y	 descendió	 alegre,	 porque	 su	 pulimento	 había
empezado	a	contar.

—Le	deseo	un	feliz	Año	Nuevo,	tía,	lo	mismo	para	ti,	prima	y	los	mejores	deseos
y	muchos	otros	más,	que	ustedes	se	merecen	—dijo	Mac,	atendiendo	a	Steve	como	si
se	 tratara	de	una	mosca,	mientras	 le	daba	a	 la	 anciana	un	beso	cordial	y	 a	Rosa	 le
ofrecía	un	ramillete	pequeño	y	pintoresco	de	pensamientos.

—¿Con	cuanto	sentimiento	crees	que	lo	necesito?	—preguntó	ella,	mirando	hacia
arriba,	repentinamente,	seria.

—Todos	lo	hacemos.	¿Puedo	darle	algo	mejor	en	un	día	como	este?
—No,	 muchas	 gracias.	—Y	 el	 rocío	 pronto	 llegó	 a	 los	 ojos	 de	 Rosa,	 ya	 que,

aunque	 a	 menudo	 contundente	 en	 el	 discurso,	 cuando	Mac	 hacía	 una	 cosa	 tierna,
siempre	 la	 había	 tocado	 porque	 parecía	 entender	 sus	 estados	 de	 ánimo	 demasiado
bien.

—¿Ha	 estado	 aquí	 Archie?	 Dijo	 que	 no	 debía	 ir	 a	 otro	 sitio,	 pero	 espero	 que
hablaras	de	esas	 tonterías	de	su	mente	—dijo	Steve,	arreglándose	 la	corbata	ante	el
espejo.

—Sí,	querido,	vino,	pero	lucía	tan	alejado	de	los	espíritus	que	realmente	me	sentí
reprochable.	Rosa	le	animó	un	poco,	pero	no	creo	que	él	se	sienta	bien	como	para	ir
de	visitas	y	espero	que	no	lo	haga,	pues	su	rostro	dice	toda	la	historia	muy	claramente
—respondió	la	tía	Abundancia,	susurrando	sobre	su	bien	servida	mesa	en	su	más	rica
seda	negra	con	todos	sus	antiguos	encajes.

—Oh,	se	le	pasará	en	un	mes	o	dos,	y	Febe	pronto	encontrará	otro	amor,	así	que
no	 se	 preocupe	 por	 él,	 tía	—dijo	 Steve,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 todo
acerca	de	ese	tipo	de	cosas.

—Si	Archie	 la	olvida,	 le	voy	a	despreciar,	y	sé	que	Febe	no	 intentará	encontrar
otro	amor,	a	pesar	de	que	probablemente	los	tenga,	ya	que	¡ella	es	tan	dulce	y	buena!
exclamó	 Rosa	 indignada,	 porque	 al	 haber	 tomado	 al	 par	 bajo	 su	 protección,	 los
defendía	valientemente.
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—Entonces,	 tienes	 la	 esperanza	 de	 Archie	 contra	 toda	 esperanza,	 y	 nunca	 te
rendirás,	 ¿verdad?	—preguntó	Mac,	 poniéndose	 los	 lentes	 para	 examinar	 las	 botas
finas	que	eran	su	abominación	especial.

—Sí,	me	gustaría,	porque	un	amor	no	es	digno	de	tenerse	si	no	es	en	serio.
—Exactamente.	Así	que,	¿te	agradaría	esperar	y	 trabajar	y	seguir	amando	hasta

que	los	hagas	ceder	o	se	haya	demostrado	claramente	que	no	sirvió	de	nada.
—Si	son	buenos,	así	como	constantes,	creo	que	debemos	dejárselo	al	tiempo.
—Voy	 a	mencionárselo	 a	 Pemberton,	 ya	 que	 parecía	 ser	 el	más	 afectado,	 y	 un

rayo	de	esperanza	le	hará	bien,	que	es	igual	a	esperar	los	diez	años	de	prisión	o	no	—
soltó	Steve,	al	que	le	gustaba	molestar	a	Rosa	acerca	de	sus	amores.

—Nunca	 te	perdonaré	si	dices	una	palabra	a	nadie.	Es	solo	 la	 forma	extraña	de
Mac	de	hacer	preguntas,	y	no	debes	responder	a	ellas.	Vas	a	hablar	de	esas	cosas	y	no
podré	detenerlas,	pero	no	me	gustan	—dijo	Rosa,	muy	molesta.

—¡Pobre	Penélope!	No	será	objeto	de	burlas	por	sus	pretendientes,	pero	hay	que
dejarla	 en	 paz	 hasta	 que	 su	Ulises	 vuelva	 a	 casa	—dijo	Mac,	 y	 se	 sentó	 a	 leer	 los
lemas	que	salían	en	algunos	bombones	sobre	la	mesa.

—Este	 es	 el	 alboroto	 acerca	 de	 Archie,	 que	 nos	 ha	 desmoralizado	 a	 todos
nosotros.	Incluso	el	búho	ha	despertado	y	sin	embargo,	no	ha	superado	el	entusiasmo,
verás.	 Él	 no	 tiene	 ninguna	 experiencia,	 el	 pobre,	 por	 lo	 que	 no	 sabe	 cómo
comportarse	—observó	Steve,	jugando	con	su	ramo	de	flores	con	un	tierno	interés.

—Eso	es	cierto,	y	pido	información	porque	puede	que	esté	enamorado	algún	día,
y	todo	esto	va	a	serme	útil,	¿no	lo	ves?

—¡Tú	enamorado!	—Y	Steve	no	pudo	contener	una	carcajada	ante	la	idea	de	la
polilla	esclavo	de	una	tierna	pasión.

Muy	 sereno,	Mac	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 ambas	manos,	 regalándoles	 una	mirada
meditativa	mientras	respondía	a	su	manera	caprichosa:

—¿Por	qué	no?	Tengo	la	intención	de	estudiar	el	amor,	así	como	la	medicina,	ya
que	 es	 una	 de	 las	 enfermedades	 más	 misteriosas	 y	 extrañas	 que	 afligen	 a	 la
humanidad,	y	 la	mejor	manera	de	entenderlo	es	 tenerlo.	Puedo	cogerlo	algún	día,	y
entonces,	me	gustaría	saber	cómo	tratarlo	y	curarlo.

—Si	 lo	 tomas	 tan	mal	 como	 lo	hiciste	 contra	 el	 sarampión	y	 la	 tos	 ferina,	 será
terrible	contigo,	viejo	—dijo	Steve,	muy	divertido	con	la	fantasía.

—Lo	deseo	así.	Una	gran	experiencia	no	viene	y	se	va	con	facilidad,	y	esto	es	lo
más	grande	que	podemos	conocer,	creo	yo,	exceptuando	la	muerte.

Algo	 en	 el	 tono	 tranquilo	 de	Mac	 y	 en	 sus	 ojos	 atentos,	 hicieron	 que	 Rosa	 lo
mirara	 con	 sorpresa,	 ya	 que	 ella	 nunca	 lo	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 manera	 antes.
Steve	 también	 se	 quedó	 por	 un	 instante,	 igualmente	 sorprendido,	 y	 luego,	 dijo
respirando,	con	un	aire	de	ansiedad:

—Él	 ha	 atrapado	 algo	 en	 el	 hospital,	 la	 fiebre	 tifoidea,	 probablemente,	 y	 está
empezando	a	caminar.	Lo	 llevaré	 tranquilamente	antes	que	reciba	algo	más	salvaje.
Ven,	viejo	loco,	que	debes	estar	apagado.
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—No	 te	 alarmes.	 Estoy	 bien	 y	 muy	 agradecido	 por	 tus	 consejos,	 porque	 me
imagino	que	seré	un	amante	desesperado	cuando	llegue	mi	hora,	si	es	que	lo	hace.	No
crees	que	es	 imposible,	¿verdad?	—Y	Mac	planteó	 la	cuestión	con	seriedad,	 lo	que
provocó	una	sonrisa	general.

—Por	 supuesto	 que	 no	 vas	 a	 ser	 un	 habitual	 Douglas,	 tierno	 y	 verdadero	 —
respondió	Rosa,	meditando	acerca	de	qué	pregunta	extraña	vendría	después.

—Gracias.	 El	 hecho	 es	 que	 he	 estado	 con	 Archie	 tanto	 en	 sus	 problemas
últimamente,	 que	 me	 he	 interesado	 en	 esta	 materia	 y	 muy	 naturalmente,	 quiero
investigar	el	tema,	como	todo	hombre	racional	debería	hacer	tarde	o	temprano,	eso	es
todo.	 Ahora,	 Steve,	 estoy	 listo.	 —Y	 Mac	 se	 levantó	 como	 si	 la	 lección	 hubiera
terminado.

—Querida,	ese	chico	es	un	tonto	o	un	genio,	y	estoy	segura	de	que	debería	estar
contenta	de	saberlo	—dijo	tía	Abundancia,	poniendo	sus	bombones	derechos	con	un
movimiento	de	asombro	en	su	mejor	gorra.

—El	tiempo	lo	dirá,	pero	me	inclino	a	pensar	que	no	es	un	tonto,	por	cualquier
medio	—respondió	la	joven,	tirando	de	un	ramo	de	rosas	blancas	de	su	regazo	para
dar	 cabida	a	 los	pensamientos,	 a	pesar	de	que	no	 se	ajustaban	al	vestido	azul	ni	 la
mitad	de	bien.

Justo	en	ese	momento	la	tía	Jessie	entró	para	ayudarles	a	recibir,	con	Jamie	para
hacerse	 útil	 en	 general,	 quién	 procedió	 a	 situarse	 alrededor	 de	 la	 mesa	 como	 una
mosca	 sobre	 un	 tarro	 de	miel	 cuando	 no	 aplanaba	 la	 nariz	 contra	 los	 vidrios	 de	 la
ventana	para	anunciar	con	entusiasmo:

—Aquí	está	otro	hombre	que	se	acerca	conduciendo.
Charlie	 llegó	con	 su	humor	más	 soleado,	porque	 todo	 lo	 social	y	 festivo	era	 su

delicia,	y	en	este	estado	de	ánimo,	el	príncipe	era	bastante	irresistible.	Llevó	un	lindo
brazalete	para	Rosa	y	le	permitió	graciosamente	ponerlo,	en	cuánto	ella	le	reprendía
con	suavidad	por	su	extravagancia.

—Sólo	estoy	siguiendo	tu	ejemplo,	para	que	sepas	que	«nada	es	demasiado	bueno
para	los	que	amamos,	y	regalar	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer»	—replicó	él,	citando
las	palabras	de	ella.

—Me	 gustaría	 que	 siguieras	 mi	 ejemplo,	 en	 algunas	 otras	 cosas,	 así	 como	 lo
haces	en	esto	—dijo	Rosa	con	seriedad,	mientras	la	tía	Abundancia	lo	llamaba	para
ver	si	el	ponche	estaba	bien.

—Debe	 ajustarse	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad.	 El	 corazón	 de	 mi	 tía	 se
rompería	si	no	bebiera	a	su	salud	al	viejo	buen	estilo.	Pero	no	te	alarmes,	tengo	una
cabeza	 fuerte,	 y	 eso	 es	 suerte,	 porque	 voy	 a	 necesitarla	 antes	 de	 llegar	 —se	 rió
Charlie,	 enseñando	una	 larga	 lista	 y	 a	 la	 vez,	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 satisfacer	 a	 la
anciana	con	todo	tipo	de	elogios	alegres	y	cariñosos,	mientras	las	copas	se	tocaban.

Rosa	 se	 sentía	 bastante	 alarmada,	 ya	 que	 si	 bebía	 a	 la	 salud	 de	 todos	 los
propietarios	 de	 esos	 nombres,	 estaba	 segura	 de	 que	Charlie	 necesitaría	 una	 cabeza
muy	fuerte.	Era	difícil	decir	algo	allí	mismo	sin	que	pareciera	faltarle	el	respeto	a	tía

www.lectulandia.com	-	Página	96



Abundancia,	sin	embargo,	anhelaba	recordarle	a	su	primo	el	ejemplo	que	ella	trató	de
establecer	 al	 respecto,	 porque	Rosa	 nunca	 probaba	 el	 vino,	 y	 los	 chicos	 lo	 sabían.
Estaba	pensativa,	girando	la	pulsera,	con	su	dispositivo	bonito	de	color	turquesa	no-
me-olvides,	cuando	el	donante	volvió	a	ella,	todavía	rebosante	de	buen	humor.

—Queridita	santa,	miras	como	si	quisieras	romper	todos	los	platos	de	ponche	en
la	ciudad,	y	salvarnos,	compañeros	alegres	jóvenes,	del	dolor	de	cabeza	de	mañana.

—Debería,	porque	esos	dolores	de	cabeza	a	veces	 terminan	en	penas,	me	 temo.
Estimado	Charlie,	no	te	enfades,	pero	sabes	mejor	que	yo	que	este	es	un	día	peligroso
para	 ti,	 así	 que	 ten	 cuidado	 por	 mí	 bien	 —añadió,	 con	 un	 toque	 de	 ternura
desacostumbrada	 en	 su	 voz,	 porque	 mirando	 a	 la	 gallarda	 figura	 ante	 ella,	 era
imposible	 reprimir	 el	 deseo	 de	 mujer	 para	 mantenerlo	 siempre	 tan	 valiente	 y	 tan
alegre	como	ahora.

Charlie	vio	una	nueva	suavidad	en	los	ojos	que	nunca	lo	veían	amables,	le	pareció
que	eso	significaba	más	de	 lo	que	era,	y	con	un	 fervor	 repentino	en	su	propia	voz,
respondió	rápidamente:

—Cariño,	lo	haré.
El	brillo	que	subió	a	su	rostro	se	reflejaba	en	ella,	porque	en	ese	momento	parecía

que	sería	posible	amar	a	su	prima,	que	estaba	tan	dispuesto	a	ser	dirigido	por	ella	y
por	lo	tanto,	necesitaba	una	cierta	influencia	útil	para	hacer	de	él	un	hombre	noble.	La
idea	vino	y	se	fue	como	un	flash,	pero	le	dio	un	leve	palpitar,	como	si	el	viejo	afecto
estuviera	temblando	al	borde	de	un	sentimiento	más	cálido,	y	la	dejó	con	un	sentido
de	responsabilidad	que	nunca	antes	había	sentido.	Obedeciendo	al	impulso,	dijo,	con
una	mezcla	de	seriedad	y	aire	juguetón:

—Si	 me	 pongo	 el	 brazalete	 para	 recordarte,	 debes	 usar	 esto	 para	 recordar	 tu
promesa.

—Y	 tú	 —le	 susurró	 Charlie,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 besar	 las	 manos,
poniéndose	una	rosa	blanca	en	el	ojal.

Justo	en	ese	momento	más	interesante,	se	dieron	cuenta	de	una	llegada	en	la	sala
principal,	 dónde	 la	 tía	 Abundancia	 se	 había	 retirado	 discretamente.	 Rosa	 se	 sentía
agradecida	por	la	interrupción,	porque,	al	no	estar	por	el	momento	del	todo	segura	del
estado	de	 su	 corazón,	 tenía	miedo	de	dejar	que	 la	ventaja	de	un	 impulso	 repentino
fuera	 demasiado	 lejos.	 Pero	 Charlie,	 consciente	 de	 que	 un	 instante	 muy	 propicio
había	 sido	 echado	 a	 perder,	 consideró	 al	 recién	 llegado	 con	 algo	 más	 que	 una
expresión	del	rostro	contenido	y,	susurrando:	—Adiós,	mi	rosa,	voy	a	mirar	en	esta
noche	 para	 ver	 cómo	 estás	 después	 de	 las	 fatigas	 del	 día	—se	 fue	 a	 casa	 con	 una
inclinación	de	cabeza	 fría	para	el	pobre	Fun	See,	que	el	amable	asiático	pensó	que
debía	haberlo	ofendido	mortalmente.

Rosa	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 analizar	 las	 nuevas	 emociones	 de	 las	 cuales	 era
consciente,	porque	el	señor	de	Tokio	subió	a	 la	vez	para	hacer	sus	saludos	con	una
mezcla	cómica	de	la	cortesía	china	y	la	torpeza	de	América,	y	antes	de	que	él	hubiera
conseguido	su	sombrero,	Jamie	gritó	con	admirable	energía:
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—¡Aquí	hay	otro!	¿Oh,	como	un	mar	de	fondo?
Ellos	 estuvieron	 más	 acongojados	 y	 apresurados	 durante	 muchas	 horas,	 y	 las

damas	 se	 pusieron	 valientemente	 en	 sus	 puestos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
Entonces,	la	tía	Jessie	fue	a	su	casa,	escoltada	por	un	hijo	pequeño	con	mucho	sueño,
y	 tía	 Abundancia	 se	 retiró	 a	 la	 cama,	 agotada.	 El	 Dr.	 Alec	 había	 vuelto	 en	 buena
temporada,	porque	sus	amigos	no	eran	los	de	moda,	pero	la	tía	Myra	había	enviado
por	él	a	toda	prisa	y	con	buen	humor	obedeció	a	la	citación.	De	hecho,	él	estaba	muy
acostumbrado	a	ellas	ahora,	pues	la	señora	Myra,	después	de	haber	probado	una	gran
variedad	 de	 enfermedades	 peligrosas,	 había	 decidido	 finalmente	 por	 denunciar	 al
corazón	 como	 el	 más	 propenso	 a	mantener	 a	 sus	 amigos	 en	 un	 estado	 crónico	 de
ansiedad	y	era	una	constante	el	envío	de	la	palabra	de	que	se	estaba	muriendo.	Uno	se
acostumbra	a	 las	palpitaciones,	así	como	a	 todo	 lo	demás,	por	 lo	que	el	médico	no
sentía	ninguna	alarma,	aunque	siempre	iba	y	le	recetaba	un	remedio	inofensivo	con	la
sobriedad	más	amable	y	paciente.

Rosa	estaba	cansada,	pero	no	con	sueño	y	quería	pensar	en	varias	cosas,	así	que
en	vez	de	ir	a	la	cama,	se	sentó	ante	el	fuego	abierto	en	el	estudio	a	esperar	a	su	tío	y
tal	vez,	a	Charlie,	aunque	ella	no	lo	esperaría	hasta	tan	tarde.

Las	palpitaciones	de	la	tía	Myra	debían	haber	sido	inusualmente	severas,	el	reloj
dio	 las	doce	antes	que	el	Dr.	Alec	 llegara,	y	Rosa	se	preparaba	para	poner	 fin	a	 su
ensueño	cuando	el	sonido	de	alguien	buscando	a	tientas	en	la	puerta	de	la	sala	le	hizo
dar	un	salto,	diciendo	para	sus	adentros:

—«¡Pobre	hombre!	Sus	manos	están	tan	frías	que	no	puede	conseguir	su	llave»,
¿eres	tú,	tío?	—añadió,	corriendo	a	admitirlo,	porque	Jane	iba	lento	y	la	noche	era	tan
amarga	como	brillante.

Una	voz	 respondió:	«Sí»	y	mientras	 la	puerta	 se	abría,	 entró	y	no	era	el	doctor
Alec,	sino	Charlie,	quien	de	inmediato	tomó	una	de	las	sillas	del	salón	y	se	sentó	allí
con	el	sombrero	puesto,	frotándose	las	manos	sin	guantes	y	parpadeando	como	si	la
luz	 lo	deslumbrara,	mientras	decía	en	una	especie	de	 tuno	brusco:	—Yo	te	dije	que
había	ido	donde	los	becarios	a	mantenerme	en	el	día,	gloriosamente,	para	ver	el	año
viejo,	ya	sabes.	Pero	prometí	que	nunca	faltaría	a	mi	palabra	y	aquí	estoy.	Ángel	en
azul,	¿te	matan	tus	miles?

—¡Silencio!	Los	camareros	están	todavía	alrededor.	Ven	al	fuego	y	abrígate	en	el
estudio,	debes	estar	congelado	—dijo	Rosa,	antes	de	ir	a	rodar	al	sillón.

—No,	 en	 absoluto,	 nunca	me	 abrigo,	 aunque	 se	 ve	muy	 cómodo,	 sin	 embargo.
¿Dónde	está	el	tío?	—preguntó	Charlie,	siguiendo	con	su	sombrero	puesto,	las	manos
en	los	bolsillos,	y	el	ojo	fijo	en	la	cabeza	brillante	delante	de	él.

—La	 tía	Myra	 envió	 por	 él,	 y	 yo	 estaba	 esperando	 para	 ver	 cómo	 ella	 está	—
respondió	Rosa,	muy	ocupada	arreglando	el	fuego.

Charlie	se	rió	y	se	sentó	en	una	esquina	de	la	mesa	de	la	biblioteca.
—¡Pobre	 vieja	 alma!	Qué	 lástima	 que	 ella	 no	muera	 antes	 de	 que	 él	 esté	muy

desgastado.	 Un	 poco	 de	 éter	 en	 estos	 tiempos	 sería	 su	 despedida	 con	 bastante
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comodidad,	¿sabes?
—No	 hables	 de	 esa	 manera.	 Tío	 dice	 que	 los	 problemas	 imaginarios	 son	 a

menudo	tan	difíciles	de	soportar	como	los	verdaderos	—dijo	Rosa,	dándose	la	vuelta
disgustada.

Hasta	ahora,	ella	no	lo	había	observado	bien,	porque	los	recuerdos	de	la	mañana
la	pusieron	algo	 tímida.	Su	actitud	y	 la	 apariencia	 la	 sorprendieron	 tanto	 como	 sus
palabras,	y	el	rápido	cambio	en	su	rostro	le	pareció	recordar	sus	modales.	Se	levantó
y	se	apresuró	a	quitarse	el	sombrero	y	se	quedó	viéndola	con	una	fija	mirada	curiosa,
pero	ausente,	mientras	decía,	en	la	misma	forma	rápida	y	abrupta,	como	si,	una	vez
comenzado,	le	resultara	difícil	parar.

—Pido	perdón,	fue	una	broma	de	muy	mal	gusto,	lo	sé,	y	no	lo	volveré	a	hacer.	El
calor	de	la	habitación	me	pone	un	poco	mareado,	y	creo	que	tengo	frío.	Es	el	hielo,
me	congelé,	me	atrevo	a	decir	que	yo	conducía	como	el	diablo.

—No	 en	 esos	 malos	 caballo	 tuyos,	 ¿verdad?	 Sé	 que	 es	 peligroso,	 tan	 tarde	 y
solitario	 —dijo	 Rosa,	 reduciéndose	 detrás	 de	 la	 silla	 grande,	 mientras	 Charlie	 se
acercaba	al	fuego,	evitando	cuidadosamente	un	taburete	en	su	camino.

—El	peligro	es	emocionante,	por	eso	me	gusta.	Al	hombre	que	me	llame	cobarde,
lo	 reto	a	que	 lo	 intente	una	vez.	Nunca	me	 rindo	y	el	 caballo	no	me	conquista.	Le
rompería	 el	 cuello,	 si	me	 rompe	 el	 espíritu	de	hacerlo.	No,	 no	quiero	decir	 que	no
importe	que	todo	esté	bien	—y	Charlie	se	echó	a	reír	de	una	manera	que	le	preocupó,
porque	no	había	alegría	en	ella.

—¿Has	tenido	un	buen	día?	—le	preguntó	Rosa,	mirándolo	fijamente	mientras	él
tomaba	un	cigarro	y	lo	encendía,	sin	duda,	para	herir	y	fumar.

—¿Día?	Oh,	sí,	capital.	Cerca	de	dos	mil	visitas,	y	una	cena	poco	agradable	en	el
Club.	 Randal	 no	 puede	 cantar	 más	 que	 un	 cuervo,	 pero	 lo	 dejé	 con	 una	 copa	 de
champán	al	revés,	intentado	darle	mi	viejo	favorito:	«Es	mejor	reír	que	suspirar»	—y
Charlie	 estalló	 en	 esa	melodía	 bacanal	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 voz,	 agitando	 un
titular	de	Allumette	sobre	su	cabeza	para	representar	la	copa	invertida	de	Randal.

—¡Silencio!	Vas	a	despertar	a	 la	 tía	—exclamó	Rosa	en	un	 tono	 tan	dominante
que	 se	 interrumpió	 en	 medio	 de	 un	 Rollo	 para	 contemplarla	 con	 una	 mirada	 en
blanco,	mientras	él	decía	en	tono	de	disculpa:

—Yo	 simplemente	 te	 estaba	 mostrando	 la	 forma	 en	 que	 se	 debe	 hacer.	 No	 te
enojes,	querida,	mírame	como	lo	hiciste	esta	mañana,	y	yo	te	juro	no	volver	a	cantar
otra	 nota,	 si	 lo	 pides.	 Sólo	 estuve	 un	 poco	 alegre,	 mientras	 bebimos	 a	 tu	 salud
generosamente,	y	todos	me	felicitaron.	Les	dije	que	no	había	salido	todavía.	Para,	no
tenía	 intención	de	hablar	de	ello.	No	 importa,	 todas	 las	veces	estoy	en	un	 lío,	pero
siempre	 me	 perdonas	 de	 la	 manera	 más	 dulce.	 Hazlo	 ahora,	 y	 no	 estés	 enojada,
queridita.	—Y,	dejando	caer	el	vaso,	se	dirigió	hacia	ella	con	un	repentino	entusiasmo
que	le	hizo	encogerse	detrás	de	la	silla.

Ella	 no	 estaba	 enojada,	 sino	 sorprendida	 y	 asustada,	 pues	 sabía	 ya	 de	 qué	 se
trataba	 y	 se	 puso	 tan	 pálida,	 que	 él	 lo	 vio	 y	 le	 pidió	 perdón	 antes	 de	 que	 pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	99



pronunciar	una	reprimenda.
—Vamos	 a	 hablar	 por	 la	mañana.	 Es	muy	 tarde.	 Vete	 a	 casa	 ahora,	 por	 favor,

antes	de	que	el	tío	llegue	—dijo	ella,	tratando	de	hablar	con	naturalidad;	sin	embargo,
traicionando	su	angustia	por	el	temblor	de	su	voz	y	la	ansiedad	en	sus	ojos	tristes.

—Sí,	sí,	me	iré,	tú	estás	cansada,	voy	a	estar	bien	mañana.	—Y	como	si	el	sonido
del	nombre	de	su	tío,	lo	sujetara	por	un	instante,	Charlie	se	dirigió	a	la	puerta	con	un
desnivel	en	la	marcha	que	habría	resultado	en	verdad	vergonzoso,	si	sus	palabras	no
lo	hubieran	hecho.	Sin	embargo,	 antes	de	que	él	 llegara,	 el	 sonido	de	 las	 ruedas	 lo
arrestaron	y,	apoyado	en	la	pared,	escuchó	con	una	mirada	de	disgusto	mezclado	con
diversión	que	se	arrastraba	sobre	su	cara.

—Bruto	se	ha	escapado,	ahora	estoy	en	un	aprieto.	No	puedo	caminar	a	casa	con
este	mareo	 horrible	 en	mi	 cabeza.	 Es	 el	 frío,	 Rosa,	 nada	más,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 un
escalofrío	 sí,	 un	escalofrío.	 ¡Ve	aquí!	Dejemos	que	uno	de	esos	 tipos	me	preste	un
brazo	que	no	use	para	perseguir	a	esa	bestia.	¿No	se	asustará	la	madre	cuando	llegue
a	casa?	—Y	con	esa	risa	vacía,	de	nuevo,	él	buscó	a	tientas	el	pomo	de	la	puerta.

—No,	no,	¡no	dejes	que	te	vean!	¡No	dejes	que	nadie	lo	sepa!	Quédate	aquí	hasta
que	el	tío	venga,	y	él	se	ocupará	de	ti.	¡Oh,	Charlie!	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	¿Cómo
pudiste,	 cuando	 lo	 prometiste?	—Y	 olvidando	 el	 miedo	 en	 la	 súbita	 sensación	 de
vergüenza	y	angustia	que	se	apoderó	de	ella,	Rosa	corrió	hacia	él,	le	cogió	la	mano	de
la	cerradura,	y	giró	la	llave,	y	luego,	como	si	ella	no	pudiera	soportar	verlo	allí	de	pie
con	la	vacante	sonrisa	en	los	labios,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	cubrió	la	cara.

El	 grito,	 el	 acto,	 y,	 más	 que	 todo,	 la	 visión	 de	 la	 cabeza	 inclinada	 habrían
serenado	 al	 pobre	 Charlie,	 si	 no	 hubiera	 sido	 demasiado	 tarde.	 Observó	 por	 la
habitación	con	una	mirada	vaga,	desesperado,	como	si	fuera	a	encontrar	rápidamente
que	la	razón	escapaba	de	su	control,	pero	el	calor	y	el	frío,	la	emoción	y	temeraria,
pignoración	de	muchas	saludes	habían	hecho	su	trabajo	demasiado	bien	como	si	en
un	instante	hiciera	que	la	sobriedad	fuera	posible,	y	siendo	dueño	de	su	derrota	con
un	 gruñido,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 tiró	 boca	 abajo	 en	 el	 sofá,	 dando	 uno	 de	 los
espectáculos	más	tristes	del	año	nuevo,	apenas	este	llegaba.

Mientras	 estaba	 allí	 sentada	 con	 los	 ojos	 ocultos,	Rosa	 sintió	 que	 algo	 querido
para	ella	había	muerto	para	siempre.	El	ideal,	que	todas	las	mujeres	aprecian	buscar,
y	 muy	 a	 menudo	 piensan	 que	 han	 encontrado	 que	 el	 amor	 glorifica	 a	 un	 hombre
mortal,	 era	 difícil	 de	 abandonar,	 especialmente	 cuando	 llegaba	 el	 primer	 amor,
tocando	 el	 corazón	 de	 una	 niña.	 Rosa	 había	 comenzado	 a	 sentir	 que,	 tal	 vez,	 este
primo,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 sin	 embargo,	 podría	 convertirse	 en	 el	 héroe	 que	 a
veces	parecía,	y	 la	 idea	de	que	ella	podría	ser	su	 inspiración	crecía	dulce	para	ella,
aunque	no	lo	hubiera	entretenido	hasta	hace	muy	poco.	¡Ay,	qué	corto	había	sido	el
sueño,	que	grosero	el	despertar!	¡Cómo	sería	imposible	nunca	más	rendirse	a	caer	con
todo	 el	 romanticismo	 de	 un	 capricho	 o	 un	 regalo	 inocente,	 con	 los	 altos	 atributos
amados	por	una	naturaleza	tan	noble!

Respirando	con	dificultad	en	el	sueño	repentino	que	amablemente	trajo	un	breve
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olvido	de	sí	mismo,	él	se	acostó	con	las	mejillas	encendidas,	el	pelo	desordenado,	y
en	 sus	 pies	 la	 pequeña	 rosa	 que	 nunca	 volvería	 a	 estar	 fresca	 y	 justa,	 un	 contraste
lastimoso	ahora	para	el	hombre	valiente,	 joven	dichoso	que	había	estado	 tan	alegre
por	la	mañana	para	ser	tan	ignominiosamente	derrotado	por	la	noche.

Muchas	 chicas	 habrían	hecho	 luz	de	una	 transgresión	 tan	 fácilmente	 perdonada
por	el	mundo,	pero	Rosa	aún	no	había	aprendido	a	ofrecer	a	la	tentación	una	sonrisa	y
cerró	los	ojos	a	la	debilidad	que	hace	que	un	hombre	sea	una	bestia.	Siempre	le	había
afligido	o	disgustado	verlo	en	los	demás,	y	ahora	era	muy	terrible	tenerlo	tan	cerca	de
la	peor	forma,	por	cualquier	medio,	pero	lo	suficientemente	fuerte	para	arrancarle	el
corazón	con	la	vergüenza	y	el	dolor	y	llenar	su	mente	con	oscuros	presagios	para	el
futuro.	Así	que	ella	sólo	podía	sentir	el	duelo	por	el	Charlie	que	podría	haber	sido,
mientras	observaba	a	Charlie	 con	un	dolor	 en	 su	 corazón	que	no	encontró	ninguna
ayuda	 hasta	 que,	 poniendo	 sus	manos	 en	 ella	 como	 para	 aliviar	 el	 dolor,	 tocó	 los
pensamientos,	 desvanecidos,	 pero	 aún	 mostrando	 oro	 entre	 la	 púrpura	 sombría;	 a
continuación,	dos	grandes	lágrimas	cayeron	sobre	ellos,	mientras	ella	suspiró:	—¡Ah,
me	hacen	falta	los	sentimientos	antes	de	lo	que	pensaba!

Su	tío	la	hizo	levantarse	y	abriendo	la	puerta,	le	mostró	un	rostro	tan	alterado	que
se	detuvo	en	seco,	diciendo	en	la	consternación:

—¡Dios	 mío,	 hija!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —añadiendo,	 mientras	 señalaba	 el	 sofá	 en
patético	silencio—:	¿Está	herido?	¿Enfermo?	¿Muerto?

—No,	tío,	él	está…	—Ella	no	podía	pronunciar	la	palabra	fea,	pero	susurró	con
un	 sollozo	en	 la	garganta—:	Sé	amable	 con	él	—y	huyó	a	 su	habitación,	 sintiendo
como	si	una	gran	desgracia	hubiera	caído	sobre	la	casa.
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Capítulo	10

La	parte	triste	y	seria
—¿Cómo	 se	 veía?	 ¿Qué	dijo?	 ¿Hay	 algo	 que	 nos	 pueda	hacer	 olvidar	 para	 ser	 tan
felices	 como	 antes?	—fueron	 las	 primeras	 preguntas	 que	 Rosa	 se	 hizo	 tan	 pronto
como	despertó	del	breve	sueño	que	siguió	a	una	larga	y	triste	vigilia.	Parecía	como	si
todo	el	mundo	debiera	ser	cambiado	gracias	a	un	problema	que	se	oscureció	por	ella.
Era	 demasiado	 joven	 aun	 para	 saber	 cómo	 es	 posible	 perdonar	 los	 pecados	mucho
mayores	 que	 este,	 mucho	 más	 pesado	 olvidar	 las	 decepciones,	 sobrevivir	 a	 altas
esperanzas,	 y	 enterrar	 amores,	 comparado	 con	 lo	 que	 ella	 era	 sino	 una	 fantasía	 de
niña.	Deseaba	que	no	hubiera	 sido	 tan	brillante	un	día,	 se	preguntaba	cómo	podían
cantar	 sus	 pájaros	 con	 tal	 alegría	 chillona,	 no	 ponerse	 la	 cinta	 en	 el	 pelo,	 y	 decir,
mientras	miraba	el	reflejo	de	su	propio	rostro	cansado	en	el	espejo:	«¡Pobre!	Pensaste
que	dar	vuelta	la	hoja	traería	algo	agradable	para	ti.	La	historia	ha	sido	muy	dulce	y
fácil	de	leer	hasta	ahora,	pero	la	parte	triste	y	seria	viene	a	continuación».

Un	golpe	en	la	puerta	le	recordó	que,	a	pesar	de	sus	aflicciones,	el	desayuno	debía
ser	comido,	y	el	pensamiento	repentino	de	que	Charlie	todavía	podría	estar	en	la	casa
hizo	que	abriera	con	prisa	 la	puerta,	para	encontrar	 al	Dr.	Alec	esperándola	con	 su
sonrisa	matutina.	Ella	 lo	 llamó	y	 le	 susurró	 con	 ansiedad,	 como	 si	 alguien	 cercano
estuviera	gravemente	enfermo:

—¿Qué	es	mejor,	tío?	Dime	todo	sobre	ello,	puedo	oírlo	ahora.
Algunos	hombres	habrían	sonreído	ante	su	angustia	 inocente	y	 le	habrían	dicho

que	 esto	 era	 sólo	 lo	 que	 debía	 esperar	 y	 soportar,	 pero	 el	 Dr.	 Alec	 creía	 en	 los
instintos	 puros	 que	 hacen	 que	 la	 juventud	 sea	 hermosa,	 deseando	 mantenerlos
verdaderos,	y	esperaba	que	su	chica	nunca	aprendiera	a	mirar	impasible	ante	el	dolor
y	la	piedad	de	cualquier	ser	humano	vencido	por	un	vicio,	sin	importar	lo	trivial	que
pareciera,	ni	cuanto	debiera	sostenerse.	Entonces,	su	rostro	se	puso	grave,	aunque	su
voz	era	alegre,	mientras	él	respondía:

—Muy	bien,	me	atrevo	a	decir,	por	esta	vez,	que	dormir	es	la	mejor	medicina	en
estos	casos;	lo	llevé	a	casa	ayer	por	la	noche,	y	nadie	lo	sabe,	excepto	tú	y	yo.

—Nadie	jamás	debe	saberlo.	¿Cómo	lo	hiciste,	tío?
—Sólo	 lo	 deslicé	 por	 fuera	 de	 la	 ventana	 del	 estudio	 largo	 y	 astutamente,

conseguí	 entrarlo,	 por	 el	 aire	 y	 en	movimiento;	 después	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 fría
despertó,	y	 se	alegró	de	aterrizar	con	seguridad	en	el	hogar.	Sus	habitaciones	están
abajo,	ya	sabes,	por	lo	que	nadie	se	turbó,	y	lo	dejé	dormir	muy	bien.

—Muchas	 gracias	—suspiró	Rosa—.	 ¿Y	Bruto?	 ¿No	 estaban	 asustados	 cuando
regresó	solo?

—No,	en	absoluto.	La	sagaz	bestia	fue	lento	hacia	la	cuadra,	y	el	mozo	no	hizo
ninguna	pregunta,	porque	Charlie	a	menudo	envía	al	caballo	él	mismo	cuando	llega
tarde	 o	 tormentoso.	 Descansa	 tranquila,	 querida,	 ningún	 ojo	 lo	 vio,	 pero	 nosotros
vimos	al	pobre	muchacho	venir	e	irse,	y	lo	perdonamos	por	amor.
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—Sí,	pero	no	lo	olvides.	Nunca	podré,	y	nunca	volverá	a	ser	para	mí	el	Charlie
del	que	he	estado	tan	orgullosa	y	encariñada	todos	estos	años.	¡Oh,	tío,	una	lástima!
¡Es	una	lástima!

—No	quiebres	tu	tierno	corazón	por	ello,	niña,	ya	que	no	es	incurable,	¡gracias	a
Dios!	 Yo	 no	 haré	 luz	 de	 ello,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 bajo	 mejores	 influencias
Charlie	podría	 redimirse,	porque	 sus	 impulsos	 son	buenos	y	este	es	 su	único	vicio.
Casi	no	puedo	culparlo	por	lo	que	es,	porque	su	madre	hizo	el	daño.	Yo	os	declaro,
Rosa,	a	veces	me	siento	como	si	tuviera	que	romper	en	contra	de	esa	mujer	y	tronar
en	sus	oídos	que	le	está	arruinando	el	alma	inmortal	del	cual	ella	es	responsable,	¡por
los	cielos!

El	 Dr.	 Alec	 rara	 vez	 hablaba	 de	 esta	 manera,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 más	 bien
horrible,	porque	su	indignación	por	lo	común,	era	justa	y	como,	a	menudo,	un	trueno
despierta	de	un	sueño	del	alma	cuando	la	luz	solar	no	tiene	ningún	efecto.	A	Rosa	le
gustó,	 y	 sinceramente,	 deseaba	 que	 tía	 Clara	 hubiera	 estado	 allí	 para	 obtener	 el
beneficio	de	la	epidemia,	por	lo	que	necesitaba	precisamente	ese	despertar	del	sueño
autocomplaciente	en	el	que	ella	vivía.

—¡Hazlo,	 y	 salva	 a	Charlie	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde!	—exclamó	 ella,
encendiéndose	 mientras	 lo	 observaba,	 porque	 se	 parecía	 a	 un	 león	 despertando,
mientras	caminaba	por	 la	habitación	con	su	puño	cerrado	y	una	chispa	en	sus	ojos,
evidentemente,	en	serio	desesperada	y	dispuesta	a	hacer	casi	cualquier	cosa.

—¿Quieres	ayudar?	—preguntó,	deteniéndose	súbitamente	con	una	mirada	que	la
hizo	ponerse	de	pie	y	fuerte,	mientras	ella	le	contestaba	con	una	voz	ansiosa:

—Lo	haré
—Entonces,	no	lo	amas	todavía.
Eso	la	asustó,	pero	le	preguntó	de	manera	constante,	aunque	su	corazón	empezó	a

latir	y	su	color	a	aumentar:	—¿Por	qué	no?
—En	primer	lugar,	porque	ninguna	mujer	debe	dar	su	felicidad	y	mantenerla	en

un	hombre	sin	principios	fijos;	en	segundo	lugar,	porque	la	esperanza	de	ser	digno	de
ti	 le	 ayudará	 más	 que	 cualquier	 oración	 o	 sermón	 mío.	 En	 tercer	 lugar,	 porque
necesitaremos	 todo	nuestro	 ingenio	y	paciencia	 para	 deshacer	 el	 trabajo	de	 casi	 24
años.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	señor.
¿Puedes	decir	«no»	cuando	te	pida	decir	«sí»	y	esperar	un	poco	por	su	felicidad?
—Puedo.
—Y,	¿lo	harás?
—Lo	haré.
—Entonces,	 estoy	 satisfecho,	 y	 un	 gran	 peso	 se	 ha	 quitado	 en	mi	 corazón.	No

puedo	dejar	de	ver	lo	que	pasa,	o	temblar	cuando	pienso	en	ti	zarpando	sin	un	piloto
mejor	que	el	pobre	Charlie.	Ahora,	tu	respuesta	era	la	que	esperaba	que	darías,	y	me
siento	orgulloso	de	mi	chica.

Habían	 estado	 de	 pie,	 con	 la	 anchura	 del	 espacio	 entre	 ellos,	 el	 Dr.	 Alec
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pareciéndose	mucho	a	un	comandante	emitiendo	órdenes,	Rosa	se	 levantó	como	un
pozo	 privado,	 perforado,	 obediente	 a	 la	 recepción,	 y	 ambos	 tenían	 el	 aire	 de	 los
soldados	 preparándose	 para	 una	 batalla,	 con	 los	 refuerzos	 de	 los	 nervios	 y	 la
aceleración	 de	 la	 sangre	 de	 los	 que	 se	 sienten	 valientes,	 ya	 que	 se	 pusieron	 sus
armaduras.

En	las	últimas	palabras	que	él	le	dirigió,	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	y	la	besó	en	la
frente	con	una	especie	de	licitación	grave	y	una	mirada	que	le	hizo	sentir	como	si	él
le	hubiera	entregado	la	Cruz	Victoria	por	su	valor	en	el	campo.

Nada	más	se	dijo	entonces,	porque	la	tía	Abundancia	los	llamó	y	comenzaron	las
labores	 del	 día.	 Pero	 esa	 breve	 charla	 enseñó	 a	 Rosa	 qué	 hacer	 y	 equipada	 para
hacerlo,	ya	que	se	puso	a	pensar	en	el	deber	de	cada	uno,	así	como	en	el	amor	y	como
en	todas	las	grandes	pasiones	y	experiencias	que	hacen	o	estropean	una	vida.

Tenía	 un	montón	 de	 tiempo	 para	meditar	 ese	 día	 porque	 todo	 el	mundo	 estaba
descansando	después	de	 la	 fiesta	 de	 ayer,	 y	 ella	 se	 sentó	 en	 su	pequeña	habitación
planificando	 un	 nuevo	 año	 lleno	 de	 buenas	 obras,	 éxitos	 grandes,	 y	 romances
hermosos	que	si	podrían	realizarse,	significaría	que	la	Declaración	del	Milenio	había
comenzado.	Sin	 embargo,	para	 ella	 fue	un	gran	consuelo	y	 aligeró	 las	 largas	horas
atormentada	por	un	secreto	deseo	de	saber	cuándo	vendría	Charlie	y	el	temor	secreto
de	 la	 primera	 reunión.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 inclinaría	 por	 la	 humillación	 y	 el
arrepentimiento,	y	la	lucha	se	llevó	a	cabo	en	su	mente	entre	la	lástima	que	no	podía
evitar	sentir	y	la	desaprobación	que	debía	mostrar.	Ella	decidió	ser	amable,	pero	muy
franca,	 no	 solo	 para	 reprender,	 sino	 también	 para	 consolar,	 y	 tratar	 de	 mejorar	 el
momento,	 inspirada	 por	 animar	 al	 culpable	 con	 el	 deseo	 de	 todas	 las	 virtudes	 que
hacen	a	un	hombre	perfecto.

La	 ingenua	 ilusión	 creció	 muy	 absorbente,	 y	 su	 mente	 estaba	 llena	 de	 ella
mientras	se	sentaba	mirando	la	puesta	de	sol	desde	su	ventana	occidental	y	admiraba
con	ojos	soñadores	el	efecto	fino	de	las	colinas	distantes,	claras	y	oscuras	contra	un
cielo	narciso,	cuando	el	ruido	de	una	puerta	la	hizo	sentarse	de	repente	erguida	en	su
silla	baja	y	decir,	tomando	aliento:

—¡Ya	viene!	Tengo	que	recordar	lo	que	le	prometí	al	tío	y	ser	muy	firme.
Por	lo	general,	Charlie	anunciaba	su	llegada	con	música	de	algún	tipo.	Ahora,	él

no	silbó,	tarareó,	ni	cantó,	pero	llegó	tan	tranquilamente,	que	Rosa	estuvo	segura	de
que	 temía	 este	 encuentro	 tanto	 como	 ella	 lo	 hacía	 y,	 compasiva	 en	 su	 confusión
natural,	sin	mirar	a	su	alrededor,	mientras	los	pasos	se	acercaban.	Ella	pensó	que	tal
vez	 iba	 a	 estar	 de	 rodillas,	 como	 antes,	 después	 de	 una	 infracción	 infantil,	 pero
esperaba	 que	 no,	 pues	 demasiada	 humildad	 la	 avergonzaba,	 así	 que	 esperó	 a	 la
primera	demostración	con	ansiedad.

Sin	embargo,	fue	más	bien	un	shock	cuando	se	produjo,	porque	un	gran	ramo	de
flores	se	dejó	caer	en	su	regazo	y	una	voz,	audaz	y	alegre	como	de	costumbre,	dijo	a
la	ligera:

—Aquí	 está	 ella,	 tan	 bonita	 y	 pensativa	 como	 prefieras.	 Es	 el	 mundo	 hueco,
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nuestra	muñeca	 rellena	de	serrín,	y	¿no	queremos	entrar	en	un	convento	de	monjas
hoy,	prima?

Rosa	se	quedó	tan	sorprendida	por	esta	inesperada	frialdad	que	las	flores	yacieron
desapercibidas	mientras	miraba	con	una	cara	tan	llena	de	sorpresa,	reproche,	y	algo
parecido	 a	 la	 vergüenza,	 que	 era	 imposible	 confundir	 su	 significado.	Charlie	 no	 lo
hizo,	 y	 tuvo	 la	 gracia	 para	 enrojecer	 profundamente,	 y	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 él,
mientras	se	apresuraba	a	decir,	aunque	en	el	mismo	tono	ligero:

—Humildemente	me	disculpo	por	haber	venido	ayer	por	 la	noche	 tan	 tarde.	No
seas	dura	conmigo,	prima.	Sabes	que	Estados	Unidos	espera	que	cada	hombre	cumpla
con	su	deber	el	día	de	Año	Nuevo.

—¡Estoy	cansada	de	perdonar!	Haces	y	deshaces	promesas	tan	fácilmente	como
hace	 años	 lo	 hacías,	 y	 nunca	 te	 pediré	 otra	—respondió	Rosa,	 poniendo	 el	 ramo	 a
distancia,	 porque	 la	 disculpa	 no	 la	 satisfacía	 y	 no	 sería	 sobornada	 para	 guardar
silencio.

—Pero,	 mi	 querida	 niña,	 tú	 eres	 tan	 exigente,	 tan	 peculiar	 en	 tus	 ideas,	 y	 tan
enojada	 por	 bagatelas	 que	 un	 pobre	 hombre	 no	 puede	 complacerte,	 tanto	 como	 él
quisiera	—comenzó	Charlie,	incómodo,	pero	muy	orgulloso	por	mostrar	la	mitad	de
la	penitencia,	que	sentía,	no	tanto	por	la	falta	en	cuanto	a	su	descubrimiento	de	ella.

—No	estoy	enfadada,	 sino	entristecida	y	decepcionada,	porque	espero	que	cada
hombre	cumpla	con	su	deber	de	otra	manera	y	cumpla	su	palabra	hasta	el	extremo,
como	yo	trato	de	hacer.	Si	eso	se	está	cobrando,	lo	siento,	y	no	te	molestaré	con	mis
antiguas	nociones	más.

—¡Bendice	mi	alma!	¡Qué	derrota	por	nada!	Lo	olvidé,	y	sé	que	actué	como	un
tonto	y	te	pido	perdón.	¿Qué	más	puedo	hacer?

—Actúa	como	un	hombre,	y	nunca	me	dejes	estar	tan	terriblemente	avergonzada
de	ti	otra	vez	como	lo	estuve	anoche	—Y	Rosa	tuvo	un	escalofrío	al	pensar	en	ello.

Ese	 acto	 involuntario	 daño	 a	 Charlie	más	 que	 sus	 palabras,	 y	 le	 tocó	 ahora	 el
turno	 de	 sentirse	 «muy	 avergonzado»	 por	 los	 hechos	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 era
muy	confusa	en	su	mente	y	el	miedo	se	acrecentó	demasiado.	Girando	bruscamente,
subió	y	se	detuvo	 junto	al	 fuego,	perdiendo	por	mucho	el	modo	de	hacer	 las	paces
esta	vez,	porque	Rosa	estaba	muy	indiferente.	Por	lo	general,	una	palabra	de	excusa
era	 suficiente,	 y	 parecía	 contenta	 de	 perdonar	 y	 olvidar,	 y	 ahora,	 aunque	 muy
tranquila,	había	algo	en	ella	que	 lo	había	sorprendido	y	desanimado,	porque	¿cómo
iba	a	saber	que	todo	el	tiempo	su	corazón	triste	abogaba	por	él	y	el	mismo	esfuerzo
para	controlarse	la	hacía	un	poco	dura	y	fría?	Mientras	estaba	allí,	tocó	con	los	dedos,
sin	parar,	los	adornos	en	la	chimenea,	sus	ojos	se	iluminaron	de	repente	y,	tomando	la
pulsera	que	descansaba	allí,	se	dirigió	lentamente	hacia	ella,	diciendo	en	un	tono	que
era	humilde	y	suficientemente	grave	ahora:

—Voy	a	actuar	como	un	hombre,	y	nunca	jamás	te	sentirás	avergonzada	otra	vez.
Sólo	se	amable	conmigo.	Déjame	poner	esto,	y	de	nuevo	prometo	en	esta	ocasión,	te
juro	que	lo	guardaré.	¿No	confías	en	mí,	Rosa?
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Fue	muy	difícil	resistirse	a	la	voz	y	a	la	mirada	suplicante,	porque	esa	humildad
era	peligrosa,	y,	si	no	fuera	por	el	tío	Alec,	Rosa	habría	contestado	«sí».	El	azul	no-
me-olvides	le	recordaba	a	su	propia	promesa,	y	ella	la	mantenía	con	dificultad	ahora,
para	ser	siempre	feliz.	Colocando	de	nuevo	la	baratija	ofrecida	con	un	toque	suave,
dijo	con	 firmeza,	 aunque	no	 se	atrevía	a	mirar	 a	 la	 cara	ansiosa	 inclinándose	hacia
ella:

—No,	Charlie,	no	la	puedo	usar.	Mis	manos	deben	estar	libres	si	voy	a	ayudarte
cómo	debo.	Seré	buena,	voy	a	confiar	en	ti,	pero	no	juraré	nada,	sólo	intentaré	resistir
la	tentación,	y	todos	vamos	a	estar	para	ti.

A	 Charlie	 no	 le	 gustó	 eso	 y	 perdió	 el	 terreno	 que	 había	 ganado,	 diciendo
impetuosamente:

—No	quiero	a	nadie	más,	excepto	a	ti	para	estar	por	mí,	y	tengo	que	estar	seguro
de	 que	 no	 me	 abandonarás;	 no	 puedes,	 cuando	 estoy	 mortificando	 mi	 alma	 y	 mi
cuerpo	para	complacerte,	algún	desconocido	vendrá	a	robar	tu	corazón	para	alejarlo
de	mí.	No	podré	soportarlo,	así	que	te	doy	una	justa	advertencia;	en	tal	caso,	voy	a
romper	el	pacto	e	irme	directamente	al	diablo.

La	última	frase	lo	estropeó	todo,	porque	era	a	la	vez	magistral	y	desafiante.	Rosa
tenía	el	espíritu	Campbell	en	ella,	a	pesar	de	que	rara	vez	lo	mostraba,	sin	embargo,
como	 ella	 valoraba	 su	 libertad	 más	 que	 cualquier	 amor	 que	 le	 ofrecieran,	 y	 le
molestaba	la	autoridad	que	él	asumió	demasiado	pronto,	que	resintió	aún	mucho	más
el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	para	restablecer	a	su	héroe,	quien	insistía	en	ser	un
hombre	muy	defectuoso	e	 ingrato.	Rosa	se	puso	derecha	 fuera	de	su	silla,	diciendo
con	una	mirada	y	un	tono	que	hicieron	sobresaltarse	al	oyente	y	lo	convenció	de	que
ya	no	era	una	niña	tierna,	sino	una	mujer	con	una	voluntad	propia	y	un	espíritu	tan
orgulloso	y	fiero	como	cualquier	otra	de	su	especie:

—Mi	corazón	es	mío,	para	disponerlo	como	me	plazca.	No	te	excluyas	del	mismo
por	presumir	demasiado,	porque	no	 tienes	ningún	derecho	 sobre	mí,	 excepto	el	del
parentesco,	y	nunca	lo	tendrás	a	menos	que	te	lo	ganes.	Recuerda	no	amenazarme	ni
desafiarme.

Por	 un	 momento,	 fue	 dudoso	 que	 Charlie	 respondiera	 a	 este	 flash	 con	 otro,	 y
produjera	 una	 explosión	 general,	 o	 sabiamente	 apagara	 la	 llama	 con	 la	 respuesta
suave	que	quita	la	ira.	Eligió	la	segunda	opción	y	lo	hizo	muy	efectivo,	arrojándose
ante	 su	 diosa	 ofendida,	 como	 lo	 había	 hecho	muchas	 veces	 en	 broma.	Esta	 vez	 no
estaba	actuando,	sino	grave,	serio,	y	no	había	verdadera	pasión	en	su	voz	cuando	él
cogió	el	vestido	de	Rosa	en	las	manos,	diciendo	con	entusiasmo:

—¡No,	 no!	 ¡No	 cierres	 tu	 corazón	 contra	 mí	 o	 yo	 me	 desesperaré!	 No	 soy	 lo
suficientemente	 bueno	 para	 una	 santa	 como	 tú,	 pero	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras
conmigo.	 Sólo	 necesito	 un	 motivo	 para	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre,	 y	 ¿dónde	 puedo
encontrar	uno	más	fuerte	que	en	intentar	mantener	tu	amor?

—No	 es	 tuyo,	 sin	 embargo	—comenzó	 Rosa,	 muy	 conmovida,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 escenario	 y	 tuviera	 un	 papel	 que
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desempeñar,	porque	Charlie	había	hecho	su	vida	tan	parecida	a	un	melodrama	que	era
difícil	para	él	ser	muy	simple,	incluso	cuando	era	más	sincero.

—Déjame	 ganarlo,	 entonces.	 Muéstrame	 cómo,	 y	 voy	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,
porque	tú	eres	mi	ángel	bueno,	Rosa,	y	si	quieres	echarme,	sentiré	cómo	si	quisieras
pasar	de	mí	—exclamó	Charlie,	poniéndose	 trágico	en	 su	 seriedad	y	colocando	 los
brazos	 alrededor	 de	 ella,	 como	 si	 su	 única	 seguridad	 radicará	 en	 aferrarse	 a	 esta
compañera	y	amada	criatura.

Detrás	de	candilejas	habría	sido	irresistible,	pero	de	alguna	manera	no	tocó	a	su
único	espectador,	aunque	ella	no	tenía	ni	el	tiempo	ni	la	habilidad	para	descubrir	por
qué.	 A	 pesar	 de	 su	 fervor,	 las	 palabras	 no	 sonaron	 del	 todo	 ciertas.	 A	 pesar	 de	 la
gracia	de	la	actitud,	a	ella	le	hubiera	gustado	más	él	valientemente	erguido	sobre	sus
pies,	 y	 aunque	 el	 gesto	 estuvo	 lleno	de	 ternura,	 un	 instinto	 sutil	 le	 hizo	 encogerse,
mientras	ella	decía	con	una	calma	que	la	sorprendió	aún	más	que	a	él:	—Por	favor,
no.	No	voy	a	prometer	nada	todavía,	porque	tengo	que	respetar	al	hombre	que	amo.

Eso	 llevó	a	Charlie	a	 sus	pies,	pálido,	con	algo	más	profundo	que	 la	 ira,	por	el
retroceso	le	dijo,	con	mayor	claridad	que	las	palabras,	lo	mucho	que	había	caído	en	su
estima	desde	 ayer.	El	 recuerdo	del	momento	 feliz	 cuando	dio	 la	 rosa	 con	 la	 nueva
suavidad	 en	 sus	 ojos,	 el	 color	 tímido,	 el	 dulce	 «por	 mi	 causa»	 volvió	 con	 viveza
repentina,	lo	que	contrastó	fuertemente	con	la	cara	ahora	evasiva,	la	mano	extendida
para	ponerlo	atrás,	la	figura	disminuida,	y	en	ese	instante	de	silencio,	el	pobre	Charlie
se	dio	cuenta	de	lo	que	había	perdido,	porque	el	primer	pensamiento	de	amor	de	una
chica	es	una	cosa	delicada	como	la	gloria	color	rosa	de	la	mañana,	que	un	soplo	de
aire	puede	hacer	 añicos.	Sólo	un	destello	de	maldad,	 sólo	el	 envilecimiento	de	una
hora	para	él,	sólo	la	visión	de	un	momento	para	ella,	de	los	placeres	más	groseros	que
los	 hombres	 conocen	 y	 el	 corazón	 inocente,	 recién	 abriéndose	 para	 bendecir	 y	 ser
bendecido,	 se	 cierra	 de	 nuevo	 como	 una	 planta	 sensible	 y	 le	 cerraba	 la	 boca	 para
siempre.

La	conciencia	de	esto	lo	puso	pálido	de	miedo,	porque	su	amor	era	más	profundo
de	 lo	 que	 ella	 sabía,	 y	 lo	 demostró	 cuando	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 lleno	 de	mezclado
dolor	y	paciencia	que	había	tocado	su	corazón:

—Me	respetarás,	si	puedo	hacerlo,	y	cuando	me	lo	haya	ganado,	¿puedo	esperar
algo	más?

Ella	 alzó	 la	 vista	 entonces,	 viendo	 en	 su	 rostro	 la	 vergüenza	 noble,	 la	 clase
humilde	 de	 coraje	 que	 muestra	 que	 el	 arrepentimiento	 es	 auténtico	 y	 le	 da	 una
promesa	de	éxito,	y	con	una	sonrisa	de	esperanza	que	era	cordial	para	él,	respondió
de	todo	corazón:	—Sí,	puedes.

—¡Dios	te	bendiga	por	eso!	No	voy	a	hacer	ninguna	promesa,	voy	a	pedirte	que
sólo	 confíes	 en	mí,	Rosa,	 y	mientras	me	 tratas	 como	 a	 un	 primo,	 recuerda	 que	 no
importa	cuántos	pretendientes	es	posible	que	tengas,	para	ninguno	serás	tan	querida
como	lo	eres	para	mí.

Un	salto	de	traición	en	su	voz	advirtió	a	Charlie	que	se	detuviera	allí,	y	sin	ningún
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otro	adiós,	muy	sabiamente	se	fue,	dejando	a	Rosa	para	poner	las	flores	olvidadas	con
cuidado	en	el	agua,	arrepentida	y	dejó	la	pulsera,	diciendo	para	sí:

—Nunca	 la	 usaré	 hasta	 que	 me	 sienta	 como	 lo	 hice	 antes.	 Entonces,	 él	 la
abrochará	y	voy	a	decir	que	«sí».
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Capítulo	11

Pequeñas	tentaciones
—¡Oh,	Rosa,	tengo	algo	muy	emocionante	que	contarte!	—exclamó	Kitty	Van	Tassel,
saltando	 del	 carruaje	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 su	 amiga	 la	 llamó	 para	 ir	 de
compras.

Kitty	 siempre	 tenía	 alguna	«perfectamente	emocionante»	confesión	que	hacer	y
Rosa	había	aprendido	a	tomárselo	con	calma,	pero	la	próxima	manifestación	era	una
nueva,	ya	que,	sin	tener	en	cuenta	a	los	observadores	curiosos	con	sus	desordenados
sombreros,	Kitty	atrapó	a	Rosa	alrededor	del	cuello,	exclamando	en	voz	entusiasta:

—Mi	querida	criatura,	estoy	comprometida.
—¡Estoy	tan	contenta!	Por	supuesto,	es	Steve.
—Querido	 amiga,	 lo	 hizo	 ayer	 por	 la	 noche	 de	 la	mejor	manera,	 y	Mama	 está

muy	encantada.	Y	ahora,	¿me	voy	a	casar?	—Y	Kitty	se	tranquilizó	con	la	cara	llena
de	la	más	profunda	ansiedad.

—¿Cómo	puedes	hablar	de	eso	 tan	pronto?	Porque,	Kit,	chica	 romántica,	debes
estar	 pensando	 en	 tu	 novio	 y	 no	 en	 la	 ropa	 —dijo	 Rosa,	 divertida,	 pero	 no
escandalizada	por	tal	falta	de	sentimiento.

—Estoy	pensando	en	mi	amor,	porque	él	dice	que	no	tendrá	un	compromiso	tan
largo,	así	que	debo	empezar	a	pensar	en	las	cosas	más	importantes	a	la	vez,	¿no	debo
hacerlo?

—Ah,	él	quiere	estar	seguro	de	ti,	porque	tú	eres	una	criatura	tan	resbaladiza	que
tiene	miedo	de	que	lo	vas	a	tratar	como	lo	hiciste	con	el	pobre	Jackson	y	con	el	resto
—interrumpió	Rosa,	sacudiendo	el	dedo	a	su	prospectiva	prima,	que	había	intentado
este	 pasatiempo	 dos	 veces	 antes	 y	 estaba	 bastante	 orgullosa	 de	 sus	 breves
compromisos	previos.

—No	es	necesario	que	regañes,	porque	sé	que	tengo	razón,	y	cuando	has	estado
en	sociedad,	tú	encuentras	la	única	manera	de	saber	realmente	si	vas	a	comprometerte
con	 ese	 hombre.	 Ellos	 quieren	 que	 los	 creas	 devotos,	 pero	 cuando	 piensan	 que	 te
tienen,	 luego	 te	 enteras	 de	 lo	miserables	 que	 son	—contestó	 Kitty	 con	 un	 aire	 de
sabiduría	 mundana	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 su	 rostro	 juvenil	 y	 maneras
vertiginosas.

—Una	perspectiva	triste	para	el	pobre	Steve,	a	menos	que	yo	le	dé	una	pista	para
lucir	bien	a	su	manera.

—Oh,	mi	querida	niña,	 estoy	 segura	de	él,	porque	mi	experiencia	me	ha	hecho
muy	 fuerte	y	 estoy	convencida	de	que	 lo	puede	manejar	 sin	pocos	problemas.	Nos
hemos	 conocido	 desde	 hace	 siglos	 —Steve	 tenía	 veinte	 y	 Kitty,	 dieciocho—	 y
siempre	ha	sido	el	mejor	de	los	amigos.	Además,	él	es	mi	hombre	ideal.	Nunca	pude
soportar	 las	 manos	 y	 pies	 grandes,	 y	 los	 suyos	 son	 simplemente	 adorables.	 Es	 el
mejor	bailarín	que	conozco	y	 se	viste	 con	gusto	 exquisito.	Realmente	 creo	que	me
enamoré	primero	de	sus	pañuelos	de	bolsillo,	que	eran	tan	encantadores	que	no	pude
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resistir	la	tentación	—se	rió	Kitty,	tirando	de	uno	grande	de	su	bolsillo	y	enterrando
su	pequeña	nariz	en	los	pliegues,	que	arrojaron	una	deliciosa	fragancia	al	aire.

—Ahora,	 eso	 parece	 prometedor,	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 que	 tienes	 algo	 de
sentimiento,	después	de	todo	—dijo	Rosa,	muy	complacida,	los	ojos	alegres	marrones
se	habían	suavizado	de	repente	y	un	rápido	color	surgió	en	la	mejilla	de	Kitty	y	ella	le
respondió,	todavía	medio	cubriéndose	el	rostro	con	el	pañuelo	amado:

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 mucho	 de	 ello,	 sólo	 me	 da	 vergüenza	 mostrarlo	 a	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 porque	 es	 el	 estilo	 de	 tomar	 todo	 de	 la	 manera	 más
despreocupada.	Mi	graciosa	Rosa,	me	hubiera	creído	una	gansa	 romántica	 la	noche
anterior,	mientras	Steve	me	lo	pedía	en	el	salón	de	atrás,	de	hecho,	me	gritó,	estaba
tan	 terriblemente	 serio	 cuando	 fingí	 que	 él	 no	 me	 importaba,	 y	 por	 lo	 tanto,	 tan
cariñoso	y	agradable	cuando	le	dije	la	verdad.	No	sabía	que	había	hecho	en	él,	pero
salió	delicioso	y	nunca	le	importó	ni	un	poco,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	derramé	en
la	pechera	de	su	preciosa	camisa,	¿no	fue	 tan	bueno	de	su	parte?	Porque	sabes	que
odia	que	revuelvan	sus	cosas.

—Él	es	un	verdadero	Campbell,	y	 tiene	un	buen	cálido	corazón	bajo	esos	aires
finos	suyos.	Tía	Jane	no	cree	en	sentimentalismos,	por	lo	que	ha	sido	entrenado	para
no	 mostrar	 nunca	 ninguno,	 pero	 está	 ahí,	 y	 debes	 animarle	 a	 dejarlo	 salir,	 no
tontamente,	sino	en	una	manera	más	viril	y	seria.

—Lo	haré,	si	puedo,	a	pesar	de	que	no	haría	partícipe	de	esto	a	todo	el	mundo,	me
gusta	mucho	 él	 y	 siento	 como	 si	 Steve	 y	 yo	 deberíamos	 terminar	muy	 bien.	Aquí
estamos	ahora,	asegúrate	de	no	decir	una	palabra,	si	nos	encontramos	con	alguien.	Yo
quiero	 que	 sea	 un	 profundo	 secreto,	 por	 lo	 menos,	 una	 semana	 —agregó	 Kitty,
batiendo	 su	 pañuelo	 fuera	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 tienda	 de	 moda	 que
estaban	a	punto	de	visitar.

Rosa	prometió	con	una	sonrisa,	porque	la	cara	de	Kitty	la	traicionaba	sin	palabras,
tan	llena	estaba	de	felicidad	que	pocos	ojos	no	lo	entenderían	cada	vez	que	la	vieran.

—Sólo	una	mirada	a	las	sedas.	Me	preguntas	mi	opinión	sobre	las	blancas,	y	yo
miraré	las	de	colores.	Mamá	dice	raso,	pero	ahora	está	fuera	de	moda,	y	he	puesto	mi
corazón	 en	 lo	más	pesado	 con	 cable	 que	pueda	 encontrar	—susurró	Kitty	mientras
ellas	hacían	crujir	 los	largos	contadores	llenos	de	todo	lo	que	podía	deleitar	la	vista
femenina	y	tentar	a	su	bolsa—.	¿No	es	el	ópalo	la	cosa	más	encantadora	que	jamás
hayas	visto?	Me	temo	que	soy	demasiado	oscura	para	usarlo,	pero	a	ti	simplemente	te
conviene.	Necesitarás	una	gran	variedad,	ya	sabes—	añadió	Kitty	en	un	 importante
lado,	mientras	Rosa	se	ponía	en	medio	de	las	sedas	blancas,	mientras	que	su	afectada
compañera	mostraba	un	gran	interés	por	los	matices	delicados	dispuestos	ante	ella.

—Pero	 ahora	 tengo	 una	 gran	 variedad,	 y	 no	 es	 necesario	 un	 nuevo	 vestido	 de
cualquier	tipo.

—No	 importa,	 lo	 tendrás,	 de	 lo	 contrario,	 ya	no	estará.	Has	usado	varias	veces
todos	 los	 tuyos	ya	y	debes	 tener	uno	nuevo,	 tanto	si	 lo	necesitas	como	si	no.	 ¡Dios
mío!	Si	yo	tuviera	tanto	dinero	en	el	bolsillo	como	el	que	tú	tienes,	vendría	a	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	110



un	nuevo	atuendo	para	 cada	 fiesta	 a	 la	que	 fuera	—contestó	Kitty,	 echando	un	ojo
envidioso	hacia	las	pilas	de	arcoíris	ante	ella.

El	 tendero	 perspicaz	 vio	 que	 una	 boda	 estaba	 en	 marcha,	 ya	 que	 cuando	 dos
chicas	 guapas	 susurraban,	 sonreían,	 y	 se	 ruborizaban	 en	 sus	 compras,	 el	 olor
empleado	en	galas	de	novia	y	un	destello	transitorio	de	interés	iluminaba	sus	rostros
imperturbables	 y	 empleaban	 una	 energía	 breve	 en	 sus	 voces	 cansadas,	 y	 lánguidas
gritaban:	«¡Efectivo!».	Reuniendo	ambas	sedas	con	un	giro	practico	de	la	mano,	él	las
señaló	para	la	inspección,	detectando	a	simple	vista	quien	era	la	novia	elegida	y	quién
la	amiga,	porque	Kitty	cayó	de	nuevo	a	estudiar	el	efecto	de	los	pliegues	blancos	de
color	plateado	con	un	interés	absorbente	imposible	a	dar	error,	mientras	que	Rosa	se
quedó	mirando	 el	 ópalo	 como	 si	 apenas	 escuchara	 una	 voz	 suave	 diciendo,	 con	 el
susurro	de	la	seda	tan	cara	a	los	oídos	de	la	niña:

—Una	 cosa	 excelente,	 acaba	 de	 salir,	 de	 moda	 en	 París,	 sombra	 muy	 rara,
favorable	para	pocas,	como	dicen	las	señoras,	pero	perfecta	para	una	rubia.

Rosa	no	estaba	escuchando	esas	palabras,	pero	a	 las	demás,	que	 tía	Clara	había
pronunciado	 últimamente,	 riéndose	 entonces,	 pero	 lo	 pensó	más	 de	 una	 vez	 desde
entonces.

«Estoy	cansada	de	escuchar	a	la	gente	preguntarse	por	qué	la	señorita	Campbell
no	se	viste	más.	La	simplicidad	está	muy	bien	para	las	colegialas	y	para	las	mujeres
que	no	pueden	pagar	algo	mejor,	pero	si	puedes,	 realmente	deberías.	Tus	cosas	son
muy	suficientes	a	su	manera,	y	yo	quisiera	que	tuvieras	un	estilo	propio,	pero	parece
extraño	y	la	gente	pensará	que	estás	siendo	mala	si	no	das	más	espectáculo.	Además,
no	le	haces	justicia	a	tu	belleza,	lo	que	sería	tanto	peculiar	y	sorprendente	si	educas	a
tu	mente	para	conseguir	trajes	deslumbrantes».

Mucho	más	en	el	mismo	sentido	dijo	su	tía,	discutiendo	el	tema	muy	a	lo	artístico
e	 inconscientemente	apelando	a	varias	de	 las	pasiones	dominantes	de	Rosa.	Una	de
ellas	era	un	amor	por	las	telas	delicadas,	los	colores	y	adornos,	que	gozan	de	gustos
refinados	y	cuyo	alto	precio	les	impide	cada	vez	ser	más	comunes;	y	la	otra,	su	fuerte
deseo	de	agradar	a	los	ojos	de	aquellos	que	cuidaba	y	satisfacer	sus	deseos	hasta	en	la
más	 pequeña	materia,	 si	 podía.	Y	 por	 último,	 pero	 no	menos	 importante,	 el	 deseo
natural	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 bonita	 para	 realzar	 la	 belleza	 que	 ella,	 de	 pronto,
descubre	que	su	encanto	es	más	potente	para	el	otro	sexo,	su	pasaporte	a	un	lugar	alto
entre	sus	pares	solteras.

Ella	 había	 pensado	 seriamente	 en	 sorprender	 y	 deleitar	 a	 todo	 el	 mundo	 al
aparecer	en	un	traje	que	hiciera	justicia	a	su	belleza,	que	fuera	tan	modesto	que	fuera
propenso	 a	 olvidarse	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 admiración	 de	 los	 demás,	 que	 las	 chicas
llaman	un	«deslumbrante»,	vestido,	como	se	puede	imaginar	y	fácil	de	conseguir	por
la	magia	de	la	cartera	de	la	Fortuna	en	su	bolsillo.	Había	planeado	todo,	el	brillo	de	la
seda	 pálida	 a	 través	 de	 los	 encajes,	 como	 flores	 de	 hielo	 tejido,	 ornamentos	 de	 un
patrón	clásico,	y	todos	los	accesorios	delicados	tan	perfectos	como	el	tiempo,	el	gusto
y	el	dinero	podrían	hacer.
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Ella	 sabía	 que	 la	 formación	 saludable	 del	 tío	Alec	 le	 había	 dado	 una	 cifra	 que
podría	 aventurarse	 en	 cualquier	 forma	 y	 la	 naturaleza	 la	 bendijo	 con	 un	 cutis	 que
desafió	todos	los	matices.	Por	lo	tanto,	era	de	extrañar	que	sintiera	un	fuerte	deseo	de
usar	estos	dones,	no	por	el	placer	de	deslumbrar,	 sino	por	parecer	 justa	en	 los	ojos
que	casi	nunca	la	miraban	sin	un	tipo	de	admiración,	tanto	más	cuando	se	ganaba	sin
palabras	estropeando	el	homenaje	involuntario	que	las	mujeres	aman.

Estos	 pensamientos	 estaban	ocupando	 la	mente	 de	Rosa	 cuando	 ella	 se	 sentó	 a
mirar	la	preciosa	seda	y	a	preguntarse	lo	que	diría	Charlie	si	ella	alguna	noche	llegaba
sobre	 él	 en	 una	 nube	 color	 rosa	 pálido,	 como	 la	 Aurora	 a	 quien	 a	 menudo	 él	 la
comparaba.	Ella	sabía	que	iba	a	agradarle	mucho	y	deseaba	hacer	todo	lo	posible	para
satisfacer	honestamente	al	pobre	hombre,	por	su	tierno	corazón,	ya	que	sentía	algunos
dolores	de	remordimiento,	recordando	la	gravedad	de	ella	la	noche	anterior.	No	podía
revocar	sus	palabras,	porque	cada	una	la	dijo	con	intención,	pero	podía	ser	amable	y
demostrar	que	ella	no	le	había	cerrado	completamente	las	puertas	cuando	le	pidiera
que	 fuera	 con	 él	 al	 baile	 de	 Kitty	 y	 así	 poder	 satisfacer	 su	 gusto	 artístico	 por	 un
encantador	traje.	Un	plan	muy	de	niña,	pero	uno	amable,	porque	el	baile	iba	a	ser	la
última	de	sus	frivolidades,	por	lo	que	ella	quería	ser	agradable	y	consideró	que	«ser
amigos»,	con	Charlie	añadía	mucho	a	su	disfrute.

Esta	idea	hizo	que	sus	dedos	apretaran	la	tela	brillante,	tentada	a	comprarla,	y	ella
estaba	a	punto	de	tomarla	cuando:

—Pues	 si	 usted,	 por	 favor,	 señor,	 ¿es	 tan	 amable	 de	 decirme	 dónde	 podría
encontrar	el	lugar	de	las	franelas?	—dijo	una	voz	detrás	de	ella,	y,	levantando	la	vista,
vio	a	una	mujer	irlandesa	un	poco	humilde,	bastante	perdida	y	fuera	de	lugar	entre	los
lujos	a	su	alrededor.

—En	 la	 planta	 baja,	 gire	 a	 la	 izquierda	 —fue	 la	 respuesta	 apresurada	 del
secretario,	con	un	gesto	vago	de	la	mano	que	la	dejó	más	perdida	en	la	oscuridad	que
nunca.

Rosa	vio	la	perplejidad	de	la	mujer	y	le	dijo	amablemente:
—Yo	voy	a	mostrarle	el	camino.
—Estoy	avergonzada	de	darle	problemas,	señorita,	pero	es	extraño	para	mí	estar

en	ello,	y	no	debí	venir	a	aquí,	en	absoluto,	me	dijeron	que	conseguiría	por	poco	lo
que	 quiero	 en	 esta	 tienda	más	 grande	 que	 en	 la	más	 pequeña	 o	 similares	 a	mí	—
explicó	la	pequeña	mujer	con	humildad.

Rosa	volvió	a	mirar	mientras	ella	abría	el	camino	a	 través	de	una	multitud	bien
vestida	de	compradores	ocupados,	y	algo	en	el	rostro	ansioso,	cansado	bajo	el	capó
de	lana	vieja	en	las	manos,	guantes	púrpura	sosteniendo	una	cartera	pobre	y	un	trozo
desaparecido	 de	 franela	 de	 puntos,	 vestido	 de	 los	 niños	 que	 estaba	 tan	 a	 menudo
tocando	el	corazón	generoso	que	nunca	podía	ceder	al	impulso	de	aliviarlo.	Ella	sólo
había	 querido	 señalarle	 el	 camino,	 pero,	 a	 raíz	 de	 un	 nuevo	 impulso,	 continuó,
escuchando	 la	 charla	 maternal	 de	 la	 pobre	 alma	 acerca	 de	 la	 «nena»	 y	 lo
«problemático»	 que	 era	 «encontrar	 ropa	 para	 chiquillos	 en	 crecimiento,	 cuando	mi
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hombre	 está	 trabajando,	 un	 poco	 en	 la	 avenida	 y	 el	 inconveniente	 apoyo	 en	 estos
tiempos	 difíciles»	 —ya	 que	 descendió	 a	 ese	 oscuro	 mundo	 inferior,	 donde	 las
necesidades	 se	 refugiaban	 cuando	 los	 lujos	 se	 agolpaban	desde	 el	 lugar	más	 alegre
arriba.

La	presencia	de	una	dama	hizo	que	 la	 compra	de	 la	 señora	Sullivan	 fuera	muy
fácil	 ahora,	 y	 su	 pobre	 «cantidad»	 de	 franela	 creció	 milagrosamente,	 en	 varios
colores,	 ya	 que	 la	 bolsa	 en	 mal	 estado	 no	 estaba	 brillante	 cuando	 se	 marchó,
secándose	 los	 ojos	 en	 la	 esquina	 de	 un	 paquete	 grande,	 marrón.	 Una	 cosa	 muy
pequeña,	y	que	nadie	vio,	pero	un	 funcionario	con	cara	de	palo,	que	nada	dijo,	 sin
embargo,	tenía	en	buena	estima	a	Rosa	y	la	envió	hacia	la	luz	de	nuevo	con	un	rostro
serio,	pensando	para	 sí	misma	en	 tono	de	 reproche:	«¿Qué	derecho	 tengo	de	 llevar
vestidos	más	alegres	cuando	algunos	niños	pobres	no	tienen	ninguno,	o	para	pasar	yo
el	tiempo	tan	bien,	mientras	hay	tanta	amargura	en	el	mundo?».

De	igual,	 las	cosas	bonitas	eran	tan	tentadoras	como	siempre,	y	ella	anhelaba	la
seda	de	ópalo	con	un	deseo	renovado	cuando	regresó.	No	era	seguro	que	no	hubiera
sido	comprado,	a	pesar	que	un	buen	ángel	en	la	imagen	de	una	señora	gorda	con	rizos
plateados	 sobre	 la	 cara	 benévola,	 consagrada	 en	 un	 sombrero	 claro,	 no	 la	 hubiera
abordado	cuando	ella	se	unió	a	Kitty,	quien	seguía	cavilando	acerca	de	los	vestidos	de
novia.

—Esperé	un	momento	por	ti,	querida	mía,	porque	estoy	de	prisa,	y	muy	contenta
de	 ahorrarme	 un	 viaje	 o	 una	 nota	 —la	 recién	 llegada	 comenzó	 en	 un	 tono	 bajo,
mientras	Rosa	 le	 tendía	 la	mano	 con	 el	 respeto	más	 cariñoso—.	Usted	 sabe	que	 la
fábrica	 de	 cajas	 grandes	 se	 quemó	 hace	 un	 día	 o	 dos	 atrás	 y	 más	 de	 cien	 niñas
quedaron	 sin	 trabajo.	 Algunas	 resultaron	 heridas	 y	 se	 encuentran	 en	 el	 hospital,
muchas	no	 tienen	casas	a	donde	 ir,	y	casi	 todas	necesitan	ayuda	 temporal	de	algún
tipo.	Hemos	tenido	tantas	llamadas	en	este	invierno	que	no	sé	qué	camino	tomar,	por
falta	estoy	presionando,	y	he	 tenido	mi	dedo	en	 las	bolsas	de	 tantos	que	estoy	casi
avergonzada	de	preguntar	de	nuevo.	Cualquier	pequeña	contribución…	Ah,	gracias,
yo	estaba	segura	de	que	no	me	 fallaría,	mi	buena	niña	—y	 la	 señora	Gardener	con
calidez	estrechó	la	mano	que	se	fue	tan	rápidamente	al	pequeño	monedero	y	salió	tan
generosamente	llena.

—Quiero	saber	de	qué	otra	manera	puedo	ayudar,	y	muchas	gracias	por	haberme
permitido	 tener	una	participación	 en	 sus	buenas	obras	—dijo	Rosa,	 olvidándose	de
vestidos	 alegres	 mientras	 veía	 el	 capó	 negro	 que	 iba	 rápidamente	 lejos	 con	 una
sonrisa	de	aprobación	en	su	cara	fina	de	edad,	dentro	de	él.

—¡Eres	 algo	 extravagante!	 ¿Cómo	 puedes	 dar	 tanto?	 —susurró	 Kitty,	 cuyos
curiosos	ojos	descansaban	en	tres	figuras.

—Yo	 creo	 que	 si	 la	 señora	 Gardener	 me	 pidiera	 mi	 cabeza,	 yo	 se	 la	 daría	—
contestó	Rosa	 a	 la	 ligera;	 luego,	 volviéndose	 a	 las	 sedas,	 le	 preguntó—:	 ¿Qué	 has
decidido,	el	amarillo,	blanco	o	azul,	el	cable	o	el	rayado?

—¡He	decidido	que	nada!;	excepto	que	tú	compres	el	rosado	y	lo	uses	en	mi	baile

www.lectulandia.com	-	Página	113



—dijo	Kitty,	que	había	tomado	la	decisión,	pero	no	podía	dar	sus	órdenes	hasta	que
su	mamá	hubiera	sido	consultada.

—No,	 yo	 no	 me	 lo	 puedo	 permitir	 por	 el	 momento.	 Nunca	 sobrepaso	 mi
asignación,	 y	 tendré	 que	 hacerlo	 si	 tengo	más	 galas.	Venga,	 no	 debemos	 perder	 el
tiempo	aquí	si	tienes	todos	los	patrones	que	deseas.	—Y	Rosa	se	alejó	rápidamente,
alegrándose	de	que	estuviera	fuera	de	su	poder	romper	a	través	de	dos	resoluciones
que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 fielmente	 mantenidas;	 una	 para	 vestir	 simple,	 por
ejemplo;	la	otra,	no	ser	extravagante,	por	caridad.

Mientras	Rosamunda	tenía	su	día	de	desgracias,	por	lo	que	parecía	ser	una	de	las
tentaciones	pequeñas	para	Rosa.	Después	de	que	ella	hubiera	llegado	a	casa	de	Kitty
y	fuera	a	ver	sus	nuevas	casas,	ella	condujo	para	hacer	diversos	mandados	para	 las
tías	 y,	mientras	 esperaba	 en	 el	 coche	 para	 ejecutar	 una	 orden,	 el	 joven	 Pemberton
vino.

Como	Steve,	 dijo,	 este	 señor	 había	 tenido	 un	 «duro	 golpe»	 y	 todavía	 se	 cernía
como	una	polilla	a	la	luz	prohibida.	Siendo	el	partido	más	codiciado	de	la	temporada,
su	 relación	 era	 considerada	 una	 distinción	 por	 la	 que	 estar	 orgullosa,	 y	 por	 la	 que
Rosa	había	sido	bien	regañada	por	Tía	Clara	por	negarse	a	tan	honorable	compañero.
La	muchacha	le	gustaba,	y	él	era	el	novio,	quien	había	hablado	de	manera	respetuosa
con	el	Dr.	Alec	porque	no	tenía	necesidad	de	la	heredera	y	había	amado	sinceramente
a	 Rosa.	 Había	 estado	 fuera,	 y	 esperaba	 que	 hubiera	 superado	 su	 decepción	 tan
felizmente	como	el	resto,	pero	ahora	cuando	la	vio	y	vino	corriendo	tan	hambriento
por	una	palabra,	ella	sintió	que	no	había	olvidado	y	que	era	demasiado	amable	con	él
enfriarlo,	diciendo	claramente:	«No	te	detengas».

Un	joven	agradable	era	Pemberton,	y	había	traído	consigo	desde	los	bosques	de
Canadá,	un	abrigo	de	marta	cibelina	alineado	que	era	la	envidia	de	todos	los	hombres
y	la	admiración	de	todas	las	amigas	que	tenía,	y	mientras	estaba	parado	en	la	ventana
del	 carruaje	 de	 Rosa	 sabía	 que	 estas	 prendas	 lujosas	 de	 vestir	 y	 su	 portador
incondicional	eran	objetos	de	interés	para	los	transeúntes.	Dio	la	casualidad	de	que	la
marea	 de	 compradores	 fluía	 en	 esa	 dirección	 y,	 mientras	 ella	 charlaba,	 caras
conocidas	a	menudo	pasaban	con	miradas,	sonrisas	y	gestos	de	diferente	curiosidad,
importancia,	y	cuestionamiento.

Ella	no	pudo	evitar	sentir	cierta	satisfacción	en	darle	un	momento	de	placer,	ya
que	no	podía	hacer	más,	pero	no	fue	sólo	ese	deseo	que	le	hizo	ignorar	los	paquetes
blancos	ordenados	que	el	niño	boticario	depositó	en	el	asiento	delantero	y	la	mantuvo
persistente	un	poco	más	para	disfrutar	de	uno	de	los	pequeños	triunfos	que	a	menudo
hacen	que	las	niñas	corran	el	riesgo	de	un	resfrío	en	la	cabeza.	La	visión	de	los	copos
de	nieve	sobre	los	hombros	de	varios,	parcialmente	obstruyeron	su	vista,	así	como	la
animación	cada	vez	mayor	de	charlar	con	Pemberton,	que	 le	 recordaron	que	ya	era
hora	de	irse.

—No	tengo	que	detenerlo	más	cuando	está	comenzando	la	tormenta	—dijo	ella,
tomando	 su	manguito,	 para	 gran	 satisfacción	 del	 viejo	 Jacob,	 porque	 una	 pequeña
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charla	 no	 era	 excitante	 para	 un	 hombre	 hambriento	 cuya	 nariz	 se	 sentía	 como	 un
carámbano.

—¿Es	 cierto?	 Me	 pareció	 que	 el	 sol	 brillaba.	 —Y	 el	 caballero	 se	 volvió	 a
absorber	 en	 el	mundo	exterior	 con	 resistencia	visible,	 porque	 se	veía	muy	cálido	y
acogedor	en	el	carruaje	de	color	rojo-alineado.

—Los	 sabios	dicen	que	debemos	 llevar	 a	 nuestro	 sol	 con	nosotros	—respondió
Rosa,	 refugiándose	en	 lugares	comunes,	porque	 la	cara	en	 la	ventana	de	 repente	 se
quedó	pensativa	y	respondió,	con	una	mirada	de	añoranza:

—Me	gustaría	poder	hacerlo	—Luego,	sonriendo	con	gratitud,	añadió—:	Gracias
por	darme	un	poco	del	suyo.

—Lo	que	dice	es	muy	agradable.	—Y	Rosa	le	tendió	la	mano	mientras	sus	ojos	en
silencio	pedían	perdón	por	haberle	negado	su	permiso	para	conservarlo.

Él	la	apretó	en	silencio	y,	sosteniendo	el	paraguas,	que	se	olvidó	de	abrir,	se	alejó
con	una	 expresión	 «otra	 vez	 y	 toma	otra»,	 lo	 que	 provocó	que	 los	 blandos	 ojos	 lo
siguieran	con	admiración.

—No	 debería	 habérselo	 guardado	 un	 minuto	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 ayudar,
porque	no	todo	era	pena,	era	mi	deseo	insensato	de	mostrar	y	hacer	lo	que	me	gustaba
por	un	minuto,	un	pago	por	estar	bien	con	el	vestido.	¡Oh,	yo!	¡Qué	débil	y	tonta	soy,
a	pesar	de	todos	mis	intentos!	—Y	la	señorita	Campbell	cayó	en	un	ensueño	lleno	de
remordimientos,	que	se	prolongó	hasta	que	llegó	a	su	casa.

—Ahora,	jovencito,	¿qué	te	llevó	a	conducir	en	esta	tormenta?	—preguntó	Rosa
mientras	Jamie	llegaba	estampando	en	esa	misma	tarde.

—Mamá	te	ha	enviado	un	nuevo	libro	pensando	que	te	gustaría.	¡No	me	importan
tus	viejas	tormentas!	—respondió	el	niño,	luchando	a	su	manera	por	salir	de	su	abrigo
y	 presentando	 una	 cara	 redonda,	 roja	 y	 brillante	 como	 una	manzana	Baldwin	 bien
pulida.

—Estoy	muy	agradecida,	es	justo	el	día	para	disfrutarlo	y	estaba	anhelando	algo
agradable	que	leer	—dijo	Rosa	mientras	Jamie	se	sentó	en	la	escalera	más	baja	para
sostener	una	lucha	prolongada	con	sus	botas	de	goma.

—Aquí	 estás,	 entonces	 no,	 sí	 ¡creo	 que	 lo	 he	 olvidado,	 después	 de	 todo!	 —
exclamó	Jamie,	golpeando	sus	bolsillos,	uno	tras	otro	con	una	expresión	en	el	rostro
de	consternación.

—No	 te	 preocupes,	 voy	 a	 buscar	 algo	más.	Deja	 que	 te	 ayude	 con	 esas	manos
tuyas	tan	frías	—Y	Rosa	con	buen	humor	le	dio	un	tirón	en	las	botas	y	Jamie	agarró
la	barandilla,	murmurando	algo	incoherente,	mientras	que	sus	piernas	volaban	hacia
arriba	y	abajo.

—Voy	 a	 regresar	 si	 quieres.	 ¡Lo	 siento	mucho!	 ¡Es	muy	 bueno	 para	 ti!,	 estoy
seguro.	 Conseguir	 estas	 cosas	 horribles	 ha	 hecho	 que	 lo	 olvide.	 Madre	 me	 hizo
llevarlas,	 aunque	 le	 dije	 que	 me	 quedarían	 igual	 que	 como	 pastillas	 de	 goma	—
añadió,	inspirado	en	los	recuerdos	de	ciertas	desilusiones	terribles	cuando	el	anterior
mencionado	caramelo	se	derritió	en	sus	bolsillos	y	se	negó	a	salir.
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—Y	 ahora,	 ¿qué	 haremos?	 —preguntó	 Rosa	 cuando	 él	 fue	 finalmente
desprendido.

—Dado	que	no	tengo	nada	que	leer,	puedo	también	jugar.
—Te	voy	a	enseñar	a	lanzar	y	a	tirar.	Atrapas	muy	bien	para	ser	una	niña,	pero	no

puedes	lanzar	un	céntimo	—dijo	Jamie,	brincando	por	el	pasillo	con	sus	zapatillas	y
trayendo	 una	 pelota	 de	 algunos	 de	 los	 misteriosos	 recipientes	 en	 el	 que	 los	 niños
tienen	el	arte	de	almacenar	basura	suficiente	para	llenar	un	celemín.

Por	supuesto,	Rosa	estuvo	de	acuerdo	y	corrió	el	riesgo	de	recibir	con	alegría	los
ojos	ennegrecidos	y	 sus	dedos	magullados	hasta	que	su	 joven	 receptor	con	gratitud
observó	 que	 -	 No	 es	 divertido	 jugar	 donde	 tienes	 que	 mirar	 hacia	 fuera	 por	 las
ventanas	y	las	jarras	y	las	cosas,	así	que	me	gustaría	el	libro	alegre	sobre	El	capitán
Nemo	y	Nautilus,	por	favor.

Satisfecho,	se	extendió	sobre	el	sofá,	cruzó	las	piernas	en	el	aire,	y	sin	decir	una
palabra	 se	 lanzó	 a:	 «Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino»,	 donde	 permaneció
durante	dos	horas	mortales,	con	satisfacción	general	de	sus	familiares.

Carente	tanto	de	su	compañero	de	juegos	inesperado	y	el	libro	tan	deseado,	Rosa
entró	en	 la	sala,	para	descubrir	una	novela	 francesa	que	Kitty	había	 tomado	de	una
biblioteca	y	que	dejó	en	el	carruaje	con	uno	de	los	paquetes.	Sentándose	en	su	silla
favorita	de	descanso,	leyó	con	tanta	diligencia	como	Jamie,	mientras	el	viento	aullaba
y	la	nieve	caía	rápidamente.

Por	una	hora	nada	perturbó	el	silencio	acogedor	de	la	casa,	porque	tía	Abundancia
estaba	 durmiendo	 la	 siesta	 arriba,	 y	 el	Dr.	Alec	 escribía	 en	 su	 propio	 santuario,	 al
menos	Rosa	lo	imaginaba,	hasta	que	su	paso	le	hizo	a	toda	prisa	dejar	el	libro	y	mirar
hacia	arriba	con	la	expresión	que	solía	usar	cuando	se	veía	atrapada	en	una	travesura
hace	años	atrás.

—¿Te	asusté?	Tengo	una	imagen	tuya	en	la	que	se	quema	tu	rostro	ante	este	fuego
caliente.	—Y	el	Dr.	Alec	sacó	una.

—Gracias,	 tío.	 No	 lo	 sentí.	—Y	 el	 color	 se	 hizo	 más	 profundo,	 a	 pesar	 de	 la
imagen,	mientras	los	ojos	inquietos	caían	sobre	el	libro	en	su	regazo.

—¿Tienes	 el	 Quarterly	 allí?	 Quiero	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 artículo	 si	 puedes
prescindir	 de	 el	 por	 un	 momento	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 ella	 con	 una	 mirada
inquisitiva.

—No,	señor,	estoy	leyendo	—Y,	sin	mencionar	el	nombre,	Rosa	dejó	el	libro	en
su	mano.

El	instante	en	que	su	vista	se	posó	en	el	título	entendió	la	mirada	que	ella	llevaba
y	 supo	 lo	 «mal»	 que	 había	 estado.	 Él	 frunció	 el	 ceño,	 luego	 sonrió,	 porque	 era
imposible	 ayudar	 a	 que	Rosa	 se	 viera	 tan	 llena	 de	 remordimientos,	 a	 pesar	 de	 sus
veinte	años.

—¿Cómo	lo	encontraste?	¿Interesante?
—¡Oh,	mucho!	Me	sentí	como	si	estuviera	en	otro	mundo	y	olvidé	todo	lo	demás.
—No	es	un	mundo	muy	bueno,	me	imagino,	si	tenías	miedo	o	vergüenza	de	ser
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encontrada	 en	 el	 mismo.	 ¿De	 dónde	 vino	 esto?	 —preguntó	 el	 doctor	 Alec,
examinando	el	libro	con	gran	desagrado.

Rosa	le	dijo,	y	agregó	lentamente	—Particularmente	quería	leerlo,	e	imaginé	que
si	podía,	porque	lo	hiciste	cuando	hablamos	mucho	el	invierno	en	que	estábamos	en
Roma.

—Lo	leí	para	ver	si	era	conveniente	para	ti.
—Y	decidimos	que	no	lo	era,	supongo,	ya	que	nunca	me	lo	diste.
—¿Sí?
—Entonces,	 no	 lo	 voy	 a	 terminar.	 Pero,	 tío,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 debo	—añadió

Rosa	 con	 nostalgia,	 porque	 ella	 había	 llegado	 al	 corazón	 de	 la	 novela	 y	 le	 había
parecido	maravillosamente	fascinante.

—Puedo	que	no	lo	veas,	pero	¿no	sientes	por	qué	no?	—preguntó	el	doctor	Alec
gravemente.

Rosa	se	inclinó	hacia	su	mejilla	enrojecida	su	mano	y	pensó	un	momento	y	luego,
miró	hacia	arriba	y	respondió	con	honestidad:

—Sí,	lo	hago,	pero	no	lo	puedo	explicar,	sólo	sé	que	algo	debe	estar	mal,	porque
me	sonrojé	y	comenzó	cuando	llegaste.

—Exactamente	—Y	el	médico	hizo	un	gesto	contundente,	como	si	los	síntomas	le
agradaran.

—Pero	yo	realmente	no	veo	ningún	daño	en	el	libro	hasta	el	momento.	Se	trata	de
un	autor	famoso,	maravillosamente	bien	escrito,	como	sabes,	y	los	personajes	son	tan
reales	que	siento	como	si	realmente	los	hubiera	conocido	en	algún	lugar.

—¡Espero	que	no!	—exclamó	el	médico,	cerrando	el	libro	rápidamente,	como	si
los	seres	desagradables	pudieran	escapar.

Rosa	se	echó	a	 reír,	pero	persistió	en	su	defensa,	porque	ella	quería	 terminar	 la
historia	absorbente,	sin	embargo,	no	se	iría	sin	ella.

—He	 leído	 las	 novelas	 francesas	 antes,	 y	 tú	me	 las	 diste.	 No	 son	muchas,	 sin
duda,	pero	las	mejores,	así	que	creo	que	sé	lo	que	es	bueno	y	no	lo	querría,	si	fuera
perjudicial.

La	respuesta	de	su	tío	fue	volver	a	abrir	el	volumen	y	girar	las	hojas	un	instante
como	si	fuera	a	buscar	un	lugar	concreto.	Entonces,	él	lo	puso	en	su	mano,	diciendo
en	voz	baja:

—Lee	 una	 o	 dos	 páginas	 en	 voz	 alta,	 traduciendo	 a	 medida	 que	 avances.	 ¿Te
gustaría	intentarlo	de	nuevo?

Rosa	obedeció	y	se	fue	con	soltura	por	una	página,	haciendo	todo	lo	posible	para
darle	sentido	en	su	inglés	puro.	De	hecho,	fue	más	despacio,	entonces	saltó	una	frase
aquí	y	allá,	y	finalmente,	se	detuvo	en	seco,	mirando	como	si	necesitara	un	abanico
otra	vez.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	tío,	que	había	estado	mirándola	serio.
—Algunas	 frases	 son	 intraducibles,	 y	 sólo	 se	 echan	 a	 perder	 al	 intentarlo.	 No

están	mal	en	francés,	pero	suenan	toscas	y	mal	en	nuestro	romo	Inglés	—dijo	un	poco
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malhumorada,	pues	se	sentía	molesta	por	su	falla	al	probar	el	punto	impugnado.
—¡Ah,	mi	 querida,	 si	 las	 frases	 bellas	 que	 no	 se	 hacen	 cargo	 al	 ser	 puestas	 en

honesto	Inglés,	los	pensamientos	que	expresan	no	tendrían	que	ponerse	en	tu	mente
inocente!	Ese	capítulo	es	la	clave	de	todo	el	libro,	y	si	hubieras	avanzado,	pero	con
clase	y	artísticamente,	es	posible	que	lo	hubieras	leído	sin	ver	lo	malo	que	es.	Lo	peor
es	el	innegable	talento	que	esconde	el	mal	de	manera	tan	sutil	y	hace	que	el	peligro
sea	tan	delicioso.	—Se	detuvo	un	momento	y	luego,	añadió	con	una	mirada	ansiosa
en	el	libro,	que	aun	estaba	doblado.

—Termínalo	si	quieres,	sólo	recuerdo,	mi	niña,	que	se	puede	leer	a	los	cuarenta	lo
que	no	es	seguro	a	los	veinte	años,	y	que	nunca	puedes	ser	demasiado	cuidadosa	con
el	alimento	que	le	damos	a	esa	cosa	preciosa,	pero	peligrosa	llamada	imaginación.

Y	 tomando	 su	 revista,	 se	 fue	 a	 mirar	 por	 encima	 un	 artículo	 educativo	 que	 le
interesaba	mucho	menos	que	el	funcionamiento	de	una	cercana	mente	joven.

Otro	 largo	 silencio,	 roto	 tan	 sólo	por	un	 rebote	ocasional	de	 Jamie	emocionado
cuando	la	alegre	sepia	se	asomó	a	las	ventanas	o	el	Nautilus	hundió	un	barco	o	dos	en
su	curso	 terrible.	Una	campana	 sonó,	y	el	doctor	asomó	 la	cabeza	para	ver	 si	 se	 le
buscaba.	Era	sólo	un	mensaje	para	la	tía	Abundancia,	y	él	estaba	a	punto	de	estallar
de	nuevo	cuando	su	atención	fue	atraída	por	un	paquete	cuadrado	en	la	losa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	él,	llevándolo	hacia	arriba.
—Rose	quiere	que	se	lo	deje	a	Kitty	Van	cuando	me	vaya.	Me	olvidé	de	traer	su

libro	de	 la	mamá,	así	que	voy	a	 ir	por	el	 tan	pronto	como	acabe	esto	—dijo	 Jamie
desde	su	nido.

Como	el	volumen	en	sus	manos	era	uno	corpulento,	y	Jamie	sólo	iba	a	un	tercio
del	 camino,	 el	 Dr.	 Alec	 pensó	 que	 la	 perspectiva	 de	 Rosa	 era	 bastante	 dudosa,	 y
deslizó	el	paquete	en	el	bolsillo,	se	alejó,	diciendo	con	aire	satisfecho:

—La	virtud	no	siempre	se	recompensa,	aunque	esta	vez	tal	vez	suceda,	si	es	que
lo	puedo	hacer.

Más	de	la	mitad	de	una	hora	después,	Rosa	se	despertó	de	una	siesta	y	encontró
varios	 de	 sus	 viejos	 favoritos	 con	 los	 que	 había	 tratado	 de	 consolarse	 a	 sí	 misma
sustituyéndolos	por	la	simple	sana	historia,	prometida	por	la	tía	Jessie.

—¡Buen	chico!	Voy	a	ir	a	darle	las	gracias	—dijo	a	media	voz,	saltando,	despierta
y	muy	contenta.

Pero	ella	no	 fue,	porque	en	ese	momento	vio	a	 su	 tío,	de	pie	 sobre	 la	alfombra
calentándose	las	manos	con	una	mirada	fresca	y	ventosa,	lo	que	sugería	que	él	había
sostenido	una	reciente	lucha	con	los	elementos.

—¿Cómo	llegó	esto?	—preguntó	con	desconfianza.
—Un	hombre	lo	trajo.
—¿Este	hombre?	¡Oh,	tío!	¿Por	qué	te	das	tantos	problemas	sólo	para	satisfacer

un	 deseo	mío?	—exclamó	 ella,	 tomando	 ambas	manos	 frías	 en	 las	 suyas	 con	 una
mirada	de	ternura,	reprochando	la	tormenta,	sin	que	la	cara	colorada	la	abandonara.

—Porque,	 después	 de	 haber	 quitado	 tus	 bombones	 franceses	 con	 el	 color
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venenoso	en	ellos,	yo	quería	entregarte	algo	mejor.	Aquí	está,	todo	el	azúcar	puro,	el
tipo	que	endulza	el	corazón,	así	como	la	lengua	y	no	deja	mal	sabor	atrás.

—¡Qué	bueno	eres	para	mí!	No	me	lo	merezco,	porque	yo	no	resistí	la	tentación,
aunque	lo	intenté.	Tío,	después	de	que	me	guardé	el	libro,	pensé	que	solo	podía	ver
cómo	terminaba,	y	yo	me	temo	que	podría	haber	leído	todo	esto	si	no	se	hubiera	ido
—dijo	Rosa,	bajando	su	rostro	hacia	las	manos	que	sostenía	tan	humildemente	como
una	hija	arrepentida.

Pero	 el	 tío	 Alec	 levantó	 la	 cabeza	 inclinada	 y,	 mirando	 a	 los	 ojos	 que	 se
encontraron	con	su	franqueza,	con	una	lágrima,	dijo,	con	la	energía	que	siempre	hacía
que	sus	palabras	se	recordaran:

—Mi	 niña,	 enfrentaría	 a	 una	 docena	 de	 tormentas	mucho	 peores	 que	 esta	 para
mantener	tu	alma	como	acero	inoxidable	en	forma	de	nieve,	ya	que	son	las	pequeñas
tentaciones	que	atentan	contra	 la	 integridad,	a	menos	que	velemos,	oremos	y	nunca
pensemos	en	ellas	como	algo	demasiado	trivial	para	ser	resistido.

Algunas	personas	consideraban	al	Dr.	Alec	como	un	hombre	sobreprotector	pero
Rosa	sintió	que	él	 tenía	razón,	y	cuando	ella	dijo	sus	oraciones	de	la	noche,	añadió
una	petición	humilde	que	hiciera	 que	no	 cediera	 ante	 las	 tres	 pequeñas	 tentaciones
que	 asedian	 a	 un	 rica,	 bonita,	 y	 romántica	 chica	 extravagante,	 la	 coquetería	 y	 la
lectura	de	novelas.
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Capítulo	12

En	el	baile	de	Kitty
Rosa	 no	 tenía	 vestido	 nuevo	 para	 usar	 en	 esta	 ocasión	 festiva,	 y	 dio	 un	 pequeño
suspiro	de	pesar,	mientras	se	ponía	la	seda	azul	pálido	actualizada	con	las	nubes	de	la
experticia	de	Chambéry.	Pero	una	sonrisa	apareció,	muy	brillante	y	dulce,	mientras
añadía	los	grupos	de	no-me-olvides	que	Charlie	había	ordenado	a	través	de	la	agencia
de	un	antiguo	florista	alemán,	porque	una	parte	de	su	plan	se	había	llevado	a	cabo,	y
el	 príncipe	 estaba	 invitado	 para	 ser	 su	 acompañante,	 para	 su	 deleite,	 aunque
sabiamente	no	hizo	declaraciones	de	ningún	tipo	y	mostró	su	agradecimiento	siendo
un	caballero	modelo.	Esto	satisfizo	a	Rosa,	por	la	última	humillación	y	un	deseo	muy
sincero	para	expiar	su	culpa	por	ello	 le	daba	a	él	un	aire	de	dignidad	pensativa	que
resultaba	muy	eficaz.

La	 tía	Clara	no	podía	 ir,	por	una	estética	nueva,	de	uso	privado	para	mejorar	el
cutis,	 que	 había	 sido	 su	 orgullo	 hasta	 altas	 horas	 y	 que	 la	 había	 llevado	 allí	 una
erupción	 desagradable,	 reduciéndola	 a	 las	 profundidades	 del	 dolor	 y	 dejándola	 sin
consuelo	 para	 su	 decepción,	 pero	 a	 la	 vista	 del	 vestido	 de	 terciopelo	 elegante,
extendido	sobre	su	cama	en	estado	de	melancolía.

Así	que	la	tía	Jessie	era	la	dama	de	compañía,	para	gran	satisfacción	de	Rosa,	y
parecía	tan	«bonita	como	una	rosa»,	pensó	Archie,	en	su	aspecto	de	matrona	vestida
de	color	perla	con	un	delicado	rico	encaje	en	su	cabello	que	seguía	siendo	abundante.
Él	estaba	muy	orgulloso	de	su	mamita,	y	tan	devoto	como	amante,	«para	mantener	su
mano	en	contra	del	retorno	de	Febe»,	dijo	entre	risas	cuando	le	trajo	un	ramo	de	rosas
rojas	para	iluminar	su	tranquilo	traje.

Una	madre	feliz,	no	estaba	a	 la	altura	de	 la	señora	Jessie	mientras	se	sentaba	al
lado	de	su	hermana	Jane	con	satisfacción	(quien	apareció	en	una	frívola	escena	en	un
serio	vestido	negro	con	una	diadema	de	color	púrpura	aster	asintiendo	con	la	cabeza
por	encima	de	su	frente	severa),	ambas	mirando	a	sus	hijos	con	la	convicción	de	que
ninguna	otra	madre	podría	mostrar	unos	ejemplares	notables	como	estos.	Cada	uno
había	hecho	todo	lo	posible	de	acuerdo	a	su	luz,	y	los	años	de	fiel	atención	estaban
comenzando	a	dar	sus	frutos	en	la	promesa	de	los	hombres	hermosos,	tan	queridos	a
los	corazones	de	las	madres	verdaderas.

La	señora	 Jessie	vio	a	 sus	 tres	altos	hijos,	 con	algo	así	 como	maravilla,	porque
Archie	era	un	buen	hombre,	grave	y	majestuoso	en	su	lugar,	pero	lleno	de	cortesía	y
el	 respeto	cordial	que	vemos	 tan	poco	en	 la	actualidad	y	que	es	 signo	seguro	de	 la
formación	de	un	buen	hogar.	«Los	cadetes»,	como	Will	y	Geordie	se	 llamaban	a	sí
mismos,	estaban	allí	tan	guapos	como	quieras,	y	las	angustias	que	sufrieron	esa	noche
con	 unas	 botas	 ajustadas	 y	 los	 cuellos	 tiesos	 sin	 ninguna	 pluma	 fuera	 que	 pudiera
decir	 que	 estaban	 mal	 coordinados.	 Sin	 embargo,	 sólo	 uno	 al	 otro	 se	 hacían
confidencias	 sobre	 los	 sufrimientos	 y	 los	 escasos	 momentos	 de	 reposo,	 cuando
podían	pararse	en	un	pie	adolorido	con	la	cabeza	cómodamente	hundida	en	el	interior

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	los	atroces	cuellos,	que	raspaban	sus	orejas	y	los	lóbulos	con	un	agradable	color
escarlata.	 Sin	 embargo,	 breves	 fueron	 esos	momentos,	 y	 los	muchachos	 espartanos
bailaban	 con	 caras	 sonrientes,	 sin	 dejarse	 desalentar	 por	 la	 angustia	 oculta	 que	 era
presa	de	ellos	«a	proa	y	popa»	como	Will	expresó.

El	par	de	la	señora	Jane	era	un	contraste	extraño,	e	incluso	a	pesar	de	su	disciplina
severa	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 mientras	 ella	 los	 observaba.	 Steve	 era	 excelente,	 y
podría	haber	estado	casado	en	el	mismo	lugar,	porque	lo	superfino	era	su	amplia	tela,
su	ropa	brillante,	y	el	ajuste	perfecto	de	los	guantes.

Mientras	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 felicidad	que	 fermentaban	 en	 su	 pecho	 juvenil,	 no
habría	habido	peligro	de	una	combustión	espontánea	si	el	baile	no	hubiera	sido	una
válvula	de	 seguridad,	porque	 su	 fuerte	 sentido	del	decoro	no	 le	permitía	dar	 rienda
suelta	a	sus	emociones	de	otra	manera.

Kitty	no	sentía	esa	restricción,	y	parecía	una	pequeña	gitana	feliz,	con	su	belleza
morena	 desencadenada	 por	 un	 traje	 elegante	 del	 cardenal	 y	 de	 color	 crema	 y	 cada
cabello	en	su	cabeza	enroscada	en	un	feliz	cultivo	Pecksniffian,	para	los	jóvenes	ese
era	 su	 punto	 fuerte,	 y	 ella	 disfrutó	 mucho	 el	 hecho	 de	 que	 le	 habían	 propuesto
matrimonio	tres	veces	antes	de	que	cumpliera	diecinueve	años.

Verla	alrededor	de	 la	habitación	de	Steve	era	un	espectáculo	digno	de	 traer	una
sonrisa	a	los	labios,	porque	los	amantes	felices	son	siempre	un	espectáculo	agradable,
y	dos	de	estas	pequeñas	criaturas	alegres	se	ven	rara	vez.

Mac,	 mientras	 tanto,	 con	 gafas	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 nariz,	 supervisó	 las
actuaciones	de	su	hermano	«en	la	fantástica	luz»	en	gran	medida	como	un	Terranova
benevolente	 haría	 con	 las	 cabriolas	 de	 un	 perro	 de	 juguete,	 que	 recibía	 con
agradecimiento	 las	precipitadas	 sugerencias	que	Steve	 sopló	en	 su	oreja,	 al	pasar	y
olvidando	todo	acerca	de	ellas	al	siguiente	minuto.	Cómo	no	tenía	relación	con	esto,
Mac	 se	puso	 sus	pulgares	 sobre	 los	bolsillos	del	 chaleco,	 en	cuanto	observaba	a	 la
multitud	animada	como	un	filósofo	de	aspecto	alegre	meditando,	a	menudo	sonriendo
para	 sí	 con	 alguna	 fantasía	 caprichosa	 de	 su	 propiedad,	 frunciendo	 el	 ceño,	 como
algunos	 de	 mal	 genio	 mientras	 el	 chisme	 llegaba	 a	 sus	 oídos,	 o	 mirando	 con
admiración	no	disimulada	una	cara	bonita	o	una	figura	que	llamaba	su	atención.

—Espero	que	la	chica	sepa	el	tesoro	que	tiene.	Pero	dudo	si	alguna	vez	lo	aprecie
plenamente	—dijo	la	señora	Jane,	dirigiendo	sus	gafas	en	dirección	a	Kitty,	mientras
ella	pasaba,	causando	un	vendaval	con	sus	faldas	al	vuelo.

—Creo	que	lo	hará,	porque	Steve	ha	sido	muy	bien	educado,	pero	ella	no	puede
ver	 ni	 sentir	 el	 valor	 de	 lo	 que	 nunca	 ha	 tenido,	 y	 siendo	 tan	 joven	 va	 a	 sacar
provecho	de	ello	—respondió	 la	señora	Jessie	en	voz	baja,	pensando	en	 los	días	en
que	ella	y	su	Jem	bailaban	juntos,	recién	comprometidos.

—He	cumplido	con	mi	deber	 con	 los	niños,	y	 lo	he	hecho	bien,	o	 su	padre	 los
habría	echado	a	perder,	porque	él	no	tiene	idea	acerca	de	la	disciplina	de	un	niño.	—Y
la	 tía	 Jane	 dio	 un	 inteligente	 giro	 con	 el	 abanico	 cerrado,	 haciendo	 hincapié	 en	 la
palabra	«fondo»	de	una	manera	más	sugerente.
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—A	menudo	he	deseado	 tener	 tu	 firmeza,	 Jane,	pero	después	de	 todo,	no	estoy
segura	de	que	no	me	guste	mi	manera,	por	lo	menos	con	mis	hijos,	por	mucho	amor	y
mucha	paciencia,	parece	que	lo	he	logrado	bastante	bien.	—Y	la	tía	Jessie	levantó	el
ramo	de	su	regazo,	sintiendo	como	si	ese	gran	amor	y	paciencia	ya	estuvieran	en	flor
en	su	vida	tan	bella	como	las	dulces	rosas	que	aspiraba,	dadas	por	su	renovado	hijo,
que	iluminaron	estas	largas	horas	de	paciente	espera	en	una	esquina.

—Yo	no	niego	que	lo	has	hecho	bien,	Jessie,	pero	tú	has	estado	sola	y	no	tuviste	a
nadie	para	sostener	tu	mano	o	para	interferir.	Si	mi	Mac	se	hubiera	ido	a	la	mar	como
tu	Jem	hizo,	yo	nunca	tendría	que	haber	sido	tan	grave	como	lo	soy.	Los	hombres	son
tan	 perversos	 y	miopes,	 que	 no	 se	molestan	 sobre	 el	 futuro,	 siempre	 y	 cuando	 las
cosas	sean	tranquilas	y	cómodas	en	el	presente	—continuó	la	señora	Jane,	olvidando
que	la	pareja	miope	de	la	empresa,	física,	por	lo	menos,	era	ella	misma.

—¡Ah,	sí!	Las	madres	amamos	prever	y	predecir	la	vida	de	nuestros	hijos,	incluso
antes	 de	 nacer,	 y	 somos	 muy	 propensas	 a	 estar	 decepcionadas	 si	 no	 salen	 como
habíamos	planeado.	Sin	embargo,	sé	que	realmente	no	tengo	motivo	de	queja	y	estoy
aprendiendo	a	ver	que	todo	lo	que	podemos	hacer	es	dar	a	los	queridos	niños	buenos
principios	 y	 la	 mejor	 formación	 que	 podamos,	 a	 continuación,	 salir	 de	 ellos	 para
terminar	lo	que	hemos	comenzado.	—Y	los	ojos	de	la	señora	Jessie	se	alejaron	hasta
Archie,	 bailando	 con	Rosa,	 bastante	 inconsciente	 de	 que	 un	 pequeño	 castillo	 en	 el
aire	había	sido	derrumbado	cuando	él	se	enamoró	de	Febe.

—Bien,	en	este	punto	estamos	exactamente	de	acuerdo.	No	he	hecho	nada	más
que	darles	a	mis	hijos	buenos	principios	y	hábitos,	y	yo	estoy	dispuesta	a	confiar	en
ellos	en	cualquier	lugar.	Nueve	veces	hice	azotar	a	mi	Steve	para	curarlo	de	mentir,	y
más	de	una	vez	Mac	se	quedó	sin	su	cena	por	no	lavarse	las	manos.	Pero	yo	los	azoté
y	 dejé	 sin	 comer	 para	 disciplinarlos	 y	 ahora	 tengo	 mi	 recompensa	—concluyó	 la
«severa	madre»	 con	 un	 gesto	 orgulloso	 de	 su	 abanico,	 que	 parecía	más	 como	 una
férula,	siendo	tan	fuerte,	grande,	y	sin	concesiones,	como	sólo	dicho	artículo	podría
ser.

La	 señora	 Jessie	 dio	 un	 leve	 soplido	 de	 asentimiento,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
pensar,	con	una	sonrisa	que,	a	pesar	de	sus	tribulaciones	iniciales	de	los	pecados	por
los	 cuales	 los	 niños	 sufrieron,	 esto	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 contradictorio	 en	 sus
resultados,	 porque	 Steve	 ahora	 daba	 las	 órdenes,	 y	 el	 descuidado	 Mac	 decía	 la
verdad.

Pero	 esas	 pequeñas	 contradicciones	 sucedían	 hasta	 en	 las	 mejores	 familias,	 y
todos	 los	 perplejos	 padres	 podían	 mantenerse	 contantes	 en	 la	 práctica	 de	 la
predicación,	con	la	esperanza	de	que	diera	sus	frutos	en	algún	momento,	de	acuerdo
con	un	viejo	proverbio:

«Los	niños	recogen	palabras	como	guisantes	de	palomas,	para	pronunciarlas	otra
vez	en	favor	de	Dios».

—Espero	que	no	vayan	a	bailar	 con	 la	niña	hasta	que	caiga	muerta	 entre	 ellos,
porque	cada	uno	parece	obligado	a	tener	su	turno,	incluso	tu	serio	Mac	—dijo	la	Sra.
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Jessie	 unos	 minutos	 más	 tarde	 cuando	 vio	 la	 mano	 de	Mac	 sobre	 su	 prima	 Rosa,
quien	se	la	llevó	con	un	aire	de	triunfo	cerca	de	otros	pretendientes.

—Ella	es	muy	buena	con	él,	y	su	influencia	es	excelente,	ya	que	la	opinión	de	una
mujer	joven	tiene	más	peso	que	la	de	un	viejo.	A	pesar	de	que	siempre	es	bueno	con
su	madre,	y	siento	como	si	yo	debería	tomar	un	gran	consuelo	en	él.	Es	uno	de	esos
que	no	 se	 casará	hasta	 tarde,	 si	 es	que,	 siendo	aficionado	a	 los	 libros	y	 a	una	vida
tranquila	—respondió	 la	 señora	 Jane,	 recordando	 con	 qué	 frecuencia	 su	 hijo	 había
expresado	su	creencia	de	que	los	filósofos	no	deben	casarse	y	citado	a	Platón	como
un	ejemplo	de	la	sabiduría	serena	que	se	alcanza	sólo	por	un	solo	hombre,	mientras
su	 marido	 se	 puso	 del	 lado	 de	 Sócrates,	 por	 el	 que	 sentía	 una	 profunda	 simpatía,
aunque	no	se	atrevió	a	apropiárselo.

—Bueno,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 Desde	 que	 mi	 Archie	 me	 sorprendió	 por	 la
pérdida	 de	 su	 corazón	 como	 lo	 hizo,	 estoy	 preparada	 para	 cualquier	 cosa,	 y	 te
invitamos	 a	 que	hagas	 lo	mismo.	Realmente	me	pregunto	 si	 no	 debería	Mac	hacer
algo	 notable	 en	 esa	 línea,	 aunque	 no	 muestra	 signos	 de	 ello	 aún,	 lo	 confieso	 —
respondió	la	señora	Jessie,	riendo.

—No	 va	 a	 ser	 en	 esa	 dirección,	 puedes	 estar	 segura,	 porque	 su	 destino	 está
sellado.	¡Dios	mío!,	¡qué	triste	es	ver	a	una	chica	superior	a	punto	de	arrojarse	a	un
guapo	bribón!	No	voy	a	mencionar	nombres,	pero	me	entiendes.	—Y	la	señora	Jane
negó	con	la	cabeza,	como	si	pudiera	mencionar	el	nombre	de	una	niña	superior	que	se
había	tirado	y	ahora	viera	la	locura	en	ella.

—Estoy	muy	 ansiosa,	 por	 supuesto,	 y	 también	 lo	 está	 Alec,	 pero	 puede	 ser	 el
ahorro	de	una	parte	y	la	felicidad	del	otro,	porque	a	algunas	mujeres	les	gusta	dar	más
de	lo	que	reciben	—dijo	la	señora	Jessie,	en	privado	preguntándose,	por	enésima	vez,
por	qué	el	hermano	Mac	no	se	había	casado	con	la	educada	señorita	Humphries.

—Vas	 a	 ver	 que	 no	 va	 a	 prosperar,	 y	 yo	 siempre	 sostengo	 que	 una	 esposa	 no
puede	del	todo	deshacer	el	trabajo	de	una	madre.	Rosa	tendrá	las	manos	ocupadas	si
trata	de	corregir	todos	los	errores	de	Clara	—contestó	la	tía	Juana	con	gravedad	y	a
continuación,	comenzó	a	abanicarse	con	violencia,	mientras	la	anfitriona	se	acercaba
para	tener	un	poco	de	charla	sobre	«nuestros	queridos	jóvenes».

Rosa	 se	 encontraba	en	un	estado	de	ánimo	alegre	 esa	noche,	y	 encontró	 a	Mac
listo	 para	 la	 diversión	 y	 tuvo	 suerte,	 ya	 que	 su	 primera	 observación	 partió	 con	 un
tema	gracioso.

—¡Oh,	Mac!	¡Annabel	acaba	de	confesarme	que	ella	está	comprometida	con	Fun
See!	Piensa	en	ella	haciendo	la	limpieza	en	cantón	algún	día	y	teniendo	que	pedir	las
ratas,	 perritos,	 y	 nidos	 de	 pájaro	 de	 sopa	 para	 la	 cena	—susurró	 Rosa,	 demasiado
risueña	para	mantener	la	noticia	para	sí	misma.

—¡Por	Confucio!	¿No	es	eso	una	perspectiva	dulce?	—Y	Mac	se	echó	a	reír,	con
gran	sorpresa	de	sus	vecinos,	que	se	preguntaban	qué	había	de	divertido	acerca	del
sabio	chino—.	Sin	embargo,	es	bastante	alarmante	que	estos	niños	vayan	a	este	ritmo.
Parece	 ser	 que	 la	 captura,	 es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 fiebre	 escarlatina,	 a	 juzgar	 por	 las
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mejillas	 de	 Annabel	 y	 el	 vestido	 de	 Kitty	 —agregó,	 respecto	 a	 las	 damas	 antes
mencionadas	con	los	ojos	todavía	brillando	de	alegría.

—No	seas	descortés,	pero	ve	y	haz	lo	mismo,	porque	es	toda	una	moda.	Oí	decir
de	la	vieja	señora	Van	a	la	anciana	señora	Joy	que	iba	a	ser	un	año	para	casarse,	así
que	asegúrate	de	atraparlo	—respondió	Rosa,	recogiendo	sus	faldas,	pues	con	toda	su
formación,	a	Mac	aún	le	resultaba	difícil	mantener	a	sus	 largas	piernas	fuera	de	 las
trampas	humanas.

—No	 luce	como	una	enfermedad	dolorosa,	pero	debo	 tener	cuidado,	porque	no
tengo	tiempo	para	estar	enfermo	ahora.	¿Cuáles	son	los	síntomas?	—preguntó	Mac,
tratando	 de	 combinar	 negocios	 con	 placer	 y	 mejorar	 su	 mente,	 al	 mismo	 tiempo,
cumpliendo	con	su	deber.

—Si	alguna	vez	regresas,	te	lo	diré	—se	rió	Rosa	mientras	él	bailaba	lejos	en	la
esquina	 equivocada,	 chocando	 contra	 otro	 caballero	 elegante,	 y	 regresando	 serio
como	si	esa	fuera	la	figura	apropiada.

—Bueno,	dime	«¿cómo	no	hacerlo?»	—dijo,	remitiéndose	por	un	momento	a	otro
para	hablar	cuando	Rosa	había	flotado	hacia	adelante	y	atrás,	a	su	vez.

—¡Oh!	Verás	a	una	chica	joven	que	te	parezca	particularmente	encantadora	tanto
si	lo	es	como	si	no,	no	te	importará	nada	y	empezarás	a	pensar	en	ella	mucho,	querrás
verla,	 y	 para	 ponerte,	 por	 lo	 general,	 sentimental	 y	 absurdo	 —comenzó	 Rosa,
encontrando	difícil	dar	un	diagnóstico	de	la	enfermedad	más	misteriosa	bajo	el	sol.

—No	creo	que	suene	 tentador.	No	puedo	encontrar	un	antídoto	en	alguna	parte,
porque	si	está	en	el	aire	este	año	estoy	seguro	de	contraerlo,	y	puede	ser	fatal	—dijo
Mac,	 que	 se	 sentía	 muy	 animado	 y	 a	 Rosa	 le	 gustaba	 hacer	 fiesta,	 porque	 él
sospechaba	que	ella	tenía	un	pequeño	problema,	por	una	pista	que	el	Dr.	Alec	le	había
dado.

—Espero	que	lo	contraigas,	porque	vas	a	ser	muy	divertido.
—¿Vas	a	cuidar	de	mí	como	lo	hacías	antes,	o	tienes	las	manos	ocupadas?
—Yo	 te	ayudaré,	pero	en	 realidad,	 con	Archie,	Steve	y	Charlie,	 tendré	bastante

que	hacer.	Será	mejor	que	lo	tomes	a	la	ligera	la	primera	vez,	y	por	lo	tanto,	así	no
necesitarás	de	mucho	cuidado.

—Muy	bien,	 ¿cómo	 empiezo?	 Ilumina	mi	 ignorancia	 e	 introdúceme	 bien,	 te	 lo
ruego.

—Camina	por	ahí	y	ve	a	la	gente,	hazte	agradable,	y	no	te	sientes	en	las	esquinas
observando	a	otras	personas	como	si	fueran	marionetas	que	bailan	para	tu	diversión.
Oí	una	vez	decir	a	la	señora	Van	que	la	proximidad	hace	maravillas,	y	ella	debe	saber,
después	de	haber	casado	a	dos	hijas,	y	hacer	que	la	tercera	se	comprometiera	con	«un
joven	encantador».

—¡Buena	 suerte!	 La	 cura	 parece	 peor	 que	 la	 enfermedad.	 Proximidad	 ¿Eh?
Porque,podría	estar	en	peligro	este	preciso	momento	y	no	puedo	huir	para	salvar	mi
vida	—dijo	Mac,	cogiéndola	suavemente	por	la	cintura	para	un	vals	general.

—No	 te	 alarmes,	 pero	 vigila	 tus	 pasos,	 porque	Charlie	 nos	 está	mirando,	 y	 yo
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quiero	que	hagas	 lo	mejor	posible.	Es	perfecto	que	me	 lleves	girando,	porque	amo
bailar	el	vals,	y	rara	vez	tengo	un	buen	giro,	excepto	con	ustedes,	muchachos	—dijo
Rosa,	 sonriéndole	 con	 aprobación,	 mientras	 su	 fuerte	 brazo	 la	 guiaba	 entre	 las
revueltas	parejas	y	sus	pies	marcaban	el	ritmo,	sin	un	fallo.

—Esto	 sin	 duda	 es	 una	 gran	mejora	 en	 el	 negocio	 de	 la	 silla,	 a	 la	 que	me	 he
dedicado	con	tal	energía	que	he	roto	la	espalda	de	dos	socias	y	dislocado	el	brazo	de
la	más	vieja.	Di	 un	giro	ocasional	 con	 esa	parte	 pesada,	 pensando	que	 sería	 bueno
practicar	 en	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 pudiera	 bailar	 con	 damas	 valientes.	—Y	Mac
señaló	con	la	cabeza	a	Annabel,	golpeando	alegremente	al	señor	Tokio,	quien	tenía	el
rostro	de	color	amarillo	radiante,	mientras	sus	ojos	pequeños	y	brillantes	descansaban
en	su	novia	regordeta.

Pausando	en	medio	de	su	alegría	en	la	imagen	de	Mac	y	la	vieja	mecedora,	Rosa
dijo	 en	 tono	 de	 reproche:	 —Aunque	 sea	 un	 chino	 pagano,	 Fun	 te	 avergonzaría,
porque	él	no	hace	preguntas	tontas,	sino	que	es	atento,	como	un	hombrecito	sensible
y	no	tengo	duda	de	que	Annabel	va	a	ser	muy	feliz.

—Escógeme	una	divinidad	adecuada	y	voy	a	intentar	adorarla.	¿Puedo	hacer	más
que	 eso	 para	 recuperar	 mi	 personaje?	 —Respondió	 Mac,	 haciendo	 aterrizar	 con
seguridad	a	su	compañera,	blandiendo	el	ventilador	según	las	instrucciones.

—¿Cómo	Emma	hace?	—preguntó	Rosa,	cuyo	sentido	de	lo	ridículo	era	fuerte	y
no	pudo	resistir	la	tentación	de	la	sugerencia	horrible	de	Mac.

—¡Nunca!	Mis	dientes	se	formarán	al	verla	esta	noche.	Supongo	que	ese	vestido
es	«una	 cosa	dulce	que	 acaba	de	 salir»,	 pero	 te	 doy	mi	palabra	que	me	 recuerda	 a
nada	 más	 que	 un	 helado	 de	 Arlequín	 —y	 Mac	 le	 dio	 la	 espalda	 con	 un
estremecimiento,	porque	él	era	sensible	a	los	desacuerdos	de	todo	tipo.

—Ciertamente,	ella	lo	hace,	y	esa	mezcla	de	chocolate,	guisante	verde	y	rosa	es
simplemente	detestable,	 aunque	mucha	gente	 lo	consideraría	decididamente	«chic»,
para	usar	su	palabra	favorita.	Supongo	que	tú	vestirás	a	tu	esposa	como	una	matrona
espartana	 de	 los	 tiempos	 de	 Licurgo	 —añadió	 Rosa,	 mucho	 más	 risueña	 por	 la
vanidad	nueva	en	él.

—Voy	 a	 esperar	 hasta	 que	 la	 consiga	 antes	 de	 decidir.	 Pero	 de	 una	 cosa	 estoy
seguro,	ella	no	se	vestirá	como	un	bailarín	griego	de	la	época	de	Pericles	—respondió
Mac,	 observando	 con	 malos	 ojos	 a	 una	 joven	 que	 teniendo	 una	 escultural	 figura,
vestía	«con	cortinas»	que	se	asemejaban	demasiado	a	su	descripción.

—Entonces,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 sugiera	 a	 esa	 criatura	 clásica,	 así	 que	 como
rechazas	mis	primeros	intentos,	no	voy	a	ir	a	mirar	a	mí	alrededor,	salvo	en	silencio,
y	es	mejor	que	hagas	lo	mismo.	En	serio,	Mac,	más	alegría	y	menos	estudio	te	harían
bien,	porque	vas	a	envejecer	antes	de	tiempo	si	te	callas	y	estudias	minuciosamente
los	libros	demasiado.

—No	 creo	 que	 haya	 un	 hombre	 joven	 o	 un	 amigo	 más	 alegre	 que	 yo	 en	 la
habitación,	 aunque	yo	no	me	comporto	como	un	bailarín	derviche.	Pero	puede	que
tengas	razón	acerca	de	los	libros,	porque	hay	muchos	tipos	de	intemperancia,	y	una
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biblioteca	 es	 tan	 irresistible	 para	mí	 como	 un	 bar	 a	 un	 borracho.	 Voy	 a	 tener	 que
firmar	un	compromiso	y	poner	el	corcho	a	la	única	botella	que	tienta	a	mi	tintero.

—Te	 voy	 a	 decir	 cómo	 hacer	 que	 sea	más	 fácil	 abstenerse.	Deja	 de	 estudiar	 y
escribe	una	novela	en	la	que	puedas	poner	todas	tus	cosas	sabias,	y	así	despejarás	el
cerebro	en	breve	 tiempo	con	un	nuevo	comienzo.	 ¡Ya	 la	quiero	 leer!	—gritó	Rosa,
encantada	con	el	proyecto,	porque	estaba	segura	de	que	Mac	podría	hacer	cualquier
cosa	que	le	gustara	en	esa	línea.

—Primero	vivir	y	luego,	escribir.	¿Cómo	me	voy	a	enamorar	antes	de	saber	qué
significa	 el	 romance?	 —preguntó	 con	 seriedad,	 sintiendo	 que	 hasta	 ahora	 había
tenido	muy	poco	en	su	vida.

—Siendo	 así,	 debes	 averiguarlo,	 y	 nada	 te	 ayudará	 más	 que	 amar	 mucho	 a
alguien.	Haz	lo	que	yo	te	he	asesorado	y	sé	un	Diógenes	moderno	que	va	con	gafas
en	 lugar	de	una	 linterna	en	 la	búsqueda,	no	de	un	hombre	honrado,	sino	una	mujer
perfecta.	Espero	que	sea	un	éxito	—Y	Rosa	le	hizo	una	reverencia,	mientras	la	danza
terminaba.

—No	espero	 la	perfección,	pero	me	gustaría	una	 tan	buena	como	ellos	 siempre
hacen	 hoy	 en	 día.	 Si	 estás	 buscando	 un	 hombre	 honrado,	 te	 deseo	mucho	 éxito	 a
cambio	—dijo	Mac,	renunciando	a	su	abanico	con	una	significativa	simpática	mirada,
dándole	un	tinte	rojo	que	subió	a	la	cara	de	la	chica	y	ella	le	contestó	muy	bajo:

—Si	la	honestidad	fuera	lo	único	que	quisiera,	sin	duda,	la	encontraría	en	ti.
Entonces,	ella	se	fue	con	Charlie,	que	estaba	esperando	su	turno,	y	Mac	vagó	a	su

alrededor,	preguntándose	si	en	ese	 lugar	público	su	 futura	esposa	estaba	escondida,
diciéndose	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 miraba	 cara	 a	 cara,	 bastante	 insensible	 a	 las
seducciones	diversas	que	se	mostraban:	«Qué	me	importa	lo	justa	que	ella	sea,	si	no
lo	es	para	mí».

Instantes	antes	de	la	cena,	varias	jóvenes	señoras	se	reunieron	en	el	vestuario	para
reparar	los	daños	y,	siendo	amistosas,	cayeron	en	el	discurso,	mientras	suavizaban	sus
rizos	y	cosían	sus	jirones	rasgados	o	fijaban	los	tocados	con	sus	manos.

Cuando	 cada	 una	 le	 había	 preguntado	 a	 la	 otra:	 «¿Cómo	 me	 veo	 esta	 noche,
querida?»	 y	 hubieran	 respondido	 con	 entusiasmo	 recíproco:	 «¡Perfectamente
hermosa,	querida!».	Kitty	dijo	a	Rosa,	quien	le	estaba	ayudando	a	restaurar	el	orden
en	el	caos	al	que	mucho	ejercicio	había	reducido	a	sus	rizos:

—Por	 cierto,	 el	 joven	Randal	 se	muere	 por	 ser	 presentado	 a	 ti	 ¿Puedo	 hacerlo
después	de	la	cena?

—No,	gracias	—respondió	Rosa	muy	decididamente.
—Bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 veo	 por	 qué	 no	 —comenzó	 Kitty,	 mirando

disgustada,	pero	no	sorprendida.
—Yo	 creo	 que	 sí,	 de	 lo	 contrario	 ¿por	 qué	 no	 lo	 presentaste	 cuando	 te	 lo

preguntó?	Rara	vez	te	detienes	a	pensar	en	la	etiqueta	¿por	qué	lo	haces	ahora?
—No	quise	hacerlo	dado	que	eres	 tan	particular,	yo	pensé	que	dirías	que	«no»,

pero	 no	 podía	 decírselo	—balbuceó	 Kitty,	 sintiendo	 que	 ella	 tenía	 que	 saber	 más
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sobre	la	materia,	porque	Rosa	era	muy	particular,	y	tenía	especial	razón	para	rechazar
a	esta	persona	porque	no	sólo	él	era	un	réprobo	joven	sino	que	parecía	poseído	por
Satanás	para	guiar	a	otros	por	igual	mal	camino.

—No	deseo	ser	grosera,	querida,	pero	no	tengo	más	remedio	que	rechazar,	porque
no	se	puede	conocer	a	estas	personas,	a	pesar	de	que	me	encuentro	con	ellos	aquí	—
dijo	Rosa,	 recordando	 las	 revelaciones	 de	Charlie	 en	 la	 noche	 de	Año	Nuevo	 y	 el
endurecimiento	de	su	corazón	contra	el	hombre	que	había	sido	su	perdición	en	la	que,
además	de	en	otras	ocasiones,	ella	no	tenía	motivos	para	creer.

—¡No	 pude	 evitarlo!	 El	 viejo	 señor	 Randal	 y	 papá	 son	 amigos,	 y	 aunque	 he
hablado	de	eso,	el	hermano	Alf	no	quería	oír	hablar	de	hacer	pasar	a	ese	chico	malo
más	—explicó	Kitty	con	impaciencia.

—Sin	embargo,	Alf	te	prohibió	conducir	o	patinar	con	él,	porque	sabe	mejor	que
nosotras	lo	inadecuado	que	es	hacerlo	venir	entre	nosotros.

—Yo	lo	dejaría	mañana	mismo	si	pudiera,	pero	tengo	que	ser	cortés	en	mi	propia
casa.	Su	madre	lo	trajo,	y	él	no	se	atreverá	a	actuar	aquí	como	lo	hace	en	sus	fiestas
de	soltero.

—Ella	 no	 debería	 haberlo	 traído	 hasta	 que	 él	mostrara	 un	 deseo	 de	 corregir	 su
conducta.	 No	 es	 asunto	 mío,	 lo	 sé,	 pero	 me	 gustaría	 que	 la	 gente	 no	 fuera	 tan
inconsistente,	permitiendo	que	los	niños	vayan	hacia	la	destrucción	y	a	continuación,
esperen	que	las	chicas	los	reciban	como	gente	decente.	—Habló	Rosa	en	un	susurro
enérgico,	 pero	Annabel	 la	 escuchó	 y	 exclamó,	mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 con	 una
borla	en	su	mano:

—¡Dios	mío,	Rosa!	¿Qué	es	eso	de	ir	hacia	la	destrucción?
—Ella	es	 fuerte	de	mente,	y	no	 le	echaré	 la	culpa	demasiado,	en	este	caso.	Sin

embargo,	me	dejas	 en	un	 lío	 terrible	—dijo	Kitty,	 apoyando	 a	 sus	 espíritus	 con	un
resoplido	de	vinagre	aromático.

—Apelo	a	ti,	ya	que	me	oíste,	y	no	hay	nadie	aquí,	pero	¿nosotras	no	tenemos	en
cuenta	 al	 joven	 Randal	 como	 una	 persona	 agradable	 para	 conocer?	 —Y	 Rosa	 se
volvió	hacia	Annabel	y	Emma	con	una	mirada	ansiosa,	porque	no	 le	resultaba	fácil
cumplir	con	sus	principios	cuando	enojaba	a	sus	amigas.

—No,	de	hecho,	¡él	es	perfectamente	horrible!	Papá	dice	que	él	y	Gorham	son	los
más	salvajes	de	los	jóvenes	que	él	conoce,	y	lo	suficiente	para	echar	a	perder	a	todo
el	 conjunto.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 no	 tener	 hermanos	 —respondió	 Annabel,
plácidamente	 empolvando	 sus	 brazos	 rosa,	 muy	 amedrentados	 por	 el	 recuerdo	 de
diversas	líneas	blancas	que	quedaban	en	algunas	mangas	de	la	chaqueta.

—Creo	que	esa	clase	de	escrúpulos	es	algo	muy	mal	educado,	si	me	permites	que
lo	diga,	Rosa.	Se	supone	que	no	sabemos	nada	acerca	de	la	solidez	y	de	lo	salvaje,	y
así	 sucesivamente,	 pero	 debemos	 tratar	 a	 todos	 los	 hombres	 por	 igual	 y	 no	 ser
exigentes	y	mojigatas	—dijo	Emma,	luciendo	sus	multicolores	serpentinas	con	el	aire
superior	de	una	mujer	de	mundo	de	veinte	años.

—¡Ah!	Pero	sí	 lo	sabemos,	y	si	nuestro	silencio	y	 la	civilidad	no	 tienen	ningún
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efecto,	 debemos	 intentar	 otra	 cosa	 y	 no	 fomentar	 la	 maldad	 de	 ningún	 tipo.	 No
tenemos	que	regañar	y	predicar,	pero	podemos	negarnos	a	conocer	a	estas	personas	y
hacer	 algo	 bueno,	 porque	 no	 les	 gusta	 ser	 rechazados	 y	 excluidos	 de	 la	 sociedad
respetable.	Tío	Alec	me	dijo	que	no	tengo	que	conocer	a	ese	hombre,	y	no	lo	haré.	—
Habló	Rosa	con	calor	inusual,	olvidando	que	ella	no	podía	decir	la	verdadera	razón
de	su	fuerte	prejuicio	en	contra	«de	ese	hombre».

—Bueno,	 yo	 lo	 conozco.	 Creo	 que	 él	 es	 muy	 alegre,	 y	 estoy	 comprometida	 a
bailar	el	alemán	con	él	después	de	la	cena.	Él	guía	tan	bien	como	tu	primo	Charlie	y
es	 tan	 fascinante,	 piensan	 algunas	 personas	—replicó	Emma,	 sacudiendo	 la	 cabeza
con	desdén,	porque	el	príncipe	azul	no	era	adorado	en	su	santuario	y	despertaba	su
vanidad.

A	pesar	de	su	dilema,	Rosa	no	pudo	evitar	sonreír	al	recordar	la	comparación	de
Mac,	porque	Emma	se	volvió	tan	roja	con	un	rencoroso	disgusto,	que	parecía	haber
añadido	helado	de	fresa	a	las	otras	variedades	que	componían	el	Arlequín.

—Cada	una	debe	juzgar	por	sí	misma.	Voy	a	seguir	los	consejos	de	la	tía	Jessie	e
intentar	mantener	mi	atmósfera	tan	pura	como	pueda,	porque	ella	dice	que	cada	mujer
tiene	su	propio	pequeño	círculo	y	en	él	puede	usar	su	influencia	para	el	bien,	si	ella
quiere.	Lo	haré	de	corazón	y	voy	a	demostrar	que	no	estoy	ni	orgullosa	ni	molesta	por
la	recepción,	aquí	o	en	casa,	de	que	me	presentes	a	un	hombre	respetable,	no	importa
cuán	pobre	o	simple	o	insignificante	sea.

Con	 esa	 declaración	 Rosa	 terminó	 su	 protesta,	 y	 las	 cuatro	 doncellas	 bajaron
juntas,	como	un	arco	iris	errante.	Pero	Kitty	se	tomó	a	pecho	lo	que	ella	había	dicho;
Annabel	se	felicitó	a	sí	misma	por	ponerse	del	lado	de	ella,	y	Emma	se	dijo	que	no
mantendría	su	atmósfera	pura	cuando	bailara	con	el	objetable	Randal.	Por	lo	tanto,	el
«pequeño	círculo»	de	Rosa	era	el	mejor	para	la	influencia	que	ella	intentaba	ejercer,
aunque	jamás	lo	supo.

A	la	hora	de	la	cena,	Charlie	se	mantuvo	cerca	de	ella,	quien	estaba	muy	contenta
con	él,	porque	sólo	bebía	café,	y	lo	vio	sacudir	la	cabeza	con	el	ceño	fruncido	cuando
el	 joven	Van	le	hizo	señas	hacia	una	antesala	desde	donde	el	sonido	de	los	corchos
que	hacían	estallar	habían	aumento	con	frecuencia,	mientras	la	noche	avanzaba.

—Querido	amigo,	 lo	está	 intentando	—pensó	Rosa,	con	ganas	de	mostrar	cómo
admiraba	su	abnegación,	pero	ella	sólo	pudo	decir	al	salir	de	la	sala	de	la	cena	con	las
tías,	quiénes	se	iban	temprano:

—Si	 yo	 no	 le	 hubiera	 prometido	 al	 tío	 de	 llegar	 a	 casa	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible	después	de	la	medianoche,	me	quedaría	y	bailaría	el	alemán	contigo,	porque
te	mereces	una	recompensa	esta	noche.

—Mil	gracias,	pero	me	iré	cuando	lo	hagas	—respondió	Charlie,	comprendiendo
tanto	su	mirada,	como	sus	palabras	y	muy	agradecido	por	ellas.

—¿En	serio?	—gritó	Rosa,	encantada.
—En	serio.	Voy	a	estar	en	la	sala	cuando	llegues.	—Y	Charlie	pensó	que	el	ángel

de	Fra	Angelico	no	era	un	medio	tan	brillante	y	hermoso	como	el	que	le	devolvió	la
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mirada	desde	una	nube	de	color	azul	pálido,	mientras	Rosa	subía	las	escaleras	como
si	tuviera	alas.

Sin	embargo,	cuando	ella	volvió	a	bajar,	Charlie	no	estaba	en	la	sala	y,	después	de
esperar	 unos	 minutos,	 Mac	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 buscarlo,	 porque	 la	 tía	 Juana	 seguía
buscando	una	goma	perdida	anteriormente.

—Por	favor,	dile	que	estoy	lista,	pero	no	tiene	por	qué	venir	si	no	quiere	—dijo
Rosa,	porque	no	deseaba	exigir	demasiado	de	su	penitente	prometedor.

—Si	él	ha	entrado	en	ese	bar,	lo	voy	a	sacar,	¡sin	importar	quién	esté	ahí!	—gruñó
Mac	para	sí	mismo,	mientras	caminaba	hacia	el	pequeño	apartamento	hacia	donde	los
caballeros	 se	 retiraron	 para	 tomar	 un	 refresco	 privado	 cuando	 el	 espíritu	 se	movía,
como	sucedía	a	menudo.

La	puerta	estaba	entreabierta,	y	Charlie	parecía	haber	acabado	de	entrar,	porque
Mac	escuchó	una	voz	familiar	en	voz	alta,	qué	decía	en	un	tono	jovial:

—¡Ven,	 príncipe!,	 ¡llegas	 justo	 a	 tiempo	 para	 ayudarnos	 a	 beber	 a	 la	 salud	 de
Steve	con	todos	los	honores!

—No	me	puedo	detener,	sólo	corrí	a	darles	las	buenas	noches,	Van.	Lo	pasamos
bien,	pero	estoy	de	guardia	y	debo	irme.

—Eso	es	un	nuevo	regate.	Toma	una	copa	de	estribo,	de	todos	modos,	y	vuelve	a
tiempo	 para	 un	 carrusel	 todoterreno	 cuando	 hayas	 dispuesto	 de	 las	 damas	 —
respondió	el	joven	huésped,	sumergiéndose	en	el	vino	más	fresco	por	otra	botella.

—Charlie	va	rumbo	a	la	santidad,	y	no	parecen	estar	de	acuerdo	con	él	—se	rió
uno	de	 los	otros	dos	 jóvenes	que	ocupaban	varias	 sillas	cada	uno,	descansando	sus
plantas	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.

—Las	faldas	vienen	a	poner	de	moda	el	mejor	azul,	¿hey,	príncipe?	—añadió	el
otro,	tratando	de	ser	ingenioso,	con	el	éxito	habitual.

—Será	mejor	que	te	vayas	temprano	a	casa,	Barrow,	o	la	lengua	tuya,	te	meterá
en	problemas	—replicó	Charlie,	consciente	de	que	debía	tomar	su	propio	consejo;	sin
embargo,	 persistente,	 con	 nerviosismo	 poniéndose	 sus	 guantes,	 mientras	 los	 vasos
estaban	siendo	llenados.

—Ahora,	hermano	político,	¡dispara!	Aquí	tienes,	Príncipe	—Y	Steve	depositó	un
vaso	 sobre	 la	 mesa	 para	 su	 primo,	 sintiéndose	 demasiado	 eufórico	 con	 diferentes
emociones	placenteras	para	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	porque	todos	los	chicos
conocían	la	debilidad	de	Charlie	y	por	lo	general,	intentaban	defenderlo	de	ella.

Sin	 embargo,	 antes	de	que	 el	 vaso	pudiera	 ser	 tomado,	Mac	entró	 a	 toda	prisa,
entregando	su	mensaje	en	una	forma	abreviada	y	perentoria:

—Rosa	está	esperándote	¡Date	prisa!
—Está	bien.	¡Buenas	noches,	viejos	compañeros!	—Y	Charlie	salió,	como	si	sólo

el	nombre	tuviera	el	poder	de	detenerlo	en	el	acto	mismo	de	romper	la	promesa	hecha
a	sí	mismo.

—Ven,	Solón,	 toma	una	gota	 social,	 y	danos	un	 epitalamio	 en	 tu	mejor	 griego.
¡Aquí	estás!	—Y	Steve	levantó	el	vino	hasta	sus	labios	cuando	Mac	golpeó	el	vaso	de
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su	mano	con	un	destello	en	la	mirada	que	hizo	que	su	hermano	lo	mirara	con	la	boca
abierta	en	una	especie	de	imbécil	manera,	que	parecía	excitar	a	Mac	aún	más,	porque,
dirigiéndose	a	su	joven	huésped,	dijo,	en	voz	baja,	y	con	una	mirada	que	hizo	que	los
caballeros	se	sentaran	en	las	sillas	de	repente:

—Pido	perdón,	Van,	por	hacer	un	lío,	pero	no	puedo	mantenerme	al	margen	y	ver
a	 mi	 propio	 hermano	 tentar	 a	 otro	 hombre	más	 allá	 de	 su	 fuerza,	 haciéndose	 una
bestia	de	sí	mismo.	Ese	es	el	plan	Inglés,	pero	no	puedo	dejar	de	hablar,	porque	sé
que	ninguno	de	ustedes,	de	buen	grado,	 le	haría	daño	a	Charlie,	y	 lo	harán	si	no	lo
dejan	solo.

—¿De	qué	quieres	culparme?	No	he	hecho	nada.	Un	hombre	debe	ser	educado	en
su	propia	casa,	¿no	es	así?	—preguntó	Van	de	buen	humor	cuando	lo	enfrentó	con	un
sacacorchos	en	la	mano.

—Sí,	 pero	 no	 es	 de	 naturaleza	 civil	 instar	 o	 decirle	 una	 broma	 a	 un	 invitado
cuando	sabe	y	ustedes	saben	que	es	malo	para	él.	Eso	es	sólo	una	copa	de	vino	para
ti,	pero	es	 la	perdición	de	Charlie,	y	 si	Steve	sabía	ese	detalle,	 le	habría	cortado	 la
mano	derecha	antes	de	que	él	se	lo	ofreciera.

—¿Quieres	decir	que	estoy	borracho?	—Inquirió	Steve,	agitado	como	un	pequeño
gallo	de	pelea,	porque	a	pesar	de	que	ahora	estaba	viendo	 lo	que	había	hecho	y	 se
avergonzaba	de	ello,	 él	odiaba	que	Mac	aireara	 sus	nociones	particulares	antes	que
los	demás.

—Con	emoción,	no	champán,	espero,	porque	si	fueras	dueño	de	ti	mismo,	yo	no
lo	 habría	 hecho	 —respondió	 Mac	 a	 aquellos	 en	 los	 que	 la	 indignación	 era
efervescente	 como	 el	 vino	 en	 la	 botella	 olvidada,	 porque	 los	 hombres	 eran	 todos
jóvenes,	 amigos	 de	 Steve	 y	 admiradores	 de	 Charlie—.	Miren	 aquí,	 muchachos	—
prosiguió	en	voz	más	baja—.	Yo	sé	que	no	debería	explotar	de	este	modo	violento,
pero	por	mi	vida,	yo	no	pude	evitarlo	cuando	me	enteré	de	lo	que	estaban	diciendo	y
vi	lo	que	Steve	estaba	haciendo.	Desde	que	he	comenzado,	es	posible	que	así	termine
y	les	diré	directamente	que	el	príncipe	no	puede	soportar	este	tipo	de	cosas.	Él	está
tratando	de	huir	de	la	tentación,	y	quién	lo	guíe	es	un	cobarde	y	pecador,	porque	la
pérdida	de	la	propia	autoestima	es	bastante	mala,	sin	perder	las	cosas	más	preciosas
que	hacen	que	la	vida	valga	la	pena.	No	le	digan	que	he	dicho	esto,	pero	échenle	una
mano	si	pueden,	y	nunca	tendrán	que	reprocharse	al	saber	que	ayudaron	a	arruinar	a
una	criatura	como	nosotros,	en	cuerpo	y	alma.

Fue	 una	 suerte	 para	 el	 éxito	 de	 la	 primera	 cruzada	 de	Mac	 que	 sus	 oyentes	 se
trataran	de	caballeros	y	serios,	por	lo	que	su	exabrupto	no	fue	recibido	con	abucheos
o	risas,	sino	escuchado	en	silencio,	mientras	que	la	expresión	de	los	rostros	cambiaba
a	 una	 de	 sorpresa,	 lamento	 y	 respeto,	 porque	 la	 sinceridad	 siempre	 es	 eficaz	 y	 el
campeonato	de	este	tipo	rara	vez	deja	de	tocar	los	corazones	aún	vírgenes.	A	medida
que	 se	 detenía	 con	 un	 estremecimiento	 elocuente	 en	 la	 voz	 ansiosa,	 Van	 puso	 el
corcho	 en	 la	 botella	 de	 un	golpe,	 tiró	 el	 sacacorchos,	 y	 le	 ofreció	 su	mano	 a	Mac,
diciendo	de	todo	corazón,	a	pesar	de	su	jerga:
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—¡Usted	es	un	viejo	 ladrillo	de	primera	clase!	Voy	a	echar	una	mano	y	haré	 lo
mejor	para	mantener	a	Charlie	seguro,	ya	que	él	es	el	mejor	tipo	que	conozco,	y	no	se
irá	al	diablo	como	el	pobre	Randal,	si	puedo	evitarlo.

Los	murmullos	de	los	aplausos	de	los	demás	parecieron	expresar	una	conciencia
general	de	esta	declaración	enérgica	y,	dando	la	mano	con	un	movimiento	de	gratitud,
Mac	 se	 retiró	 hasta	 la	 puerta,	 ansioso	 por	 estar	 fuera	 ahora	 que	 había	 liberado	 su
mente	con	un	ímpetu	tan	inusual.

—Cuente	conmigo	para	cualquier	cosa	que	pueda	hacer	a	cambio	de	esto,	Van.
Siento	ser	tan	ceremonioso,	pero	puede	interrogarme	antes	de	que	me	haya	ido.	Estoy
en	un	juego	justo,	y	Steve	le	responderá.

Con	eso,	Mac	salió	tan	abruptamente	como	había	llegado,	con	la	sensación	de	que
había	 «hecho	 un	 lío»	 de	 ello,	 pero	 consolándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 había
asegurado	 la	 ayuda	 de	 Charlie	 por	 su	 propia	 cuenta	 y	 pensando	 con	 una	 sonrisa
burlona	mientras	regresaba	con	su	madre:

—Mi	romance	empieza	por	el	cuidado	de	los	amores	de	otras	niñas,	en	lugar	de
encontrar	una	novia	para	mí,	pero	no	puedo	decírselo	a	Rosa,	así	ella	no	se	reirá	de
mí.
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Capítulo	13

Ambas	partes
El	compromiso	de	Steve	hizo	un	gran	revuelo	en	la	familia,	algo	agradable	fue	esta
vez,	 porque	 que	 nadie	 se	 opuso,	 todo	 parecía	 feliz,	 y	 el	 curso	 del	 verdadero	 amor
corrió	sin	problemas	para	 la	 joven	pareja,	que	prometió	eliminar	el	único	obstáculo
para	su	unión;	por	el	envejecimiento	y	la	sabiduría,	tan	pronto	como	fuera	posible.	Si
él	no	hubiera	sido	tan	genuinamente	feliz,	el	aire	de	los	pequeños	amantes	habría	sido
insoportable,	pues	era	patrocinado	por	 toda	 la	humanidad	en	general,	su	hermano	y
primos	mayores,	en	particular.

—Ahora,	esa	es	la	forma	de	gestionar	los	asuntos	—afirmó,	de	pie	ante	el	fuego
en	la	habitación	de	billar	de	la	tía	Clara,	un	día	o	dos	después	del	baile,	con	las	manos
detrás	 de	 su	 espalda—.	 Nada	 de	 tonterías,	 no	 hay	 retraso,	 no	 hay	 filas	 internas	 o
separaciones	 trágicas.	 Sólo	 tienes	 que	 elegir	 con	 buen	 gusto	 y	 juicio,	 hacerte
agradable	a	capa	y	espada,	y	cuando	es	perfectamente	evidente	que	la	criatura	querida
adora	el	suelo	que	pisas,	dices	la	palabra	como	un	hombre,	y	ahí	estás.

—Todo	muy	fácil	de	hacer	con	una	chica	como	Kitty,	que	no	tiene	ideas	acerca	de
ser	mimada	y	te	envía	de	paseo	cada	vez	que	tus	pies	no	siguen	la	marca	—murmuró
Charlie,	golpeando	las	bolas,	como	si	intentara	aliviarse	pegándole	a	algo,	porque	él
estaba	de	un	humor	gloriosamente	malo	esa	noche,	porque	el	 tiempo	pesaba	en	sus
manos	 ya	 que	 había	 renunciado	 a	 la	 empresa	 que	 no	 podía	 seguir	 sin	 dañarse	 a	 sí
mismo.

—Debes	complacer	a	esas	nociones	poco,	porque	todas	las	mujeres	lo	tienen,	y	se
necesita	de	tacto	para	mantenerse	alejado	de	ellos.	Recibí	decenas	de	Kitty,	pero	yo
las	 trato	 con	 respeto,	 teniendo	 mi	 propio	 camino	 cuando	 puedo,	 ceder	 sin	 gruñir
cuando	no	puedo	y	nos	llevamos	como	una	pareja.

«Cucharas»,	se	pusieron	en	Charlie,	que	sentía	que	él	no	se	había	mantenido	al
margen	para	naufragar	en	vista	de	la	tierra.

Steve	pretendió	haber	dicho	«palomas»,	 pero	 la	 levedad	de	 su	primo	 le	 llevó	 a
añadir	con	tranquila	dignidad,	«seres	racionales»,	y	luego,	se	vengó	de	él	haciendo	un
buen	golpe	que	le	hizo	ganar	el	juego.

—Siempre	 has	 sido	 un	 perrito	 con	 suerte,	 Steve.	Yo	 no	 envidio	 un	 ápice	 de	 tu
felicidad,	 pero	 parece	 como	 si	 las	 cosas	 no	 fueran	 del	 todo	 justas,	 a	 veces	—dijo
Archie,	 suprimiendo	 un	 suspiro	 de	 envidia,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 rara	 vez	 se
quejaba,	era	imposible	contrastarlo	a	él	y	a	las	perspectivas	de	su	primo	con	perfecta
ecuanimidad.

—«Su	 valor	 resplandece	más	 brillante	 que	 en	 la	 esperanza.	 Siempre	 confía:	 el
alma	 abyecta	 en	 desesperación»	 —observó	 Mac,	 citando	 a	 Eurípides	 en	 un	 tono
conversacional,	mientras	yacía	en	un	diván	descansando	después	de	un	duro	día	de
trabajo.

—Gracias	—dijo	Archie,	animándose	un	poco,	porque	una	palabra	de	esperanza
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de	cualquier	fuente	era	muy	cómoda.
—Esa	 es	 tu	 crítica	 favorita,	 ¿no?	 Él	 era	 un	 sabio	 amigo	 mío,	 pero	 se	 puede

encontrar	consejos	tan	buenos	como	en	la	casa	más	cercana	—soltó	Steve,	que	en	ese
momento	 igual	 sentía	 bofetadas	 de	 Platón	 en	 el	 hombro,	 tan	 eufórico	 estaba	 al
encontrarse	 comprometido	«primero	que	el	 resto	del	 lote»,	 como	él	 lo	 expresó	con
gracia.

—No	grites	hasta	que	estés	fuera	de	la	madera,	Dandy.	La	señora	Kit	ha	plantado
a	 dos	 hombres,	 y	 puede	 que	 un	 tercero,	 por	 lo	 que	 es	 mejor	 no	 presumir	 de	 tu
sabiduría	 demasiado	 pronto,	 ya	 que,	 sin	 embargo,	 ella	 puede	 hacer	 el	 ridículo	 dijo
Charlie,	cínicamente,	porque	sus	puntos	de	vista	 sobre	 la	vida	eran	muy	pesimistas
por	ese	tiempo.

—No,	no,	Steve,	si	haces	la	parte	tuya	con	honestidad.	Ahí	está	la	realización	de
una	 buena	mujercita	 en	Kitty,	 y	 lo	 ha	 demostrado	 al	 tomarte	 en	 lugar	 de	 los	 otros
compañeros.	No	eres	un	Salomón,	pero	no	te	has	echado	a	perder,	sin	embargo,	y	ella
tuvo	 el	 sentido	 para	 verlo	 —dijo	 Mac	 alentador	 desde	 su	 rincón,	 porque	 él	 y	 su
hermano	eran	mejores	amigos	desde	la	cena	pasada	donde	la	familia	Van	Tassel.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—gritó	Steve,	buscando	más	que	nunca	como	un	alegre
gallo	joven	tratando	de	cantar	mientras	él	se	hallaba	sobre	la	alfombra	con	las	manos
debajo	de	la	cola	de	su	abrigo,	subiendo	y	bajando	alternativamente	los	dedos	de	los
pies	y	los	talones	de	sus	botas	poco	aseadas.

—Vamos,	 le	has	dado	a	cada	uno	una	palmadita	en	 la	cabeza	y,	 ¿no	 tienes	una
para	mí?	Lo	necesito	demasiado,	porque	si	alguna	vez	hubo	un	pobre	diablo	nacido
bajo	una	mala	estrella,	ese	es	CC	Campbell	—exclamó	Charlie,	apoyando	su	barbilla
en	su	 señal	con	una	expresión	de	descontento	en	el	 semblante,	porque	 tratar	de	 ser
bueno	es	a	menudo	un	trabajo	muy	duro	hasta	que	uno	se	acostumbra	a	ello.

—¡Oh,	sí!	Puedo	dártela	—Y	como	si	sus	palabras	sugirieran	la	selección,	Mac,
todavía	acostado	sobre	su	espalda,	repitió	una	de	sus	partes	favoritas	de	Beaumont	y
Fletcher,	pues	tenía	una	memoria	maravillosa	y	podía	recitar	la	poesía	por	la	hora	que
pasaban	juntos—	«El	hombre	es	su	propia	estrella,	y	el	alma	que	puede	rendir	a	un
honesto	y	a	un	hombre	perfecto.	Comandos	de	toda	luz,	toda	influencia,	todo	destino.
Nada	le	cae	pronto	o	demasiado	tarde.	Nuestros	actos	son	nuestros	ángeles,	para	bien
o	para	mal,	nuestras	sombras	fatales	que	todavía	caminan	por	nosotros».

—Los	 ángeles	 malos	 también	 son	 inconfundibles	 —murmuró	 Charlie	 con
tristeza,	recordando	al	que	lo	deshizo.

Sus	primos	no	sabían	exactamente	lo	que	ocurrió	en	la	noche	de	Año	Nuevo,	pero
sospechaban	que	algo	andaba	mal,	porque	Charlie	estaba	 triste,	y	Rosa,	aunque	 tan
amable	 como	 siempre,	 no	 expresó	 sorpresa	 por	 sus	 largas	 ausencias.	 Ellos	 habían
observado	 todo	 y	 se	 preguntaban	 toda	 esta	 clase	 de	 cosas,	 pero	 discretamente,	 no
hicieron	 ningún	 comentario	 hasta	 que	Steve,	 que	 era	 tan	 curioso	 como	una	 urraca,
aprovechó	 esta	 oportunidad	 para	 decir	 en	 un	 tono	 amistoso,	 demostrando	 que	 no
guardaba	rencor	por	la	oscura	profecía	en	relación	con	la	fidelidad	de	Kitty:
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—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 príncipe?	Estás	 tan	 pocas	 veces	 de	mal	 humor	que	no
sabemos	 qué	 hacer	 con	 ello	 y	 toda	 la	 atmósfera	 se	 deprime	 cuando	 estás	 triste.
¿Tuviste	un	altercado	con	Rosa?

—No	 te	 preocupes,	 chico,	 pero	 voy	 a	 decir	 que	mientras	más	mejores	 sean	 las
mujeres,	más	irracionales	son.	No	es	necesario	que	seamos	santos	como	ellas,	que	es
una	suerte,	pero	ellas	sí	esperan	hacer	de	nosotros	«un	hombre	honesto	y	perfecto»	a
veces,	y	 siento	que	piden	demasiado	en	un	mundo	caído	como	este	—dijo	Charlie,
alegrándose	de	 tener	un	poco	de	 simpatía,	 aunque	no	 tuviera	 intención	de	confesar
sus	pecados.

—No,	no	lo	es	—dijo	Mac,	decididamente.
—Sabes	 mucho	 acerca	 de	 ello	 —comenzó	 Charlie,	 poco	 contento	 de	 ser

contradicho	tan	rotundamente.
—Bueno,	 sobre	 esto	 sé	demasiado	—agregó	Mac,	 de	pronto	 sentándose	 con	 su

cabello	 en	 un	 estado	 altamente	 desordenado—.	 Es	 muy	 irracional	 en	 nosotros
preguntarles	 a	 las	 mujeres	 cómo	 ser	 santos	 y	 luego,	 esperar	 que	 ellas	 se	 sientan
honradas	 cuando	 les	 ofrecemos	 nuestros	 corazones	 dañados	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 no	 uno	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 ellas.	 Si	 no	 estuvieran	 cegadas	 por	 el	 amor,
verían	que	es	una	desventaja	que	tenemos	y	no	harían	tales	negocios	malos.

—Les	doy	mi	palabra,	 ¡el	 filósofo	está	 saliendo	 fuerte	acerca	del	 tema!	Nos	ha
predicado	 los	 «Derechos	 de	 la	 Mujer»,	 directamente	 —dijo	 Steve,	 un	 tanto
sorprendido	por	esta	explosión.

—He	 comenzado,	 tú	 ves,	 y	 sácale	 un	 buen	 provecho	 —respondió	 Mac,
recostándose	plácidamente	otra	vez.

—Bueno,	 pero	 mira,	 hombre,	 estás	 discutiendo	 en	 el	 lado	 equivocado	—soltó
Archie,	muy	de	acuerdo	con	él,	pero	sintiendo	que	debía	estar	en	orden	a	toda	costa.

—No	importan	los	lados,	defiende	el	derecho	dondequiera	que	lo	encuentres.	No
tienes	 que	mirar,	 Steve	 te	 dije	 que	 iba	 a	 estudiar	 este	 asunto,	 y	 lo	 estoy	 haciendo.
¿Crees	 que	 estoy	 envuelto	 en	 los	 libros,	 pero	 no	 veo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 está
pasando	a	mi	alrededor?	Más	de	lo	que	te	imaginas,	y	yo	estoy	en	esta	nueva	rama,
déjame	decirte,	tan	rápido	como	es	bueno	para	mí,	me	atrevo	a	decir.

—Para	 entrar	 en	 la	 perfección,	 ¿verdad?	—preguntó	 Charlie,	 entre	 divertido	 e
interesado,	porque	él	 respetaba	a	Mac	más	de	 lo	que	él	 se	 respetaba	a	 sí	mismo,	y
aunque	nunca	había	aludido	a	la	advertencia	oportuna,	apenas	sí	lo	había	olvidado.

—Sí,	creo	que	para	eso.
—¿Cómo	vas	a	empezar?
—Haré	lo	mejor	por	mi	parte	y	todo	el	año	mantendré	la	buena	compañía,	leeré

buenos	libros,	amaré	las	cosas	buenas,	y	cultivaré	el	alma	y	el	cuerpo	lo	más	fiel	y
sabiamente	que	pueda.

—Y	esperas	tener	éxito,	¿verdad?
—Por	Dios,	lo	tendré.
La	 energía	 tranquila	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 Mac	 produjo	 un	 silencio
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momentáneo.	Charlie	estudió	cuidadosamente	la	alfombra;	Archie,	que	había	estado
ausente,	atizando	el	fuego,	miró	a	Mac	como	si	él	le	diera	las	gracias	una	vez	más,	y
Steve,	 olvidándose	 de	 su	 propia	 vanidad,	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 no	 era	 posible
mejorarse	 a	 sí	mismo	un	 poco	 por	 el	 amor	 de	Kitty.	 Sólo	 un	minuto,	 para	 que	 los
jóvenes	no	dieran	mucho	tiempo	a	los	pensamientos	de	este	tipo,	aun	cuando	el	amor
despertaba	los	más	nobles	impulsos	dentro	de	ellos,	porque	actuar	en	lugar	de	hablar
es	más	natural	para	la	mayoría	de	ellos,	como	la	siguiente	pregunta	con	la	que	Charlie
mostró,	 pues,	 que	 el	 asunto	 tocaba	 el	 fondo,	 y	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 de	 un	modo
indecoroso,	mientras	él	se	reía	y	hacía	girar	el	taco:

—¿Tienes	intención	de	alcanzar	el	punto	más	alto	de	perfección	antes	de	abordar
uno	de	los	santos	justos,	o	se	lo	preguntarás	a	ella	para	echarle	una	mano	en	alguna
parte	por	debajo	de	eso.

—Ya	que	necesito	una	larga	vida	para	hacer	lo	que	pienso,	creo	que	voy	a	pedirle
a	 alguna	 mujer	 buena	 «para	 echarle	 una	 mano»	 cuando	 tenga	 algo	 digno	 que
ofrecerle.	No	un	santo,	porque	nunca	voy	a	serlo,	pero	una	criatura	gentil	que	me	va	a
ayudar,	y	a	la	que	voy	a	intentar	ayudar,	para	que	podamos	seguir	juntos	y	terminar
nuestro	 trabajo	 de	 aquí	 en	 adelante,	 si	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 hacerlo	 en	 este
momento.

Si	Mac	hubiera	sido	un	enamorado,	no	se	habría	discutido	el	tema	de	esta	manera
simple	y	sincera,	a	pesar	de	que	él	podría	haber	sentido	que	era	mucho	más	profundo,
pero	al	tener	bastante	libre	el	corazón,	francamente	mostró	su	interés	y,	curiosamente,
fuera	de	su	joven	cabeza	de	sabio,	inconscientemente,	dio	a	los	tres	amantes	delante
de	él	un	consuelo	valorable,	porque	él	practicaba	lo	que	predicaba.

—Bueno,	¡espero	que	la	encuentres!	—dijo	Charlie	cordial,	y	volvió	a	su	juego.
—Creo	que	 lo	haré.	—Y	mientras	 los	demás	 jugaban,	Mac	estuvo	mirando	a	 la

cortina	 de	 la	 ventana	 contento,	 como	 si	 a	 través	 de	 ella,	 viera	 «un	 sueño	 de	 las
mujeres	justas»,	entre	las	que	elegir	a	su	futura	compañera.

Pocos	días	después	de	esta	charla	en	la	sala	de	billar,	Kitty	fue	a	llamar	a	Rosa,
porque	 como	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 familia,	 pensó	 que	 era	 su	 deber
conocer	todas	sus	ramas.	Esta	rama,	sin	embargo,	ella	la	cultivó	con	mayor	asiduidad
que	 cualquier	 otra	 y	 continuamente	 se	 entrevistaba	 con	 «la	 prima	 Rosa»,	 a	 quien
consideraba	la	más	sabia,	más	querida,	más	amable	chica	que	jamás	se	haya	creado.
Y	Rosa,	 encontrando	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 cabeza	 voluble,	Kitty	 tenía	 buen	 corazón,
hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 alentar	 a	 todas	 las	 nuevas	 esperanzas	 y	 aspiraciones	 que
brotaban	bajo	el	calor	del	primer	afecto	auténtico	que	jamás	había	conocido.

—Querida	mía,	quiero	tener	una	conversación	seria	contigo	sobre	un	tema	en	el
que	me	intereso	por	primera	vez	en	mi	vida	—comenzó	la	señorita	Kitty,	sentándose
y	quitándose	los	guantes,	como	si	el	tema	necesitara	de	un	agarre	firme.

—Dilo	a	distancia,	y	que	no	te	importe	si	sigo	trabajando,	ya	que	quiero	terminar
este	 trabajo	hoy	—contestó	Rosa,	con	una	brocha	de	mango	 largo	en	 la	mano	y	un
gran	par	de	tijeras	a	su	lado.
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—¡Estás	siempre	tan	ocupada!	¿Qué	pasa	ahora?	Déjame	ayudarte,	puedo	hablar
más	rápido	cuando	estoy	haciendo	algo	—parecía	casi	imposible,	porque	la	lengua	de
Kitty	era	como	un	asistente	de	planta	a	todas	horas.

—Hago	libros	para	mis	niños	enfermos	del	hospital.	Trabajo	bonito,	¿no?	Se	corta
hacia	fuera,	y	voy	a	pegarlas	en	estos	cuadrados	de	batista	alegre,	entonces	sólo	ataré
unas	cuantas	páginas	con	una	cinta	y	haré	un	bonito	libro,	suave,	resistente	para	los
pobrecitos,	mientras	ellos	se	encuentran	en	sus	camitas.

—Una	gran	idea.	¿Vas	allí	a	menudo?	¿Cómo	siempre	encuentras	el	tiempo	para
esas	 cosas?	—preguntó	Kitty,	muy	 ocupada	 en	 el	 corte	 de	 una	 hoja	 grande	 con	 la
imagen	 de	 un	 pájaro	 padre	 con	 la	 cabeza	 roja	 y	 una	 cola	 azul,	 ofreciendo	 lo	 que
parecía	una	pequeña	boa	constrictor	a	una	de	 sus	crías,	un	pichón	gordo	 joven	con
una	cabeza	verde,	cuerpo	amarillo,	y	ninguna	cola	en	absoluto.

—Tengo	un	montón	de	 tiempo	ahora	que	no	salgo	mucho;	por	una	parte	utilizo
hasta	dos	días,	por	lo	general,	uno	para	prepararme	para	ello	y	otro	para	superarlo,	ya
sabes.

—La	gente	piensa	que	es	tan	extraño	que	renuncies	a	la	sociedad	de	repente.	Ellos
dicen	que	tú	«te	volviste	piadosa»	y	es	debido	a	tu	peculiar	interposición	en	marcha.
Siempre	me	puse	de	tu	parte	y	dije	que	es	una	lástima	que	las	otras	chicas	no	hayan
tenido	tan	sensible	educación,	porque	yo	no	sé	de	una	que	sea	tan	satisfactoria	en	su
conjunto	tal	como	tú	lo	eres.

—Estoy	 muy	 agradecida.	 También	 puedes	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 he	 dejado	 la
alegría	porque	valoro	la	salud	más,	pero	no	he	hecho	todo	lo	abjurado	de	la	clase,	Kit.
Voy	a	conciertos	y	conferencias,	y	 todo	tipo	de	cosas	matutinas,	y	 tengo	momentos
agradables	en	casa,	como	sabes.	Me	gusta	la	diversión	tan	bien	como	siempre,	pero
estoy	en	ello,	se	ve,	y	debo	prepararme	un	poco	para	 la	parte	seria	de	 la	vida.	Uno
nunca	sabe	cuándo	puede	venir	—dijo	Rosa	pensativa,	mientras	pegaba	a	una	ardilla
boca	abajo	en	la	página	de	algodón	de	color	rosa	ante	ella.

—Eso	me	recuerda	lo	que	yo	quería	decir.	Si	me	crees,	querida	mía,	¡Steve	tiene
esa	 idea	 en	 la	 cabeza!	 ¿Lo	 hiciste	 tú	 o	 Mac	 la	 puso	 allí?	 —preguntó	 Kitty,
diligentemente	chocando	sus	tijeras.

—No,	yo	he	renunciado	a	dar	una	conferencia	a	los	chicos	últimamente,	son	tan
grandes	que	ahora	no	me	gusta,	y	me	imagino	que	me	entrometí	en	una	manera	que
resultaba	bastante	tediosa.

—Bueno,	entonces,	él	quiere	«convertirse	en	piadoso»	también	y	lo	que	es	muy
singular,	me	gusta.	Ahora	no	sonrío	yo	realmente	y	quiero	prepararme	para	la	«parte
seria	de	la	vida»,	como	tú	misma	la	llamas.	Es	decir,	quiero	crecer	lo	más	rápido	que
pueda,	porque	Steve	dice	que	no	es	bastante	bueno	para	mí.	¡Tan	sólo	pensar	en	eso!

Kitty	parecía	tan	sorprendida,	complacida	y	orgullosa	que	Rosa	no	sintió	ningún
deseo	de	reírse	de	su	fantasía	 repentina	sobre	 la	seriedad,	pero	dijo	en	su	 tono	más
comprensivo:

—Estoy	 muy	 contenta	 de	 oírlo,	 porque	 demuestra	 que	 te	 ama	 de	 la	 manera
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correcta.
—¿Hay	más	de	una	forma?
—Sí,	me	imagino	que	sí,	porque	algunas	personas	mejoran	mucho	después	de	que

se	enamoran,	y	otros	no	lo	hacen	en	absoluto.	¿Nunca	lo	has	observado?
—Nunca	he	aprendido	a	observar.	Por	supuesto,	sé	que	algunas	parejas	salen	bien

y	otras	no,	pero	nunca	pensé	mucho	sobre	ello.
—Bueno,	 yo	 lo	 tengo,	 porque	 he	 estado	 bastante	 interesada	 en	 el	 tema

últimamente	y	tuve	una	charla	con	la	tía	Jessie	y	el	tío	al	respecto.
—¡Misericordia!	No	hablas	con	ellos	sobre	estas	cosas,	¿verdad?
—Sí,	por	supuesto.	Formulo	las	preguntas	que	me	gustan,	y	siempre	obtengo	una

buena	 respuesta.	Es	una	manera	excelente	de	aprender,	Kitty,	porque	no	 tienes	que
estudiar	minuciosamente	 los	 libros,	 pero	mientras	 las	 cosas	 llegan,	 habla	 acerca	de
ellas	 y	 recuérdalas,	 y	 cuando	 hablen,	 lo	 entenderás	 después	 y	 estarán	 interesados,
aunque	no	digas	una	palabra	—explicó	Rosa.

—Debe	 ser	 bonito,	 pero	yo	no	 tengo	nadie	que	 lo	haga	por	mí.	Papá	 está	muy
ocupado,	y	mi	mamá	siempre	dice	cuando	le	pregunto	algo:	«No	disturbes	a	tu	mente
con	 estas	 cosas,	 hija»,	 así	 que	 no.	 ¿Qué	 has	 aprendido	 acerca	 de	 las	 parejas	 bien
logradas?	Estoy	interesada	en	eso,	porque	quiero	que	la	mía	sea	casi	perfecta	en	todos
los	aspectos.

—Después	de	pensarlo	bien,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	tío	tenía	razón,	y	no
siempre	es	seguro	casarse	con	una	persona	sólo	porque	tú	lo	amas	—comenzó	Rosa,
tratando	de	iluminar	a	Kitty	sin	traicionarse.

—Por	supuesto	que	no,	 si	no	 tienen	dinero	o	son	malos.	Pero	por	 lo	demás,	no
veo	qué	más	se	necesita	—dijo	Kitty	con	admiración.

—Una	debe	parar	y	ver	si	es	un	amor	sabio	que	pueda	ayudar	a	ambas	partes	y
llevarlas	así,	porque	sabes	que	debe	durar	toda	la	vida,	y	es	muy	triste	si	no	lo	hace.

—Declaro	que	me	da	miedo	pensar	en	ello,	porque	no	suelo	ir	más	allá	del	día	de
mi	boda	en	hacer	planes,	sin	embargo,	cuando	estuve	comprometida	 la	primera	vez
no	conocía	a	ese	hombre;	fue	justo	después	de	que	te	fuiste,	y	yo	sólo	tenía	dieciséis
años	 y	 alguien	 de	 muy	 mal	 humor	 me	 dijo	 que	 debía	 «casarme	 a	 toda	 prisa	 y
arrepentirme	en	el	ocio»,	y	eso	me	hizo	tratar	de	imaginar	lo	que	sería	estar	año	tras
año	 con	 Gustavo	 que	 tenía	 un	 temperamento	 terrible,	 por	 cierto	 y	me	 preocupaba
pensar	 lo	 que	 él	 haría	 cuando	 rompiera	 el	 compromiso,	 y	 estaba	 cada	 vez	 más
encantada.

—Tú	 eras	 una	 chica	 inteligente	 y	 espero	 que	 lo	 vuelvas	 a	 hacer	 si	 consideras,
después	de	un	tiempo,	que	tú	y	Steve	realmente	no	confían	y	se	respetan,	así	como	se
aman	entre	sí.	Si	no	lo	hacen,	serás	miserable	cuando	ya	sea	demasiado	tarde,	ya	que
hay	tanta	gente	que	se	casa	a	toda	prisa	y	tienen	toda	una	vida	para	arrepentirse.	Tía
Jessie	dice	eso,	y	ella	lo	sabe.

—No	 seas	 solemne,	 Rosa.	Me	 harás	 pensar	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 tiempos,	 y	 el
respeto,	y	todas	esas	cosas	responsables.	No	estoy	acostumbrada	a	ello,	y	no	sé	cómo
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hacerlo.
—Pero	 debes	 pensarlo,	 y	 aprender	 antes	 de	 tomar	 la	 responsabilidad	 sobre	 ti

misma.	Ese	es	el	porqué	de	lo	que	tu	vida	es,	y	no	hay	que	echarla	a	perder	haciendo
una	cosa	muy	solemne,	sin	ver	si	estás	lista	para	ello.

—¿Qué	piensas	acerca	de	todo	esto?	—preguntó	Kitty,	encogiéndose	de	hombros,
como	si	la	responsabilidad	de	cualquier	tipo	no	se	afirmara	cómodamente	sobre	ellos.

—Uno	 tiene	 que	 hacerlo	 a	 veces,	 ya	 sabes.	 Pero	 ¿eso	 es	 todo	 lo	 que	 querías
decirme?	—agregó	Rosa,	ansiosa	de	desviar	la	conversación	sobre	ella	misma.

—¡Oh,	 querida,	 no!	 Lo	más	 grave	 de	 todo	 es	 esto.	 Steve	 se	 está	 poniendo	 en
orden	general,	y	por	eso	quiero	hacer	mi	parte,	y	debo	comenzar	de	inmediato	antes
de	que	mis	pensamientos	se	distraigan	con	la	ropa	y	todo	ese	tipo	de	preciosuras,	las
cosas	encantadoras,	frívolas	que	no	pueden	ayudar	demasiado.	Ahora	me	gustaría	que
me	digas	por	dónde	empezar.	¿Debería	mejorar	mi	mente	leyendo	algo	sólido?	—Y
Kitty	miró	a	la	biblioteca	bien	provista,	como	si	pudiera	ver	si	contenía	algo	grande	y
lo	suficientemente	seco	para	ser	considerado	«sólido».

—Sería	un	plan	excelente,	y	vamos	a	buscar	algo.	¿Qué	sientes	que	necesita	más?
—Un	 poco	 de	 todo,	 debo	 decir,	 porque	 cuando	 miro	 dentro	 de	 mi	 mente	 en

realidad	no	parece	haber	mucho	allí,	 salvo	 las	probabilidades	y	 los	 extremos,	y	 sin
embargo,	estoy	segura	de	que	he	leído	mucho	más	que	algunas	chicas.	Supongo	que
las	novelas	no	cuentan	y	no	sirven	de	nada,	porque,	quién	sabe,	¿las	personas	y	 las
cosas	que	ellas	describen	no	son	un	poco	como	las	de	verdad?

—Algunas	novelas	son	muy	útiles	y	tan	buenas	como	sermones,	he	oído	decir	al
tío,	porque	no	sólo	describen	la	verdad,	sino	que	enseñan	tan	gratamente	que	la	gente
quiere	aprender	de	esa	manera	—dijo	Rosa,	que	conocía	el	 tipo	de	 libros	que	Kitty
había	 leído	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 se	 sintiera	 por	mal	 camino	 cuando	 intentaba
guiarla	por	sus	enseñanzas.

—Selecciona	para	mí	algunos	de	la	clase	correcta,	y	voy	a	aplicar	mi	mente	para
ellos.	 Entonces,	 debo	 tener	 algunos	 con	 puntos	 de	 vista	 serios	 y	 «métodos»	 y
«principios».	 Steve	 dijo:	 «principios»,	 buenos	 y	 firmes,	 ya	 sabes	—Y	Kitty	 dio	 un
pequeño	tirón	en	el	pedacito	de	lienzo	que	estaba	cortando	como	ama	de	casa	tirando
algodón	o	percal	cuando	ellas	querían	«un	artículo	de	buena	firma».

Rosa	no	pudo	contener	la	risa	ahora,	aunque	muy	contenta,	porque	Kitty	hablaba
tan	 bellamente	 en	 serio,	 y	 de	 algún	 modo,	 era	 tan	 perfectamente	 ignorante	 sobre
cómo	 empezar	 en	 el	 auto-mejoramiento	 que	 necesitaba	 tanto,	 que	 era	 patético,	 así
como	cómico	verla	y	oírla.

—Seguramente,	 querrás	 algunos	 de	 estos,	 y	 deberás	 comenzar	 de	 inmediato	 a
conseguirlos,	pero	la	tía	Jessie	te	puede	ayudar	mejor	que	yo,	o	la	tía	Juana,	porque
tiene	aquellos	muy	«firmes»,	te	lo	aseguro	—dijo	Rosa,	tan	seria	como	le	era	posible
estar.

—¡Apiádate	 de	 nosotros!	Nunca	me	 atrevería	 a	 decirle	 una	 palabra	 a	 la	 señora
Mac,	 porque	 yo	 le	 tengo	 un	miedo	 terrible,	 es	 tan	 severa,	 y	 ¿cómo	 voy	 a	 lograrlo
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cuando	sea	mi	madre	política?,	¡no	lo	sé!	—exclamó	Kitty,	 juntando	las	manos	con
gran	consternación	ante	la	idea.

—No	es	ni	la	mitad	de	lo	dura	que	se	ve,	y	si	vas	con	ella	sin	miedo,	no	tienes	ni
idea	de	lo	sensible	y	útil	que	te	será.	Yo	solía	tener	miedo	de	mi	ingenio	con	ella,	pero
ahora	 no	 tengo	 una	 pizca	 de	 ello	 y	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 De	 hecho,	 estoy
encariñada,	es	tan	fiable	y	tiene	una	posición	vertical	en	todas	las	cosas.

—Ciertamente,	es	 la	mujer	más	 recta	que	he	visto,	y	 la	más	precisa.	Nunca	me
olvidaré	de	lo	asustada	que	estaba	cuando	Steve	me	llevó	a	verla	la	primera	vez.	Me
puse	todas	mis	cosas	más	claras,	me	arreglé	el	pelo	en	un	humilde	moño,	y	traté	de
actuar	como	una	mujer	seria,	toda	una	joven	tranquila.	Steve	se	río	de	mí	y	me	dijo
que	 me	 parecía	 bastante	 a	 una	 monja,	 así	 que	 no	 pude	 ser	 tan	 correcta	 como	 yo
deseaba.	La	señora	Mac	fue	muy	amable,	por	supuesto,	pero	su	mirada	era	tan	fuerte
que	sentí	como	si	viera	a	través	de	mí,	y	supiera	que	yo	había	depositado	cadenas	en
mi	sombrero,	perdido	un	botón	de	mi	bota,	y	que	no	me	había	cepillado	el	cabello
durante	diez	minutos	todas	las	noches	—dijo	Kitty	en	un	tono	de	asombro	del	pánico.

—De	cualquier	modo,	ella	 te	quiere	y	 también	 lo	hace	el	 tío,	y	él	ha	puesto	 su
corazón	en	que	vivas	con	ellos	poco	a	poco,	así	que	no	importa	cómo	te	mire,	sino
que	tengas	la	frente	bien	en	alto	y	verás	qué	buenos	son	ellos.

—A	Mac	 le	 gusto,	 también,	 y	 eso	 me	 complace,	 porque	 a	 él	 no	 le	 gustan	 las
chicas	 en	 general.	 Steve	me	 contó	 que	 él	 dijo	 que	 yo	 tenía	 la	 «fabricación	 de	 una
mujercita	de	valía	en	mí».	¿Acaso	no	es	agradable	de	él?	Steve	estaba	tan	orgulloso,	a
pesar	de	que	se	ríe	de	Mac	a	veces.

—No	los	defraudaremos,	querida.	Anima	a	Steve	en	todas	las	cosas	buenas	que	le
gustan	o	quiere,	hazte	amiga	de	Mac,	ama	a	la	tía	Juana,	y	se	una	hija	para	el	tío,	y	te
encontrarás	siendo	una	chica	muy	feliz.

—Realmente,	lo	haré	y	muchas	gracias	por	no	burlarte	de	mí.	Sé	que	soy	un	poco
gansa,	pero	últimamente	he	sentido	como	si	yo	pudiera	llegar	a	algo	si	tuviera	el	tipo
adecuado	de	ayuda.	Voy	a	 ir	y	veré	a	 la	 tía	Jessie	mañana.	No	tengo	ni	un	poco	de
miedo	de	ella,	y	luego,	si	tú	encuentras	algo	con	discreción,	de	tu	tío	doctor,	lo	leeré,
voy	a	trabajar	tan	duro	como	pueda.	No	le	digas	a	nadie,	por	favor,	van	a	pensar	que
es	raro	y	afectado,	y	no	puedo	soportar	que	se	rían,	aunque	me	atrevería	a	decir	que
es	una	buena	disciplina.

Rosa	 lo	había	prometido,	y	ambas	 trabajaron	en	silencio	durante	un	momento	y
luego,	preguntó	Kitty	con	cierta	timidez:

—¿Estás	 tú	 y	 Charlie	 intentando	 este	 plan	 también?	 Puesto	 que	 has	 dejado	 de
salir	tanto,	él	se	ha	mantenido	lejos	por	igual,	y	no	sabemos	qué	hacer	con	ello.

—Él	 ha	 tenido	 lo	 que	 llama	 un	 «ajuste	 artístico»;	 últimamente,	 estableció	 un
estudio,	y	está	haciendo	algunos	bocetos	en	crayón	de	todos	nosotros.	Si	sólo	hubiera
terminado	sus	cosas,	sería	excelente,	pero	a	él	le	gusta	probar	una	gran	variedad	a	la
vez.	Te	llevaré	en	algún	momento,	y	 tal	vez,	él	haga	un	retrato	tuyo	para	Steve.	Le
gustan	las	caras	de	las	chicas	y	la	semejanza	es	maravillosamente	buena.
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—La	 gente	 dice	 que	 están	 comprometidos,	 pero	 lo	 contradije,	 porque,	 por
supuesto,	debo	saber	si	ustedes	lo	están.

—No	lo	estamos.
—Me	 alegro	 de	 ello,	 porque	 en	 realidad,	 Rosa,	 me	 temo	 que	 Charlie	 no	 tiene

«principios	firmes»,	aunque	él	es	un	hombre	fascinante	y	no	se	le	puede	regañar.	No
te	importa	que	lo	diga,	¿verdad,	querida?	—añadió	Kitty,	porque	Rosa	no	respondió
de	una	vez.

—No,	en	absoluto,	porque	 tú	eres	uno	de	nosotros	ahora,	y	puedo	hablarte	 con
franqueza	y	 lo	haré,	 porque	 creo	que	 es	una	 forma	en	que	puedes	 ayudar	mucho	a
Steve.Tienes	 razón	 acerca	 de	 Charlie,	 tanto	 en	 cuanto	 a	 los	 principios	 y	 a	 la
fascinación.	Steve	lo	admira	muchísimo,	y	siempre	desde	niño	le	gustaba	imitar	sus
maneras	agradables.	Algunos	de	ellas	son	inofensivas	y	a	Steve	le	hacen	bien,	pero
algunas	 no	 lo	 son.	 No	 necesito	 hablar	 de	 ello,	 sólo	 debes	mostrarle	 a	 tu	 niño	 que
dependes	de	él	para	mantenerlo	fuera	de	peligro	y	ayuda	a	que	lo	haga	así.

—¡Lo	 haré,	 lo	 haré!	 Y	 entonces,	 tal	 vez,	 cuando	 él	 sea	 un	 modelo	 perfecto,
Charlie	 le	 imitará.	Realmente	empiezo	a	sentirme	como	si	 tuviera	mucho	que	hacer
—Y	Kitty	lució	como	si	también	le	estuviera	comenzando	a	gustar	la	idea.

—Todos	 lo	 tenemos	 y	 cuanto	 antes	 vayamos	 a	 trabajar,	mejor	 para	 nosotros	 y
nuestros	 seres	 queridos.	 No	 pensarías	 ahora	 que	 Febe	 estaba	 haciendo	 nada	 por
Archie,	 pero	 ella	 lo	 hace,	 y	 escribe	 cartas	 tan	 espléndidas,	 que	 lo	 despiertan	 de
maravilla	y	hace	que	todos	nosotros	la	queramos	y	admiremos	más	que	nunca.

—¿Cómo	le	está	yendo?	—preguntó	Kitty,	que,	a	pesar	de	que	se	hacía	llamar	un
«gansito»,	 tuvo	 el	 tacto	 suficiente	 para	 ver	 que	 a	 Rosa	 no	 le	 importaba	 hablar	 de
Charlie.

—Muy	bien,	porque	sabes	que	solía	cantar	en	nuestro	coro,	así	que	eso	fue	una
buena	recomendación	para	otro.	Ella	consiguió	un	buen	lugar	en	la	nueva	iglesia	de
L,	y	eso	le	brindó	un	salario	cómodo,	a	pesar	de	que	tiene	algo	guardado.	Siempre	fue
una	 criatura	 de	 ahorro	 y	 mantuvo	 su	 salario	 con	 cuidado.	 Tío	 los	 invirtió,	 y	 ella
comienza	 a	 sentirse	 ahora	 muy	 independiente.	 No	 temo,	 porque	 mi	 Febe	 recibirá
mucha	energía	y	la	manejará	muy	bien.	A	veces	me	gustaría	poder	huir	y	trabajar	con
ella.

—¡Ah,	querida	mía!	Nosotras,	 las	 chicas	 adineradas,	 tenemos	nuestras	pruebas,
así	como	las	pobres,	a	pesar	de	que	no	tenemos	tantas	como	ellas	—suspiró	Kitty—.
Nadie	sabe	lo	que	sufro	a	veces	de	la	preocupación,	que	apenas	sí	puedo	hablar,	y	yo
no	debería	tener	mucha	simpatía	si	lo	hiciera,	porque	vivo	en	una	casa	grande,	visto
buenos	 trajes,	 y	 tengo	 un	 montón	 de	 pretendientes.	 Annabel	 solía	 decir	 que	 me
envidiaba	por	encima	de	todos	los	seres	creados,	pero	no	lo	hace	ahora,	y	se	absorbe
perfectamente	en	su	chinito	querido.	¿Ves	cómo	pudo	ella	fijarse	en	él?

Así	que	empezaron	a	chismear,	y	la	conversación	seria	había	terminado	para	ese
tiempo,	pero	cuando	Kitty	se	marchó,	después	de	criticar	a	todos	sus	queridos	amigos
y	sus	novias	respectivas,	vio	que	tenía	un	pequeño	libro	muy	útil	en	el	manguito,	una
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expresión	 decidida	 en	 su	 rostro	 brillante,	 y	 tantos	 excelentes	 planes	 para	 la	 auto-
mejora	 en	 su	 ocupado	 cerebro,	 que	 ella	 y	Steve	 intentaron	 convertirse	 en	 la	 pareja
modelo	del	siglo.
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Capítulo	14

El	Plan	de	Tía	Clara
Estando	seriamente	alarmado	por	el	temor	de	perder	el	deseo	de	su	corazón,	Charlie
había	partido	decididamente	a	trabajar	y,	como	muchos	otros	jóvenes	reformistas,	no
exageró	el	asunto,	porque	para	tratar	de	mantenerse	lejos	del	camino	de	la	tentación,
él	 se	negó	a	 todo	goce	 inocente.	El	«ajuste	 artístico»	era	una	buena	excusa	para	 el
retiro	que	él	pensaba	sería	una	penitencia	adecuada,	y	se	sentó	con	desgana	tomando
el	 lápiz	 o	 el	 pincel,	 con	 diarios	 paseos	 salvajes	 sobre	 el	 negro	 Bruto,	 que	 parecía
hacerle	bien,	porque	el	peligro	de	ese	tipo	era	su	deleite.

La	 gente	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 caprichos	 y	 restaron	 importancia	 a	 lo	 que
consideraban	otro	nuevo	pasatiempo,	pero	cuando	se	prolongó	semana	tras	semana	y
todos	 los	 intentos	de	 sacarlo	 fueron	en	vano,	 sus	alegres	compañeros	 se	dieron	por
vencido	y	la	familia	comenzó	a	decir	con	aprobación	—«Ahora	realmente	va	a	sentar
cabeza	y	a	hacer	algo».	Afortunadamente,	 su	madre	 lo	dejó	solo,	porque	aunque	el
doctor	Alec	no	había	«tronado	en	su	oído»,	como	él	amenazó,	había	hablado	con	ella
de	una	manera	que	primero	la	hizo	sentirse	muy	enojada,	a	continuación,	ansiosa,	y,
por	último,	muy	sumisa,	porque	su	corazón	estaba	puesto	en	que	el	chico	conquistara
a	Rosa	y	ella	habría	tenido	que	vestirlo	de	cilicio	y	ceniza,	si	él	aseguraba	el	premio.

Ella	 dio	 luz	 a	 la	 causa	 del	 descontento	 de	 Rosa,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 muy
estúpido	 y	 mojigato:	 «todos	 los	 jóvenes	 de	 cualquier	 espíritu	 tienen	 sus	 pequeños
vicios,	y	salen	bastante	bien	cuando	la	avena	silvestre	se	siembra».	Así	que	se	entregó
a	 Charlie	 en	 su	 capricho	 nuevo,	 como	 había	 hecho	 con	 todos	 los	 otros,	 y	 lo	 trató
como	un	ser	mal	utilizado,	que	no	era	ni	un	curso	de	inspiración	para	ella	ni	útil	para
su	parte.	¡Pobre	alma!	Vio	su	error	poco	a	poco,	y	cuando	fue	demasiado	tarde	para
arrepentirse	amargamente.

Rosa	 quería	 ser	 amable,	 e	 intentó	 varias	 maneras	 para	 ayudar	 a	 su	 primo,
sintiéndose	 muy	 segura	 de	 que	 ella	 tendría	 éxito	 como	 muchas	 otras	 mujeres
esperanzadas	habían	tenido,	bastante	inconsciente	de	cuán	más	fuerte	es	una	voluntad
indisciplinada	 antes	 que	 el	 verdadero	 amor,	 y	 qué	 difícil	 tarea	 encontraba,	 hasta	 el
más	sabio,	deshacer	los	errores	de	una	mala	educación.	Pero	era	una	cosa	difícil	de
hacer,	porque	a	la	menor	insinuación	de	elogio	o	de	ánimo,	se	veía	tan	esperanzador
que	tenía	miedo	de	que	pareciera	que	prometía	demasiado	y,	de	todas	las	cosas,	ella
deseaba	escapar	de	la	acusación	de	haber	jugado	con	él.

Por	 ello,	 la	 vida	 no	 era	 muy	 cómoda	 en	 ese	 momento,	 y	 mientras	 Charlie
«mortificaba	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo»	 a	 su	 favor,	 ella	 estaba	 estudiando	 la	manera	 de
servirle	mejor.	Tía	Jessie	le	ayudó	mucho,	y	nadie	pudo	adivinar	cuando	vieron	a	la
bella	señorita	Campbell	subiendo	y	bajando	por	la	colina	con	una	cara	tan	seria,	que
ella	estaba	decidida	a	cualquier	cosa,	excepto	a	tomar,	con	una	regularidad	digna	de
elogio,	los	constitucionales	que	le	entregaron	un	color	encantador.

Las	cosas	ya	estaban	en	este	estado,	cuando	un	día	llegó	una	nota	para	Rosa	de	la
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señora	Clara:

«Mi	dulce	niña,	apiádate	de	mi	pobre	muchacho,	y	anímale	con	una	visita
tuya,	porque	él	está	tan	triste,	que	me	rompe	el	corazón	verlo.	Tiene	un	nuevo
plan	en	su	cabeza,	que	me	parece	excelente,	si	tú	lo	apruebas.	Ven	y	deja	que
él	te	lleve	a	dar	una	vuelta	esta	tarde	y	hablen	las	cosas.	Le	harás	un	montón
de	bien	y	quedaré	profundamente	obligada,	tu	querida,

Tía	Clara».

Rosa	 leyó	 la	 nota	 dos	 veces	 y	 se	 quedó	 un	momento	 pensando,	 con	 la	mirada
ausente	fija	en	la	pequeña	bahía	ante	su	ventana.	La	vista	de	varias	figuras	negras	que
se	movían	rápidamente	hacia	adelante	y	atrás	a	través	de	la	superficie	helada	parecían
sugerir	un	modo	de	escapar	en	el	paseo,	por	el	que	temía	en	más	de	un	sentido.	«Eso
será	más	 seguro	y	más	agradable»,	dijo	ella,	y	 fue	hasta	 su	escritorio	y	escribió	 su
respuesta:

«Querida	tía:	Tengo	miedo	de	Bruto,	pero	si	Charlie	va	a	patinar	conmigo,
yo	lo	disfrutaré	mucho	y	nos	haría	tanto	bien.	Puedo	escuchar	el	nuevo	plan
con	una	mente	dividida	allí,	así	que	le	doy	mi	amor,	por	favor,	y	dígale	que	lo
esperaré	a	eso	de	las	tres.

Afectuosamente,
Rosa».

Puntualmente	a	 las	 tres,	Charlie	apareció	con	sus	patines	en	el	brazo	y	con	una
expresión	muy	contenta,	que	lo	iluminó	maravillosamente,	mientras	Rosa	bajaba	las
escaleras	con	un	traje	de	piel	de	foca	y	una	falda	roja,	así	como	el	que	llevaba	años
atrás,	que	él	involuntariamente	exclamó	mientras	tomaba	sus	patines:

—Te	ves	tan	poco	como	Rosa	que	apenas	te	conozco,	y	me	parece	que	vuelven
los	viejos	tiempos	y	me	siento	de	dieciséis	años	otra	vez.

—Eso	 es	 sólo	 la	 forma	 en	 que	 uno	 debe	 sentirse	 en	 un	 día	 como	 éste.	 Ahora
vamos	 hacia	 fuera	 y	 tengamos	 un	 buen	 giro	 antes	 de	 que	 alguien	 venga.	Hay	 sólo
unos	pocos	niños	allí	ahora,	pero	es	sábado,	ya	sabes,	y	todo	el	mundo	saldrá	antes	de
tiempo	—respondió	Rosa,	poniéndose	con	cuidado	los	guantes	a	medida	que	hablaba,
porque	 su	 corazón	 no	 estaba	 tan	 ligero	 como	 el	 de	 que	 la	 pequeña	 Rosa	 llevaba
debajo	de	la	chaqueta	marrón,	y	el	muchacho	de	dieciséis	años	nunca	la	miró	con	el
amor	y	el	anhelo	que	leía	en	los	ojos	del	joven	que	tenía	delante.

Se	fueron	lejos,	y	al	rato	estuvieron	casi	tan	alegres	y	cálidos	como	los	niños	a	su
alrededor,	porque	el	hielo	estaba	en	buenas	condiciones,	el	sol	de	febrero	brillante,	y
el	viento	fuerte	colocaba	en	su	sangre	un	escalofrío	con	un	brillo	saludable.

—Ahora,	cuéntame	acerca	del	plan	del	que	tu	madre	me	habló	—Comenzó	Rosa
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a	medida	que	se	iba	deslizando	por	la	amplia	extensión	ante	ellos,	porque	parecía	que
Charlie	lo	había	olvidado	todo,	por	la	dicha	de	tenerla	para	él	solo	durante	un	rato.

—¿Plan?	¡Oh,	sí!	Es	simplemente	así.	Voy	a	ir	con	el	padre	el	próximo	mes.
—¿En	serio?	—y	Rosa	miró	a	la	vez	sorprendida	e	incrédula,	porque	este	plan	no

era	nuevo.
—En	serio.	No	lo	crees,	pero	me	iré,	y	madre	quiere	ir	conmigo.	Hemos	recibido

otra	carta	del	gobernador,	y	él	dice	que	si	ella	no	puede	separarse	de	su	bebé	grande,
que	también	vaya,	y	todos	seremos	felices	juntos.	¿Qué	piensas	de	eso?	—preguntó
él,	mirándola	con	atención,	porque	estaban	cara	a	cara	mientras	ella	iba	hacia	atrás	y
él	ocupaba	las	dos	manos	para	dirigir	y	sostenerla.

—Me	gusta	muchísimo,	y	 lo	creo	ahora,	 sólo	que	me	quita	el	aliento	pensar	en
que	mi	tía	se	irá,	cuando	ella	no	quería	oír	hablar	de	eso	antes.

—No	 le	gusta	el	plan	mucho	ahora	y	presta	 su	consentimiento	para	 ir	 sólo	con
una	condición.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Rosa,	tratando	de	liberar	sus	manos,	porque	una	mirada	a
Charlie	le	hizo	sospechar	lo	que	se	avecinaba.

—Que	vengas	con	nosotros	—Y	sosteniendo	las	manos	rápidamente,	agregó	con
prisa—.	Déjame	terminar	antes	de	que	hables.	No	quiero	decir	que	todo	va	a	cambiar
hasta	que	estés	lista,	pero	si	te	vas,	yo	estoy	dispuesto	a	renunciar	a	todo	lo	demás	y
vivir	en	cualquier	lugar,	siempre	que	lo	desees.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros	por
un	año	o	dos?	Nunca	hemos	podido	compartir.	Padre	estaría	encantado,	madre	muy
contenta,	y	yo	sería	el	hombre	más	feliz.

—¿Quién	 hizo	 este	 plan?	 —preguntó	 Rosa	 tan	 pronto	 como	 ella	 consiguió
recobrar	 el	 aliento	 que	 sin	 duda	 había	 perdido	 por	 esta	 fresca	 noticia	 y	 eso	 no
significaba	que	fuese	agradable	el	hacerlo.

—Madre	lo	sugirió,	yo	ni	siquiera	me	hubiera	atrevido	a	soñar	en	esa	fortuna.	Me
hice	 a	 la	 idea	 de	 ir	 solo,	 y	 cuando	 se	 lo	 dije,	 ella	 se	 encontraba	 en	 estado	 de
desesperación	 hasta	 que	 esta	 idea	 excelente	 vino	 a	 su	 cabeza.	Después	 de	 eso,	 por
supuesto,	fue	bastante	fácil	para	mí	adherirme	a	la	resolución	que	había	hecho.

—¿Por	qué	decidiste	ir,	Charlie?	—Y	Rosa	lo	miró	a	los	ojos,	que	estaban	fijos	en
los	de	ella,	suplicantes.

Ellos	dudaron	y	observaron	hacia	un	lado,	y	luego,	reunieron	toda	su	honestidad,
sin	embargo,	llenos	de	humildad,	que	él	hizo	su	propia	caída	y	respondió	muy	bajo:

—Porque	no	me	atrevo	a	permanecer	aquí.
—¿Es	tan	difícil?	—dijo	ella	lastimeramente.
—Muy	difícil.	No	tengo	el	coraje	moral	para	confesar	y	ponerme	en	ridículo,	y

parece	 tan	malo	 ocultarme	 por	miedo	 a	 romper	mi	 palabra.	 La	mantendré	 en	 este
momento,	Rosa,	si	voy	a	los	confines	de	la	tierra	para	hacerlo.

—No	es	cobarde	huir	de	 la	 tentación,	y	nadie	cuya	opinión	valga	 la	pena	 tener
hará	 el	 ridículo	 por	 un	 intento	 valiente	 de	 gobernarse	 a	 sí	mismo.	No	me	 importa,
Charlie,	pero	mantente	firme,	y	estoy	segura	de	que	tendrás	éxito.
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—No	sabes	lo	que	es,	y	yo	no	te	lo	puedo	decir,	porque	intenté	no	renunciar	a	lo
que	 supuse	 que	 ya	 tenía	 en	 mis	 manos.	 Pensé	 que	 era	 sólo	 un	 hábito,	 fácil	 caer
cuando	me	gustara,	 pero	 es	más	 fuerte	 que	yo,	 y	 a	 veces,	 siento	 como	 si	 estuviera
poseído	por	un	demonio	que	se	queda	con	lo	mejor	de	mí,	por	mucho	que	lo	intento.

Él	dejó	caer	las	manos	de	ella	abruptamente,	mientras	decía	eso,	con	la	energía	de
la	 desesperación,	 y,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 decir	 demasiado,	 él	 la	 dejó	 por	 un
minuto,	patinando	a	toda	velocidad,	como	si	en	verdad	fuera	a	«ir	a	los	extremos	de
la	tierra»	para	escapar	del	enemigo	dentro	de	sí	mismo.

Rosa	se	quedó	inmóvil,	consternada	por	este	gran	conocimiento	repentino	de	que
el	mal	 era	 peor	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 ¿Qué	debería	 hacer	 ella?	 ¿Ir	 con	 su
primo,	 y	 al	 hacerlo,	 tácitamente,	 comprometerse	 como	 su	 compañera	 en	 ese	 largo
viaje	para	el	que	él	estaba	tan	mal	equipado?	Tanto	su	corazón	como	su	conciencia
protestaron	contra	esto	con	tanta	fuerza	que	 le	puso	el	pensamiento	de	distanciarse.
Pero	la	compasión	se	declaró	en	favor	de	él	con	ternura,	y	el	espíritu	de	sacrificio,	lo
que	hace	que	las	mujeres	amen	dar	más	de	lo	que	reciben,	la	hizo	sentir	como	si	en
cierta	medida	el	destino	de	este	hombre	estuviera	en	sus	manos,	para	decidir	el	bien	y
el	mal	a	través	de	ella.	¿Cuán	cierto	debía	ser	para	él	como	para	ella	misma?

Antes	de	que	esta	pregunta	pudiera	ser	contestada,	él	regresó	de	nuevo,	mirando
como	 si	 hubiera	 dejado	 su	 cuidado	 en	 su	 espalda,	 por	 su	 estado	 de	 ánimo	 variado
como	 el	 viento.	 Su	 actitud,	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 sola	 con	 el	 rostro
abatido,	era	tan	diferente	a	la	de	la	criatura	alegre	que	le	salió	al	encuentro	una	hora
antes,	que	lo	 llenó	de	auto-reproche,	y	acercándose,	 le	sacó	una	mano	por	el	brazo,
diciendo,	ya	que	ella	involuntariamente	le	siguió.

—No	 debes	 continuar	 tan	 quieta.	 Olvídate	 de	 mis	 hazañas	 y	 responde	 a	 mi
pregunta.	¿Quieres	venir	con	nosotros,	Rosa?

—No	ahora,	que	es	pedir	demasiado,	Charlie,	y	no	te	prometeré	nada,	porque	no
puedo	hacerlo	con	honestidad	—respondió	ella,	con	tanta	firmeza	que	él	supo	que	era
inútil	apelar.

—Voy	a	irme	sólo,	a	continuación,	dejaré	todo	mi	cuidado	detrás	de	mí.
—No,	lleva	a	tu	madre	contigo	y	haz	todo	lo	posible	para	reunir	a	tus	padres.	No

puedes	avocarte	a	una	mejor	tarea.
—Ella	no	va	a	ir	sin	ti.
—Creo	que	lo	hará	si	te	aferras	a	tu	resolución.	No	vas	a	renunciar	a	eso,	espero.
—No,	tengo	que	ir	a	alguna	parte,	porque	yo	no	puedo	quedarme	aquí,	y	puede

ser	también	a	la	India,	ya	que	le	agrada	a	padre	—respondió	Charlie	con	obstinación.
—Será	más	de	lo	que	te	puedas	imaginar.	Dile	la	verdad,	y	ve	lo	feliz	que	estará

para	ayudarte,	y	que	tan	sinceramente	te	respetará	por	lo	que	has	hecho.
—Si	tú	me	respetas,	no	me	importará	mucho	la	opinión	de	nadie	más	—respondió

Charlie,	aferrándose	con	la	tenacidad	de	un	amante	esperando	a	su	amada.
—Lo	haré,	si	te	vas	lejos	con	hombría	y	cumples	tu	deber	con	tu	padre	y	contigo

mismo.
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—Y	 cuando	 lo	 haya	 hecho,	 ¿puedo	 volver	 a	 ser	 recompensado,	 Rosa?	 —
preguntó,	tomando	posesión	de	la	mano	en	el	brazo	como	si	ya	fuera	suya.

—Me	gustaría	poder	decir	lo	que	quieres,	pero	¿cómo	puedo	prometerlo	cuando
no	estoy	segura	de	nada?	Yo	no	te	amo	como	debiera,	y	tal	vez,	nunca	lo	haré,	¿por
qué	 insistes	 en	 atarme	de	 esta	manera?	Se	generoso,	Charlie,	 y	 no	 lo	 preguntes	—
imploró	Rosa,	muy	afligida	por	su	persistencia.

—Pensé	 que	me	 querías,	 lo	 parecía	 hace	 un	mes,	 a	menos	 que	 te	 hayas	 vuelto
coqueta,	y	yo	no	puedo	creer	eso	—respondió	con	amargura.

—Estaba	 empezando	 a	 amarte,	 pero	 me	 hiciste	 temer	 de	 seguir	 adelante	 —
murmuró	Rosa,	tratando	de	decir	la	verdad	amablemente.

—¡Esa	maldita	costumbre!	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	cuando	su	anfitriona	le
pide	que	beba	vino	con	ella?	—Y	Charlie	 lució	como	si	hubiera	podido	maldecirse
aún	con	más	ganas.

—Él	puede	decir:	«no».
—No	puedo.
—Ah,	¡ese	es	el	problema!	Nunca	aprendiste	a	decírtelo	ni	siquiera	a	ti	mismo	y

ahora	es	tan	difícil,	¿quieres	que	te	ayude?
—Y,	¿no	lo	harás?
—Sí,	lo	haré,	al	mostrarte	que	puedo	decirme	a	mí	misma	eso,	por	tu	bien.	—Y

Rosa	miró	con	una	expresión	tan	llena	de	tierna	tristeza,	que	él	no	pudo	dudar	de	las
palabras	que	tanto	lo	regañaron,	y	consolaron.

—¡Mi	 pequeña	 santa!	Yo	 no	merezco	 la	mitad	 de	 tu	 bondad	 hacia	mí,	 pero	 lo
haré,	y	desapareceré	sin	una	queja	para	dar	 lo	mejor	de	mí,	por	 tu	bien	—exclamó,
conmovido	por	su	dolor	y	agitándose	hacia	la	emulación	por	el	ejemplo	de	coraje	y
de	integridad	que	ella	trató	de	establecer	en	él.

Aquí	Kitty	y	Steve	se	abalanzaron	sobre	ellos,	y,	obedeciendo	el	impulso	de	poner
la	atención	detrás	de	ellos,	eso	hizo	posible	que	los	corazones	de	los	jóvenes	dolieran
un	minuto	y	danzaran	al	 siguiente.	Rosa	y	Charlie	desterrando	a	 sus	problemas,	 se
unieron	en	el	deporte	que	pronto	convirtió	la	bahía	de	a	poco	en	un	salón	de	baile,	y
disfrutaron	 de	 los	 esplendores	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 de	 invierno	 olvidando	 así,	 la
separación	y	Calcuta.
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Capítulo	15

¡Ay	de	Charlie!
A	pesar	de	la	gran	rebelión	interna,	Charlie	se	mantuvo	firme	en	su	resolución,	y	la
tía	Clara	buscó	maneras	de	persuadirlo,	pero	todo	resultó	en	vano,	se	rindió	y	en	un
estado	de	crónica	indignación	contra	el	mundo	en	general	y	con	Rosa,	en	particular,
se	dispuso	a	 acompañarlo.	La	pobre	chica	 tuvo	un	 rato	duro	por	 lo	mismo	y,	 si	no
hubiese	sido	por	su	tío,	le	habría	ido	aún	peor.	Él	fue	una	especie	de	escudo	sobre	las
lamentaciones	de	la	señora	Clara;	reproches,	y	miradas	furiosas	cayeron	inútilmente
en	lugar	de	herir	el	corazón	contra	el	que	se	dirigían.

Los	días	pasaron	muy	rápido	ahora,	porque	todo	el	mundo	parecía	ansioso	de	la
separación	 y	 los	 preparativos	 se	 hicieron	 rápidamente.	 La	 casa	 grande	 estuvo	 lista
para	cerrarse	por	un	año,	al	menos;	las	comodidades	para	el	largo	viaje	se	arreglaron,
y	 realizaron	 visitas	 de	 despedida.	 La	 actividad	 general	 y	 la	 emoción	 hicieron
imposible	que	Charlie	llevara	más	una	vida	artística	de	ermitaño	y	cayó	en	un	estado
de	 inquietud	 que	 causó	 que	 Rosa	 tomara	 un	 tiempo	 para	 despedir	 al	 rajá,	 cuando
sintiera	que	iba	a	estar	a	salvo,	ya	que	estas	festividades	de	despedida	eran	peligrosas
para	el	que	acaba	de	aprender	a	decir	«no».

—Hacia	 la	 mitad	 del	 mes	 con	 seguridad	 se	 habrán	 ido.	 Si	 sólo	 pudiéramos
conseguir	mucho	más	de	estas	últimas	semanas,	un	gran	peso	se	iría	de	mi	mente	—
pensó	Rosa	cuando	ella	bajó	una	mañana	húmeda	y	salvaje	hacia	el	final	de	febrero.

Abriendo	la	puerta	del	estudio	para	saludar	a	su	tío,	ella	exclamó:
—¡¿Por	qué,	Archie?!	—luego	se	detuvo	en	el	umbral,	paralizada	por	el	miedo;

en	el	rostro	blanco	de	su	primo	leyó	la	noticia	de	un	gran	aflicción.
—¡Silencio!	No	 te	 asustes.	Ven	 y	 te	 lo	 diré	—susurró,	 poniendo	 la	 botella	 que

acababa	de	tomar	del	armario	de	la	medicina	del	doctor.
Rosa	 comprendió	 y	 obedeció,	 porque	 tía	 Abundancia	 estaba	 mal	 con	 su

reumatismo	y	dependía	de	su	siesta	por	la	mañana.
—¿Qué	es?	—dijo,	mirando	por	la	habitación	con	un	escalofrío,	como	si	esperara

a	 ver	 de	 nuevo	 lo	 que	 vio	 allí	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo.	 Archie	 estaba	 solo,	 sin
embargo,	 y,	 atrayéndola	 hacia	 el	 armario,	 contestó	 con	 un	 esfuerzo	 evidente	 por
permanecer	muy	tranquilo	y	estable—.	¡Charlie	está	herido!	Tío	quiere	más	éter	y	las
vendas	anchas	en	algún	cajón	o	de	otra	índole.	Él	me	dijo	dónde,	pero	lo	olvidé.	Tú
mantienes	este	lugar	en	orden,	búscalas	por	mí.	¡Rápido!

Antes	 de	 que	 él	 hubiera	 terminado	 de	 decirlo,	Rosa	 se	 encontraba	 en	 el	 cajón,
entregándole	las	vendas	con	las	manos	temblando	a	medida	que	buscaban.

—¡Todo	 confinado!	 Tengo	 que	 hacer	 algo.	 ¿Puedes	 esperar?	—Y,	 cogiendo	 un
pedazo	de	ropa	vieja,	lo	rompió	en	tiras	anchas,	y	añadió,	en	el	mismo	tono	rápido,	ya
que	ella	comenzó	a	enrollarlas.

—Ahora,	dime.
—Puedo	esperar,	ya	que	esos	no	 son	necesarios	por	 el	momento.	No	quise	que
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nadie	supiera,	menos	tú	—comenzó	Archie,	suavizando	las	tiras	mientras	las	dejaba
sobre	la	mesa	y,	evidentemente	sorprendido	por	los	nervios	de	la	niña	y	su	habilidad.

—¡Puedo	soportarlo,	date	prisa!	¿Está	muy	herido?
—Me	temo	que	lo	está.	El	tío	se	ve	serio,	y	el	pobre	muchacho	sufre,	así	que	no

pude	quedarme	—respondió	Archie,	volviéndose	todavía	más	blanco	sobre	los	labios
que	nunca	habían	tenido	una	historia	tan	difícil	que	contar,	con	anterioridad.

—Tú	ves,	él	fue	a	la	ciudad	la	noche	anterior	para	cumplir	con	el	hombre	que	va	a
comprar	a	Bruto.

—Y,	 ¿Bruto	 lo	 hizo?	 ¡Yo	 sabía	 que	 lo	 haría!	—exclamó	Rosa,	 dejando	 caer	 su
trabajo	para	retorcerse	las	manos,	como	si	adivinara	el	final	de	la	historia	ahora.

—Sí,	 y	 si	 no	 recibió	 un	 disparo	 aún,	 yo	 lo	 haría	 con	mucho	 gusto,	 porque	 ha
hecho	todo	lo	posible	para	matar	a	Charlie	—murmuró	el	compañero	del	chico	con
una	 mirada	 triste,	 luego	 lanzó	 un	 gran	 suspiro	 y	 añadió,	 con	 la	 cara	 vuelta—	No
debemos	culpar	a	la	bestia,	no	fue	su	culpa.	Él	necesitaba	una	mano	firme	y…	—Se
detuvo	allí,	porque	Rosa	se	apresuró	a	decir:

—Vamos,	tengo	que	saber.
—Charlie	se	encontró	a	algunos	de	sus	viejos	amigos,	casi	por	accidente,	había

una	 cena,	 y	 le	 hicieron	 ir,	 sólo	 por	 un	 adiós,	 dijeron.	 No	 podía	 negarse,	 y	 fue
demasiado	para	él.	Volvía	a	casa	solo	en	la	tormenta,	a	pesar	de	que	intentaron	que	no
se	 marchara,	 ya	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para	 hacerlo.	 Abajo,	 por	 el	 nuevo
puente	en	ese	alto	terraplén,	sabes	que	el	viento	había	dejado	el	farol	tendido,	a	él	se
le	olvidó	o	algo	asustó	a	Bruto,	y	juntos	cayeron.

Archie	había	hablado	de	forma	rápida	y	entrecortada,	pero	Rosa	entendió	y	en	la
última	palabra	se	tapó	la	cara	con	un	pequeño	gemido,	como	si	ella	lo	viera	todo.

—Bebe	esto	y	olvida	el	 resto	—dijo,	 corriendo	hacia	 la	habitación	de	al	 lado	y
regresando	con	un	vaso	de	agua,	con	ganas	de	hacer	algo	y	de	distanciarse,	porque
este	tipo	de	dolor	parecía	casi	tan	malo	como	si	él	se	hubiera	ido.

Rosa	 bebía,	 pero	 extendió	 el	 brazo	 con	 fuerza,	 mientras	 él	 le	 daba	 la	 espalda,
diciendo	en	un	tono	de	mando	que	no	podía	desobedecer:

—No	guardes	nada,	dime	lo	peor	de	una	vez.
—No	sabíamos	nada	de	él	—prosiguió	obediente—.	La	tía	Clara	pensó	que	estaba

conmigo,	y	nadie	lo	encontró	hasta	la	madrugada	de	hoy.	Un	trabajador	lo	reconoció
y	 lo	 trajo	 a	 casa,	 muerto,	 pensaron.	 Vine	 por	 el	 tío	 hace	 una	 hora.	 Charlie	 está
consciente	ahora,	pero	 terriblemente	adolorido,	y	me	temo	que	por	 la	forma	en	que
Mac	y	el	tío	se	miraron	entre	sí	que…	¡Oh!	¡Piensa	en	ello,	Rosa!	Magullado	y	sin
ayuda,	solo	bajo	la	lluvia	toda	la	noche,	y	nunca	lo	supe,	nunca	lo	supe.

Con	eso,	el	pobre	Archie	se	quebró	por	completo	y,	dejándose	caer	en	una	silla,
apoyó	su	cara	en	la	mesa,	sollozando	como	una	niña.	Rosa	nunca	había	visto	llorar	a
un	 hombre	 antes,	 y	 era	 tan	 suave	 a	 diferencia	 de	 la	 pena	 de	 una	 mujer	 que	 la
conmovió	mucho.	Dejando	su	propia	angustia	de	lado,	trató	de	consolar	a	su	primo	y,
acercándose	 a	 él,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 hizo	 apoyarse	 en	 ella,	 porque	 en	 esos
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momentos,	 estas	mujeres	 son	 las	más	 fuertes.	 Fue	 algo	pequeño	que	hacer,	 pero	 sí
confortó	a	Archie,	porque	el	pobre	hombre	sentía	como	si	el	destino	fuera	muy	duro
con	 él	 en	 ese	 momento,	 y	 en	 este	 fiel	 pecho	 podía	 verter	 su	 llanto,	 breve,	 pero
patético.

—Febe	se	ha	ido,	y	ahora,	si	Charlie	lo	hace,	no	veo	cómo	lo	podré	sobrellevar.
—Febe	 va	 a	 volver,	 querido,	 y	 esperemos	 que	 el	 pobre	 Charlie	 no	 vaya	 a

marcharse	todavía.	Este	 tipo	de	cosas	siempre	lucen	peores	en	un	primer	momento,
he	escuchado	a	la	gente	decir,	así	que	anímate	y	espera	lo	mejor	—respondió	Rosa,
en	busca	de	algunas	palabras	de	consuelo	que	decir	y	encontrando	muy	pocas.

Sin	embargo,	tuvieron	efecto,	porque	Archie	levantó	su	ánimo	como	un	hombre.
Secándose	las	lágrimas	derramadas	tan	pocas	veces	que	ellas	no	sabían	a	dónde	ir,	se
levantó,	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 una	 pequeña	 sacudida,	 y	 dijo	 con	 un	 profundo	 suspiro,
como	si	hubiera	estado	bajo	el	agua:

—Ahora	estoy	bien,	gracias.	No	pude	evitar	el	shock	de	ser	despertado	de	repente
para	 encontrar	 a	mi	querido	viejo	 compañero	 en	un	 estado	 tan	 lamentable,	 que	me
molesta.	Debo	seguir	para	irme	con	estas	listas.

—En	un	minuto.	Dile	a	tío	que	envíe	por	mí	si	puedo	ser	de	alguna	utilidad.	¡Oh,
pobre	tía	Clara!	¿Cómo	lo	lleva?

—Casi	distraída.	Llevé	a	madre	a	ella,	y	hará	todo	lo	que	cualquiera	podría	hacer
en	estos	casos.	Sólo	el	cielo	sabe	lo	que	la	tía	va	a	hacer	si…

—Y	 sólo	 el	 cielo	 puede	 ayudarla	 —añadió	 Rosa,	 mientras	 Archie	 detenía	 las
palabras	 que	 él	 no	 podía	 pronunciar—.	 Ahora,	 tómalas,	 y	 déjame	 estar	 al	 tanto	 a
menudo.

—Tú,	valiente	 almita,	 lo	 haré.	—Y	Archie	 se	 fue	por	 la	 lluvia	 con	 su	 carga	de
tristeza,	 preguntándose	 cómo	 podía	 estar	 Rosa	 con	 tanta	 calma	 cuando	 el	 amado
príncipe	podría	estar	muriendo.

Un	 largo	día	negro	 siguió,	 sin	nada	para	 romper	 su	monotonía	melancólica	con
excepción	 de	 los	 boletines	 que	 llegaban	 de	 hora	 en	 hora	 cambiando	 un	 poco	 de
información,	 ya	 sea	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Rosa	 dio	 la	 noticia	 con	 cuidado	 a	 Tía
Abundancia	y	se	puso	a	la	tarea	de	mantener	a	los	espíritus	de	la	anciana,	ya	que,	por
ser	impotente,	el	alma	buena	se	sentía	como	si	todo	fuera	a	ir	mal	sin	ella.	Al	caer	la
tarde	se	quedó	dormida,	y	Rosa	se	fue	con	las	luces	a	encender	el	fuego	en	el	salón,
con	 el	 té	 listo	 para	 servir	 en	 cualquier	 momento,	 pues	 sentía	 con	 seguridad	 que
algunos	de	los	hombres	vendrían	con	un	saludo	alegre	y	la	comodidad	se	adaptaba	a
ellos	mejor	que	las	lágrimas,	la	oscuridad	y	la	desolación.

Pronto,	Mac	llegó,	diciendo	en	el	instante	en	que	entró	en	la	habitación:
—¿Más	cómoda,	prima?
—¡Gracias	a	Dios!	—gritó	Rosa,	palmoteando	sus	manos.	Entonces,	viendo	cómo

llegaba,	mojado,	y	cansado;	Mac	parecía	haber	entrado	dentro	de	la	luz,	ella	añadió
en	un	 tono	que	 era	 cordial	 por	 sí	mismo—.	 ¡Pobre	muchacho,	 cuán	 cansado	 estás!
Ven	aquí,	y	déjame	hacerte	sentir	a	gusto.
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—Yo	iba	a	casa	para	refrescarme	un	poco,	pues	debo	estar	de	regreso	en	una	hora.
Madre	 tomó	mi	 lugar,	 para	 que	 yo	pudiera	 estar	 a	 salvo,	 y	 salir,	mientras	 el	 tío	 se
negó	a	moverse.

—No	 vayas	 a	 casa,	 porque	 si	 la	 tía	 no	 está	 allí,	 será	 muy	 triste.	 Pasa	 a	 la
habitación	del	 tío	y	 refréscate,	a	continuación,	vuelve	y	 te	voy	a	dar	 tu	 té.	Déjame,
déjame,	no	puedo	ayudar	de	otra	manera,	y	tengo	que	hacer	algo,	esta	espera	es	tan
terrible.

Sus	últimas	palabras	 traicionaron	cuanto	suspenso	 la	 tomaba,	y	Mac	 lo	dio	a	 la
vez,	alegrándose	de	consolar	y	ser	consolado.	Cuando	volvió,	con	aspecto	revivido,
una	 pequeña	 mesa	 tentadora	 con	 té	 estaba	 delante	 del	 fuego	 y	 Rosa	 fue	 a	 su
encuentro,	diciendo	con	una	sonrisa,	mientras	ella	lo	bañaba	abundantemente	con	el
contenido	de	un	frasco	de	colonia:

—No	puedo	soportar	el	olor	a	éter,	sugiere	tales	cosas	horribles.
—¡Qué	curiosas	criaturas	son	las	mujeres!	Archie	nos	dijo	que	llevabas	la	noticia

como	 un	 héroe,	 y	 ahora	 palideces	 ante	 una	 bocanada	 de	 aire	 malo.	 No	 puedo
explicarlo	 —reflexionó	 Mac,	 mientras	 él	 humildemente	 soportaba	 el	 baño	 de
perfume.

—Ni	yo	puedo,	pero	me	he	estado	imaginando	horrores	todos	los	días	y	me	puse
nerviosa.	No	vamos	a	hablar	de	ello,	pero	vamos	a	tomar	el	té.

—Esa	es	otra	cosa	rara.	El	té	es	la	panacea	para	todos	los	males	de	la	humanidad,
sin	embargo	no	hay	ningún	alimento	en	él.	Prefiero	tener	un	vaso	de	leche,	gracias	—
dijo	Mac,	tomando	un	sillón	y	estirando	sus	pies	hacia	el	fuego.

Ella	se	lo	llevó	y	le	hizo	comer	algo,	y	luego,	cerró	los	ojos,	cansado,	ella	se	fue
al	piano	y,	al	no	tener	corazón	para	cantar,	tocó	suavemente	hasta	que	pareció	que	él
dormía,	pero	a	la	cuenta	de	seis	se	levantó	y	estuvo	listo	de	nuevo.

—Él	me	dio	eso.	Llévalo	contigo	y	pon	un	poco	en	su	pelo.	A	él	le	gusta,	y	quiero
ayudar,	aunque	sea	un	poco	—dijo,	deslizando	el	lindo	jarro	dentro	de	su	bolsillo	con
una	mirada	nostálgica,	que	Mac	nunca	pensó	sonreír	con	esta	petición	muy	femenina.

—Se	 lo	 diré.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 prima?	 —preguntó,
sosteniendo	la	mano	fría	que	le	había	servido	tan	amablemente.

—Sólo	si	hay	algún	cambio	repentino,	promete	que	enviarás	por	mí,	no	importa	la
hora	que	sea.	Debo	decir	«adiós».

—Yo	vendré	por	 ti.	Pero,	Rosa,	estoy	seguro	de	que	puedes	dormir	en	paz	esta
noche,	y	espero	tener	buenas	noticias	para	ti	en	la	mañana.

—¡Dios	te	bendiga	por	eso!	Ven	temprano,	y	déjame	verlo	pronto.	Voy	a	ser	muy
buena,	y	sé	que	no	le	hará	ningún	daño.

—No	tengas	miedo	de	eso.	Lo	primero	que	dijo	cuando	pudo	hablar	fue:	«Dile	a
Rosa	con	cuidado,»	y	mientras	salía,	él	adivinó	a	dónde	iba	y	traté	de	besarle	la	mano
a	la	vieja	usanza,	ya	sabes.

Mac	pensó	que	le	levantaría	el	ánimo	escuchar	que	Charlie	se	había	acordado	de
ella,	pero	la	súbita	idea	de	que	nunca	podría	más	ver	el	pequeño	gesto	familiar,	fue	la
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última	gota	que	hizo	que	su	lleno	corazón	se	desbordara,	y	Mac	vio	como	el	«héroe»
de	 la	mañana	 hundía	 sus	 pies	 en	 una	 pasión	 de	 lágrimas	 que	 le	 daba	miedo.	Él	 la
llevó	al	sofá	y	trató	de	consolarla,	pero	tan	pronto	como	el	amargo	llanto	se	calmó,
miró	hacia	arriba	y	dijo	de	forma	muy	constante,	con	grandes	gotas	rodando	por	sus
mejillas,	al	mismo	tiempo:

—Déjame	que	llore,	es	lo	que	necesito,	y	mientras	más	luego	lo	haga,	será	para
mejor.	Ve	con	Charlie	ahora	y	coméntale	que	yo	dije,	con	todo	mi	corazón:	¡Buenas
noches!

—¡Lo	haré!	—Y	Mac	caminó	lejos,	admirando	a	su	vez,	la	fuerza,	curiosamente
mezclada	con	la	debilidad	del	sexo	femenino.

Ésa	 fue	 la	 noche	más	 larga	 que	Rosa	 alguna	 vez	 había	 pasado,	 pero	 la	 alegría
llegó	en	la	mañana	con	el	mensaje	matutino:

«Él	está	mejor,	puedes	venir	ahora».	Entonces,	la	tía	Abundancia	se	olvidó	de	su
lumbago	y	se	levantó;	tía	Myra,	que	había	llegado	a	tener	un	graznido	social,	se	quitó
el	sombrero	negro,	como	si	no	fuera	necesario	en	la	actualidad,	y	la	chica	se	dispuso
a	ir	y	decir:	«Bienvenido	de	nuevo»,	no	el	duro:	«Adiós».

Parecía	mucho	 tiempo	para	 esperar,	 porque	ninguna	convocatoria	 llegó	hasta	 la
tarde,	y	luego,	vino	su	tío,	y	en	la	primera	vista	de	su	rostro,	Rosa	empezó	a	temblar.

—Yo	 he	 venido	 para	 mi	 niña,	 porque	 hay	 que	 remontarse	 de	 una	 vez	 —dijo
mientras	ella	se	apresuraba	hacia	él	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Estoy	 lista,	 señor	—Pero	 le	 temblaban	 las	manos	mientras	 trataba	de	atar	 las
cintas,	y	sus	ojos	no	se	apartaban	de	la	cara	que	estaba	llena	de	tierna	compasión	por
ella.

Él	 la	 llevó	 con	 rapidez	 en	 el	 carruaje	 y,	 a	 medida	 que	 se	 alejaron,	 dijo	 con
tranquila	franqueza,	lo	cual	alivió	la	agitación	mejor	que	cualquier	otra	demostración
de	simpatía.

—Charlie	está	peor.	Temí	cuando	el	dolor	se	fue	tan	de	repente	esta	mañana,	pero
las	lesiones	principales	son	internas	y	nunca	se	sabe	cuáles	son	las	posibilidades.	Él
insiste	 en	 que	 está	 mejor,	 pero	 pronto	 comenzará	 a	 fallar,	 me	 temo,	 quedará
inconsciente,	 y	 fallecerá	 sin	más	 sufrimiento.	Este	 es	 el	momento	 para	 que	 puedas
verlo,	porque	él	ha	puesto	su	corazón	en	ello,	y	nada	puede	hacerle	daño	ahora.	Mi
niña,	es	muy	difícil,	pero	tenemos	que	ayudarlo	un	poco.

Rosa	intentó	decir:	«Sí,	tío»	con	valentía,	pero	las	palabras	no	salían,	y	sólo	pudo
dejar	 caer	 la	 mano	 en	 la	 suya	 con	 un	 aspecto	 mudo.	 Él	 puso	 su	 cabeza	 sobre	 su
hombro	y	siguió	hablando	en	voz	tan	baja	que	cualquier	persona	que	no	vería	cuán
desgastado	 y	 demacrado	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 con	 dos	 días	 y	 una	 noche	 de
ansiedad	aguda,	podría	haber	pensado	que	era	frío.

—Jessie	 ha	 ido	 a	 casa	 a	 descansar,	 y	 Jane	 está	 con	 la	 pobre	 Clara,	 que	 se	 ha
quedado	 dormida	 hace	 un	 rato.	 He	 enviado	 por	 Steve	 y	 los	 otros	 muchachos.	 Ya
habrá	 tiempo	 para	 ellos	más	 tarde,	 pero	 él	 rogó	 verte	 ahora.	 Pensé	 que	 era	mejor
venir,	mientras	que	esta	fuerza	temporal	lo	mantiene	arriba.	Yo	le	he	dicho	cómo	es,
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pero	no	me	va	a	creer.	Si	 te	pregunta,	contesta	con	sinceridad	y	 trata	de	encajar	un
poco	en	este	final	repentino	de	muchas	esperanzas.

—¿Cuánto	tiempo,	tío?
—Unas	 horas	más,	 probablemente.	 Este	momento	 de	 tranquilidad	 es	 tuyo	 para

que	 saques	 el	máximo	 provecho	 de	 él	 y,	 no	 podemos	 hacer	 nada	más	 por	Charlie,
vamos	a	consolarnos	unos	a	otros.

Mac	los	encontró	en	la	sala,	pero	Rosa	apenas	lo	vio.	Sólo	tenía	conciencia	de	la
tarea	ante	ella	y,	cuando	su	tío	la	llevó	a	la	puerta,	ella	dijo	en	voz	baja:

—Déjame	ir	sola,	por	favor.
Archie,	que	había	estado	colgando	sobre	la	cama,	se	escabulló	hacia	la	habitación

interior,	 mientras	 ella	 aparecía,	 y	 Rosa	 encontró	 a	 Charlie	 esperándola	 con	 una
expresión	feliz,	no	podía	creer	lo	que	había	escuchado	y	le	pareció	fácil	decir	casi	con
alegría,	a	la	vez	que	le	tomaba	la	mano	ansiosa	entre	las	suyas:

—Querido	 Charlie,	 estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 me	 mandaras	 a	 llamar.	 Deseaba
venir,	pero	esperé	hasta	que	estuvieras	mejor.	Tú	seguramente	lo	estás	—agregó,	una
segunda	mirada	le	demostró	a	ella	el	cambio	indescriptible	que	había	caído	sobre	el
rostro	que	al	principio	parecía	tener	la	luz	y	el	color	en	el	mismo.

—El	tío	dice	que	no,	pero	creo	que	se	equivoca,	porque	la	agonía	se	ha	ido	por
completo,	 y	 con	 excepción	 de	 este	 hundimiento	 extraño	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	me
siento	tan	mal	—respondió	con	voz	débil,	pero	con	algo	de	su	antigua	ligereza	en	su
voz.

—Difícilmente	podrás	navegar	en	el	rajá,	me	temo,	pero	no	te	importará	esperar
un	poco	mientras	te	cuidamos	—dijo	la	pobre	Rosa,	tratando	de	hablar	en	voz	baja,
con	el	corazón	cada	vez	más	pesado	por	minuto.

—¡Iré	si	me	llevas!	Voy	a	cumplir	esa	promesa,	aunque	me	cueste	la	vida.	¡Oh,
Rosa!	¿Lo	sabes?	¿Te	lo	han	dicho?	—Y,	con	un	repentino	recuerdo	de	lo	que	lo	llevó
allí,	ocultó	el	rostro	en	la	almohada.

—No	 has	 roto	 ninguna	 promesa,	 porque	 yo	 no	 te	 permití	 hacer	 ninguna,	 ¿te
acuerdas?	Olvídate	de	todo	eso,	y	vamos	a	hablar	sobre	el	mejor	tiempo	que	vendrá
para	ti.

—¡Siempre	 tan	 generosa,	 tan	 amable!	 —murmuró,	 con	 la	 mano	 contra	 su
afiebrada	mejilla	y	luego,	mirando	hacia	arriba,	se	fue	en	un	tono	tan	humildemente
arrepentido	 que	 hacía	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de	 lágrimas	 lentas	 y	 calientes—.
Intenté	huir	de	la	tentación,	traté	de	decir	«no»,	pero	estaba	tan	lastimosamente	débil,
que	no	pude.	Es	preciso	que	me	desprecies,	pero	no	me	lo	des	en	su	totalidad,	ya	que
si	yo	vivo,	lo	haré	mejor.	Iré	a	mi	padre	y	empezaré	de	nuevo.

Rosa	 trató	de	 contener	 las	gotas	 amargas,	 pero	 ellas	 iban	 a	 caer,	 al	 oírle	 hablar
todavía	 con	 entusiasmo	 cuando	 no	 había	 ninguna	 esperanza.	 Algo	 en	 la	 angustia
muda	de	su	cara	parecía	que	le	dijera	lo	que	ella	no	podía	hablar,	y	un	cambio	rápido
se	apoderó	de	él	mientras	agarraba	con	más	fuerza	la	mano,	diciendo	en	un	susurro
agudo:
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—¿De	verdad	ha	llegado	mi	hora	de	partir,	Rosa?
Su	única	respuesta	fue	arrodillarse	y	poner	sus	brazos	sobre	él,	como	si	intentara

mantener	alejada	a	la	muerte	un	poco	más.	Él	lo	creyó	entonces,	y	estaba	tan	quieto,
que	ella	miró	hacia	arriba	en	un	momento,	por	temor	a	que	no	supiera	qué.

Pero	Charlie	lo	llevaba	con	hombría,	porque	tuvo	el	coraje	de	enfrentar	a	la	cara	a
un	gran	peligro	con	valentía,	aunque	no	la	fuerza	para	luchar	contra	el	pecho	de	un
pecado	y	vencerlo.	Sus	ojos	estaban	 fijos,	 como	si	 tratara	de	mirar	hacia	el	mundo
invisible	a	dónde	iba,	y	sus	labios	firmemente	cerrados	que	ninguna	palabra	de	queja
echaría	a	perder	 la	prueba	que	él	 tenía	 la	 intención	de	dar;	a	pesar	de	que	no	sabía
cómo	vivir,	él	supo	cómo	morir.	Parecía	como	si	Rosa	por	un	breve	instante	viera	el
hombre	que	podría	haber	sido	si	la	formación	inicial	le	hubiera	enseñado	la	forma	de
gobernarse	a	sí	mismo,	y	las	primeras	palabras	que	pronunció	con	un	largo	suspiro,
mientras	sus	ojos	volvían	hacia	ella,	puso	de	manifiesto	que	sintió	el	fracaso	propio
con	patética	sinceridad.

—Es	mejor	así,	tal	vez,	es	mejor	que	me	vaya	antes	de	que	te	cause	más	dolor	y
vergüenza	 a	mí	mismo.	Me	 gustaría	 quedarme	 un	 poco	más	 y	 tratar	 de	 redimir	 el
pasado;	parece	tan	perdido	ahora,	pero	no	se	si	puedo,	no	te	aflijas,	Rosa.	No	soy	una
pérdida	para	nadie,	y	quizás,	sea	demasiado	tarde	para	enmendarlo.

—¡Oh,	 no	 digas	 eso!	 Nadie	 va	 a	 encontrar	 tu	 lugar	 entre	 nosotros,	 nunca
podremos	 olvidar	 lo	 mucho	 que	 te	 queríamos,	 y	 debes	 creer	 con	 cuánta	 libertad
perdonamos,	 así	 como	 nosotros	 seremos	 perdonados	 —exclamó	 Rosa,
estabilizándose	por	la	pálida	desesperación	que	había	caído	sobre	el	rostro	de	Charlie
con	esas	palabras	amargas.

—¡Perdona	 nuestras	 ofensas!	 Sí,	 debo	 decir	 eso.	 Rosa,	 no	 estoy	 listo,	 es	 tan
repentino.	¿Qué	puedo	hacer?	—susurró,	aferrándose	a	ella	como	si	no	tuviera	ancla,
a	excepción	de	la	criatura	a	la	que	tanto	amaba.

—El	tío	te	dirá	qué,	no	soy	lo	suficientemente	buena,	solo	puedo	orar	por	ti.	—Y
ella	se	movió	como	si	fuera	a	llamar	por	la	ayuda	que	necesitaba	urgentemente.

—No,	no,	aún	no.	Quédate	junto	a	mí,	querida,	léeme	algo	allí,	en	el	viejo	libro
de	mi	abuelo,	alguna	oración,	por	ejemplo.	Me	hará	más	bien	de	ti	que	de	cualquier
ministro	con	vida.

Ella	puso	el	libro	venerable	obsequiado	a	Charlie	porque	él	llevaba	el	nombre	del
hombre	 de	 bien	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	 «Oración	 de	 los	 Moribundos»,	 dijo	 con	 voz
entrecortada,	 mientras	 la	 voz	 a	 su	 lado	 le	 hacía	 eco	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 alguna
palabra	de	reproche	o	de	consuelo.

—«El	 testimonio	 de	 una	 buena	 conciencia».	 «Por	 la	 tristeza	 de	 su	 rostro,	 su
corazón	puede	ser	mejor».	«La	paciencia	y	la	fortaleza	cristiana».	«Deja	el	mundo	en
paz».	«Amén».

Hubo	silencio	por	un	 rato,	 luego	se	 levantó	y	viendo	cómo	él	 lucía	pálido,	dijo
suavemente:

—¿Quieres	que	llame	al	tío	ahora?
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—Si	quieres.	 Pero	 primero	 no	 sonrías	 a	mi	 locura,	 querida,	 quiero	mi	 pequeño
corazón.	Ellos	lo	quitaron,	por	favor,	 tráelo	de	regreso	y	déjame	tenerlo	siempre	—
respondió	 él	 con	 el	 antiguo	 cariño	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 incluso	 cuando	 podía
mostrarlo,	sosteniendo	con	prisa	el	abalorio	infantil	que	ella	encontró	y	que	le	había
dado	el	corazón	de	ágata	con	la	vieja	cinta	descolorida—.	Póntelo,	y	nunca	dejes	que
ellos	 te	 lo	 despeguen—	 dijo,	 y	 cuando	 le	 preguntó	 si	 había	 algo	más	 que	 pudiera
hacer	por	él,	trató	de	estirar	los	brazos	hacia	ella	con	una	mirada	que	pedía	más.

Ella	 lo	 besó	 con	mucha	 ternura	 en	 los	 labios	 y	 la	 frente,	 intentó	 decir	 «adiós»,
pero	no	podía	hablar,	y	buscó	a	 tientas	su	camino	hacia	 la	puerta.	Girando	por	una
última	mirada,	 el	 espíritu	 de	 la	 esperanza	 de	 Charlie	 se	 levantó	 por	 un	momento,
como	 si	 quisiera	 enviarle	 a	 distancia	 más	 alegría,	 y	 él	 dijo	 con	 una	 sombra	 de	 la
antigua	sonrisa	alegre,	un	débil	intento	en	el	gesto	de	despedida	familiar:

—Hasta	mañana,	Rosa.
¡Ay	de	Charlie!	Su	mañana	nunca	llegó,	y	cuando	ella	lo	vio	al	lado,	él	se	quedó

allí,	mirando	 tan	sereno	y	noble,	que	parecía	como	si	 todo	estuviera	en	paz	con	él,
porque	 todo	 el	 dolor	 había	 pasado,	 terminado	 la	 tentación,	 la	 duda	 y	 el	 miedo;	 la
esperanza	 y	 el	 amor,	 no	 podían	 sacudir	 su	 tranquilo	 corazón,	 y	 en	 una	 verdad
solemne,	había	ido	a	encontrarse	con	su	Padre,	y	comenzado	de	nuevo.
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Capítulo	16

Buenas	Obras
El	 rajá	 se	demoró	un	 rato,	y	 cuando	navegó,	 la	pobre	 señora	Clara	 estaba	a	bordo,
porque	 todo	estaba	 listo.	Todos	pensaron	que	para	ella	era	mejor	 ir	 a	consolar	a	 su
esposo,	y	desde	que	su	hijo	murió,	parecía	importarle	muy	poco	lo	que	fuera	de	ella.
Por	 lo	 tanto,	 con	 los	 amigos	 para	 animar	 el	 largo	 viaje,	 ella	 se	 alejó,	 una	 mujer
entristecida	pero	no	del	todo	desconsolada,	porque	sabía	que	su	duelo	era	demasiado
y	cada	vez	estaba	segura	de	que	Stephen	no	la	encontraría	alterada	porque	ella	había
ensayado	tanto	como	se	podría	haber	esperado.

Entonces,	no	quedó	nada	de	esa	alegre	familia,	pero	en	las	habitaciones	vacías,	el
silencio	 nunca	 se	 quebró	 por	 una	 voz	 alegre	 e	 imágenes	 llenas	 de	 promesas,	 pero
todas	sin	terminar,	como	la	pobre	vida	de	Charlie.

Había	 demasiado	 luto	 por	 el	 príncipe	 hermoso,	 pero	 no	 tenían	 necesidad	 de
decirlo,	sino	afectaba	a	Rosa,	porque	era	con	ella	con	quién	teníamos	más	que	hacer,
los	otros	personajes	son	de	importancia	secundaria.

Cuando	el	tiempo	hubo	calmado	el	primer	choque	de	la	pérdida	repentina,	ella	se
sorprendió	al	encontrar	el	recuerdo	de	sus	faltas	y	defectos,	la	vida	corta	y	la	muerte
lamentable,	se	oscurecieron,	como	si	una	mano	bondadosa	hubiera	borrado	el	registro
y	le	diera	de	nuevo	a	ella,	la	imagen	del	niño	valiente	y	brillante	que	había	querido,
no	como	el	hombre	rebelde,	sino	como	el	apasionado	joven	que	la	había	amado.

Esto	 la	 consoló	 mucho,	 y	 abatiendo	 el	 último	 borrado	 de	 la	 hoja,	 donde	 su
nombre	estaba	escrito,	ella	con	mucho	gusto	se	volvió	a	abrir	y	leer	los	capítulos	más
felices	que	pintaron	al	caballero	joven	antes	de	que	él	cayera	en	su	primera	batalla.
Ninguna	de	las	amarguras	del	doliente	amor	empañó	este	recuerdo	para	Rosa,	porque
encontró	 que	 el	 sentimiento	 más	 cálido,	 apenas	 en	 ciernes	 en	 su	 corazón,	 había
muerto	con	Charlie,	para	posarse	frío	y	tranquilo	en	su	tumba.	Sin	embargo,	ella	se
preguntó,	si	estaba	contenta,	aunque	a	veces	una	punzada	de	remordimiento	le	golpeó
cuando	 descubrió	 cómo	 era	 posible	 que	 iba	 a	 seguir	 adelante	 sin	 él,	 sintiendo	 casi
como	si	una	carga	se	hubiera	levantado,	ya	que	su	felicidad	había	sido	tomada	de	sus
manos.	El	tiempo	todavía	no	había	llegado	cuando	el	conocimiento	de	que	el	corazón
del	hombre	seguía	en	ella,	manteniendo	el	orgullo	y	la	alegría	de	su	vida,	y	mientras
esperaba	por	ese	momento	disfrutaba	de	la	libertad	que	parecía	haber	recuperado.

Siendo	su	estado	interior	así,	le	molestaba	mucho	ser	considerada	como	una	niña
con	el	 corazón	 roto	y	 la	 compasión	por	 la	pérdida	de	 su	 joven	amor.	Ella	no	pudo
explicárselo	a	todo	el	mundo	y	lo	dejó	pasar,	y	ocupó	su	mente	con	las	buenas	obras
que	 siempre	 se	 encuentran	 listas	 para	 ser	 llevadas	 a	 cabo.	 Teniendo	 la	 filantropía
elegida	 como	 su	profesión,	 sintió	que	ya	 era	hora	de	 comenzar	 la	 tarea	descuidada
durante	demasiado	tiempo.

Sus	 proyectos	 eran	 excelentes,	 pero	 no	 prosperaron	 tan	 rápidamente	 como	 ella
esperaba,	 pues,	 teniendo	 que	 tratar	 con	 personas,	 no	 con	 cosas,	 los	 obstáculos
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inesperados	 surgían	 constantemente.	 El	 «Hogar	 para	 Damas	 decaídas»,	 como	 los
chicos	 insistieron	en	 llamar	a	 sus	dos	casas	 recién	 reparadas,	comenzó	 finamente	y
era	 un	 espectáculo	 agradable	 de	 ver	 las	 cómodas	 habitaciones	 llenas	 de	 mujeres
respetables	ocupadas	en	sus	diversas	tareas,	rodeado	por	la	decencia	y	muchas	de	las
comodidades	que	hacen	la	vida	soportable.	Pero,	actualmente,	Rosa	fue	perturbada	al
descubrir	que	la	buena	gente	esperaba	que	cuidara	de	ellos	de	una	manera	que	ella	no
había	 negociado.	 Buffum,	 su	 agente,	 constantemente	 reportaba	 denuncias,	 nuevas
necesidades,	y	el	descontento	general,	 si	no	eran	atendidas.	Las	cosas	estaban	muy
descuidadas,	las	tuberías	de	agua	se	congelaron	y	rompieron,	los	drenajes	se	salieron
de	 orden,	 a	 unos	 metros	 se	 encontraban	 en	 un	 desastre,	 y	 el	 alquiler	 detrás	 de	 la
mano.	Lo	peor	de	todo,	los	espectadores	ajenos,	en	vez	de	simpatizar,	sólo	se	rieron	y
dijeron:	«te	 lo	dije»,	 que	 era	un	 comentario	más	desalentador	para	 los	 trabajadores
más	viejos	y	más	sabios	que	para	Rosa.

Sin	embargo,	el	 tío	Alec,	 se	mantuvo	firmemente	con	ella	y	 la	ayudó	a	salir	de
muchos	 de	 sus	 problemas	 con	 un	 buen	 asesoramiento	 y	 una	 visita	 ocasional	 de
inspección,	 que	hizo	mucho	para	 convencer	 a	 los	 habitantes	 de	 allí	 en	 el	 hecho	de
que,	si	no	hacían	su	parte,	sus	contratos	de	arrendamiento	serían	cortos.

—Yo	no	esperaba	que	nada	resultara	de	este	modo,	pero	yo	pensaba	que	estarían
agradecidas	—dijo	Rosa	en	una	ocasión,	cuando	varias	denuncias	habían	llegado	a	la
vez	y	Buffum	había	informado	de	grandes	dificultades	en	la	recolección	de	las	bajas
rentas.

—Si	haces	esto	buscando	gratitud,	entonces	será	un	fracaso,	pero	si	lo	haces	por
el	amor	de	ayudar	a	aquellos	que	necesitan	ayuda,	será	un	éxito,	pues	a	pesar	de	su
preocupación,	 cada	 una	 de	 estas	 mujeres	 sienten	 cuáles	 son	 los	 privilegios	 que
disfrutan	y	los	valoran	sumamente	—dijo	el	doctor	Alec,	mientras	ellos	iban	a	su	casa
después	de	una	de	estas	llamadas	no	satisfactorias.

—Entonces,	 lo	 menos	 que	 pueden	 hacer	 es	 decir:	 «gracias».	 Me	 temo	 que	 he
pensado	más	en	el	reconocimiento	de	la	obra,	pero	si	no	lo	hay,	tengo	que	decidirme
a	salir	—respondió	Rosa,	sintiéndose	defraudada	de	su	vencimiento.

—Favorece	a	menudo	separar	en	 lugar	de	atraer	a	 la	gente	más	cerca	el	uno	al
otro,	y	he	visto	a	muchos	echar	a	perder	una	amistad	por	la	obligación	de	estar	todos
en	un	lado.	No	puedo	explicarlo,	pero	es	así,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es
tan	 difícil	 dar	 con	 el	 espíritu	 correcto,	 al	 igual	 que	 recibirlo.	Ármalo,	 querida	mía,
mientras	estás	aprendiendo	a	hacer	el	bien	por	el	tuyo	propio.

—Conozco	a	un	tipo	de	personas	que	están	agradecidas	y	voy	a	dedicar	mi	mente
para	ellos.	Me	agradecen	de	muchas	formas,	y	ayudarse	entre	ellos	es	todo	un	placer
y	no	una	molestia.	Entrar	en	el	hospital	y	ver	a	los	queridos	bebés,	o	al	asilo,	y	llevar
naranjas	a	 los	huérfanos	de	Phebe,	que	no	se	quejan,	a	pesar	de	 la	vida	 intranquila
que	tienen,	¡benditos	sean!	—gritó	Rosa,	animándose	de	pronto.

Después	de	que	dejó	a	Buffum	para	gestionar	el	«Retiro»,	y	dedicó	sus	energías	a
la	 pequeñitos,	 siempre	 tan	 listos	 para	 recibir	 los	más	 diminutos	 regalos	 y	 pagar	 al
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donante	con	sus	artísticas	gracias.	Aquí,	ella	encontró	muchas	cosas	que	hacer,	y	lo
hizo	con	su	dulce	buena	voluntad,	que	ganó	a	su	manera,	el	sol,	haciendo	que	muchos
corazoncillos	bailaran	con	sus	espléndidas	muñecas,	libros	con	alegres	ilustraciones,
y	 macetas	 de	 flores,	 así	 como	 la	 comida,	 el	 fuego,	 y	 la	 ropa	 para	 los	 pequeños
cuerpos	apretados,	con	necesidad	y	dolor.

Mientras	la	primavera	vino,	nuevos	planes	surgieron	con	tanta	naturalidad	como
dientes	de	león.	Los	pobres	niños	añoraron	por	el	país,	y,	como	los	campos	verdes	no
podían	llegar	a	ellos,	Rosa	los	llevó	a	los	campos	verdes.	Abajo	en	el	punto	había	una
vieja	 casa	 de	 campo,	 a	 menudo	 usada	 por	 la	 tribu	 Campbell	 para	 vacaciones	 de
verano.	 Esa	 primavera	 se	 tomaron	 los	 derechos	 inusualmente	 temprano,	 varias
mujeres	instaladas	como	ama	de	llaves,	cocineras,	y	enfermeras,	y	cuando	los	días	de
mayo	crecieron	luminosos	y	cálidos,	los	escuadrones	de	niños	pálidos	vinieron	a	dar
los	primeros	pasos	en	la	hierba,	corriendo	sobre	las	piedras,	y	jugando	con	las	suaves
arenas	 de	 la	 playa.	 Un	 bonito	 espectáculo,	 y	 bien	 pagado	 para	 aquellos	 que	 los
llevaron	a	pasear.

Todo	 el	mundo	 se	 interesó	 en	 el	 «Jardín	 de	Rosa»,	 como	Mac	 lo	 bautizó	 y	 las
mujeres	de	la	familia	estaban	continuamente	conduciendo	en	un	punto	para	tener	algo
para	 los	 «pobrecitos».	 Tía	 Abundancia	 hizo	 pan	 de	 jengibre;	 tía	 Jessie	 hizo
guardapolvos	 por	 docenas,	 mientras	 que	 la	 tía	 Jane	 «mantenía	 la	 vista»	 en	 las
enfermeras,	 y	 la	 tía	 Myra	 suministraba	 medicamentos	 tan	 generosamente	 que	 la
mortalidad	podría	haber	sido	terrible	si	el	Dr.	Alec	no	los	hubiera	tomado	a	su	cargo.
Para	él,	esto	era	el	lugar	más	delicioso	del	mundo	y	bien	podría	ser,	porque	sugirió	la
idea	y	le	dio	todo	el	crédito	a	Rosa	del	mismo.	A	menudo	estaba	allí,	y	su	aparición
fue	recibida	siempre	con	gritos	de	éxtasis,	ya	que	los	niños	se	reunieron	desde	todos
los	frentes:	arrastrándose,	corriendo,	saltando	con	muletas,	o	llevados	en	brazos	por
los	que	con	mucho	gusto	los	dejaban	sentarse	en	las	rodillas	del	«tío	médico»,	porque
ese	era	el	título	con	el	que	iba	entre	ellos.

Parecía	 tan	 joven	como	cualquiera	de	 sus	 compañeros,	 aunque	 la	 cabeza	 rizada
estaba	 gris,	 y	 las	 travesuras	 que	 pasaron	 cuando	 él	 llegó	 tenían	 mejor	 efecto	 que
cualquier	medicamento	para	 los	niños	que	nunca	habían	aprendido	a	 jugar.	Era	una
broma	entre	los	amigos	que	el	hermano	soltero	tuviera	la	familia	más	grande	y	fuese
el	 hombre	más	 casero	de	 los	 cuatro	 restantes,	 aunque	 el	 tío	Mac	hizo	 su	parte	 con
valentía	 y	 mantuvo	 a	 la	 tía	 Jane	 en	 un	 manojo	 de	 nervios	 constante	 por	 sus
proposiciones	de	adoptar	al	niño	más	divertido	y	a	la	niña	más	bonita	para	divertirlo	y
emplearla.

En	una	ocasión,	tía	Jane	tuvo	un	escape	muy	estrecho,	y	el	culpable	fue	su	hijo,
no	su	marido,	ella	se	sintió	libre	para	pagarse	a	sí	misma	por	muchos	sustos	de	este
tipo	 por	 parte	 de	 una	 buena	 reprimenda,	 que,	 a	 diferencia	 de	 muchas,	 produjo
excelentes	resultados.

Un	brillante	día	de	junio,	mientras	Rosa	llegaba	galopando	a	casa	desde	el	punto
de	su	bonita	bahía	a	caballo,	vio	a	un	hombre	sentado	en	un	árbol	caído	 junto	a	 la
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carretera	y	algo	en	su	actitud	abatida	 tomó	su	atención.	A	medida	que	se	acercaba,
volvió	la	cabeza,	y	ella	se	detuvo,	exclamando	con	gran	sorpresa:

—¿Por	qué,	Mac	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Intentando	 resolver	un	problema	—contestó	él,	mirando	hacia	arriba	con	una

expresión	 caprichosa	 de	 perplejidad	 y	 diversión	 en	 su	 rostro	 que	 hizo	 que	 Rosa
sonriera	 hasta	 que	 con	 sus	 siguientes	 palabras	 regresó	 a	 la	 seriedad	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos—:	Me	fugué	con	una	joven,	y	no	sé	qué	hacer	con	ella.	La	llevé	a	su
casa,	por	supuesto,	pero	la	madre	la	echó	de	allí,	y	estoy	en	un	dilema.

—¿Es	 su	 equipaje?	—Le	 preguntó	Rosa,	 señalando	 con	 su	 látigo	 hacia	 el	 gran
bulto,	que	él	llevó	mientras	la	loca	idea	cruzaba	por	la	cabeza	de	ella,	porque	tal	vez
él	realmente	había	hecho	algún	acto	de	este	tipo.

—No,	 esta	 es	 la	 joven	 dama	—Y,	 abriendo	 una	 esquina	 de	 la	 manta	 marrón,
mostró	a	una	niña	de	tres,	tan	pálida,	tan	delgada	y	pequeña	que	parecía	un	pajarito
asustado	recién	caído	del	nido,	mientras	ella	se	apartaba	de	 la	 luz	con	grandes	ojos
asustados	y	una	pequeña	mano	como	una	garra	agarró	con	fuerza	el	botón	de	la	capa
de	Mac.

—¡Pobre	bebé!	¿De	dónde	viene?	—exclamó	Rosa,	inclinándose	para	mirar.
—Te	voy	a	contar	 la	historia,	y	 luego,	 tú	me	aconsejarás	qué	hacer.	En	nuestro

hospital	hemos	tenido	una	pobre	mujer	que	se	lesionó	y	murió	hace	dos	días.	Yo	no
tenía	nada	que	ver	con	ella,	 sólo	 le	 llevé	un	poco	de	 fruta	una	o	dos	veces,	porque
tenía	una	clase	de	enormes	ojos	nostálgicos	que	me	atormentaban.	El	día	que	murió
me	 detuve	 un	minuto,	 y	 la	 enfermera	 dijo	 que	 había	 estado	 esperando	 para	 hablar
conmigo,	pero	no	se	atrevió.	Así	que	pregunté	si	podía	hacer	algo	por	ella	y,	aunque
casi	no	podía	respirar	por	el	dolor	de	casi	haberse	ido,	me	imploró	para	que	cuidara	a
su	bebé.	Me	enteré	de	donde	estaba	la	niña,	y	prometí	que	iría	a	ver	porque	la	pobre
alma	parecía	no	querer	morir	hasta	que	yo	le	hubiera	dado	ese	consuelo.	Nunca	podré
olvidar	la	mirada	de	sus	ojos	mientras	sostenía	su	mano	y	decía:	«El	bebé	deberá	ser
atendido».	 Trató	 de	 darme	 las	 gracias,	 y	 murió	 poco	 después	 con	 bastante
tranquilidad.	Bueno,	fui	hoy	y	perseguí	a	la	pobre	pequeñita	miserable.	La	encontré
en	un	lugar	deplorable,	al	cuidado	de	una	vieja	bruja	que	le	había	encerrado	a	solas
para	 mantenerla	 fuera	 del	 camino,	 y	 este	 ácaro	 estaba,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,
llorando:	«¡Marmar,	marmar!»	en	condiciones	de	tocar	hasta	a	un	corazón	de	piedra.
Puse	a	la	mujer	en	su	lugar	y	me	llevó	al	bebé	inmediatamente,	pues	había	sido	objeto
de	abusos.	Ya	era	hora.	Ves	allí,	¿verdad?

Mac	giró	el	brazo	flaco	y	mostró	una	marca	azul	que	hizo	que	Rosa	dejara	caer
las	riendas	y	tendiera	las	dos	manos,	llorando	con	una	especie	de	abierta	indignación:

—¿Cómo	 se	 atrevieron	 a	 hacerlo?	 Dámela	 a	mí,	 ¡pobre	 pequeñita	 huérfana	 de
madre!

Mac	puso	el	bulto	en	sus	brazos,	y	Rosa	empezó	a	acariciarla	de	forma	cariñosa,
en	aquél	modo	tonto	que	las	mujeres	tenían,	como	una	forma	más	cómoda	y	eficaz,	y
la	bebé,	evidentemente,	sintió	que	las	cosas	estaban	cambiando	para	mejor	cuando	los
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labios	 cálidos	 tocaron	 sus	mejillas,	 y	 una	 suave	mano	 le	 alisó	 el	 pelo	 caído,	 y	una
cara	 de	mujer	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 los	 arrullos	 inarticulados	 y	 cariños	 que	 las
madres	hacen.	Los	ojos	asustados	se	acercaron	a	este	rostro	amable	y	descansado	allí
como	 si	 se	 hubiera	 tranquilizado;	 la	 garra	 pequeña	 se	 deslizó	 hasta	 el	 cuello	 de	 la
chica,	y	la	pobre	bebé	llegó	hasta	ella	con	un	suspiro	largo	y	un	murmullo	lastimero
de:	«Marmar,	marmar»	que	sin	duda	habría	tocado	a	un	corazón	de	piedra.

—Ahora,	 vamos.	 No,	 Rosa,	 no	 usted	 —dijo	 la	 nueva	 enfermera	 mientras	 el
inteligente	animal	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	las	cosas	estaban	bien	antes	de	que
ella	prosiguiera.

—Tomé	a	la	niña	hasta	casa	de	madre,	sin	saber	qué	hacer,	pero	ella	no	lo	habría
hecho	 a	 ningún	precio,	 incluso	 por	 una	 noche.	No	 le	 gustan	 los	 niños,	 ya	 sabes,	 y
Padre	 ha	 bromeado	 mucho	 sobre	 «los	 punteros»,	 por	 lo	 que	 ella	 está	 bastante
escandalizada	con	la	mera	idea	de	un	niño	en	la	casa.	Me	dijo	que	lo	llevará	al	Jardín
de	Rosa.	Dije	que	estaba	yendo	para	allá,	y	no	había	espacio	 incluso	para	un	ácaro
cómo	este.	2Ve	en	el	Hospital2,	dijo.	«El	bebé	no	está	enfermo,	señora2,	dije	yo.	2Al
Asilo	 de	Huérfanos»,	 dijo	 ella.	 «No	 es	 una	 huérfana,	 tiene	 un	 padre	 que	 no	 puede
hacerse	cargo	de	ella»,	dije	entonces.	«Llévala	al	 lugar	Expósito,	o	donde	la	señora
Gardener,	o	a	alguien	cuyo	negocio	es	esto.	No	voy	a	tener	a	la	criatura	aquí,	enferma
y	sucia	y	ruidosa.	Tómala	de	nuevo,	y	pregúntale	a	Rosa	para	decidir	qué	hacer	con
ella».	Así	que	mi	cruel	madre	me	ha	echado	fuera,	pero	cedió	mientras	yo	tomaba	al
bebé	del	hombro	y	me	dio	un	chal	para	ponérselo,	un	embrollo	para	darle	de	comer
con	él,	y	el	dinero	para	pagar	su	pensión	en	un	buen	lugar.	La	corteza	de	Madre	es
siempre	peor	que	su	mordida,	ya	sabes.

—Y,	¿tú	seguiste	intentando	pensar	en	«el	buen	lugar»,	mientras	estabas	sentado
aquí?	—preguntó	Rosa,	mirándolo	con	gran	beneplácito,	mientras	él	se	puso	de	pie
acariciando	el	cuello	brillante	de	su	prima.

—Exactamente.	 Yo	 no	 quería	 molestarte,	 porque	 tienes	 tu	 casa	 llena	 ya,	 y	 yo
realmente	no	podría	poner	mi	mano	sobre	cualquier	alma	buena,	que	se	moleste	con
esta	pequeña	abandonada.	Ella	no	tiene	nada	para	recomendarla,	ya	ves	tú	que	no	es
bonita,	débil,	tímida	como	un	ratón,	un	sin	fin	de	atención,	sin	embargo,	me	atrevo	a
decir	 que	 necesita	 cada	 pedacito	 que	 pueda	 llegar	 a	mantener	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo
juntos,	si	puedo	juzgar.

Rosa	abrió	los	labios	de	manera	impulsiva,	pero	los	cerró	sin	hablar	y	se	sentó	un
minuto	mirando	directamente	entre	las	orejas	de	la	Rosa,	como	si	se	obligara	a	pensar
dos	veces	antes	de	hablar.	Mac	la	miró	por	el	rabillo	de	sus	ojos	mientras	le	decía,	en
un	tono	pensativo,	metiendo	el	chal	alrededor	de	un	par	de	miserables	pequeños	pies
al	mismo	tiempo:

—Esto	 parece	 ser	 una	 de	 las	 organizaciones	 benéficas	 de	 las	 que	 nadie	 quiere
encargarse,	sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	sentir	que	mi	promesa	a	la	madre	me	ata	a
algo	más	que	una	mera	entrega	del	bebé	a	 alguna	matrona	o	enfermera	descuidada
ocupada	en	cualquiera	de	nuestras	instituciones	de	hacinamiento.	Ella	es	una	criatura
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frágil,	no	molesta	a	nadie	mucho	tiempo,	quizá,	y	me	gustaría	darle	sólo	una	muestra
de	comodidad,	si	no	es	amor,	antes	de	que	ella	encuentre	a	su	«Marmar»	de	nuevo.

—Deja	 a	 la	 Rosa,	 voy	 a	 tomar	 esta	 niña	 y	 la	 llevaré	 a	 casa,	 y	 si	 el	 tío	 está
dispuesto,	 voy	 a	 adoptarla,	 y	 ¡vendrá	 a	 ser	 feliz!	 —exclamó	 Rosa,	 con	 el	 brillo
repentino	 de	 la	 sensación	 que	 siempre	 la	 hacía	 encantadora.	Y	 acercando	 al	 pobre
bebé,	siguió	su	camino	como	un	Britomart	moderno,	dispuesta	a	reparar	los	daños	de
cualquier	necesidad	que	ella	tuviera.

A	 media	 que	 él	 avanzaba	 con	 el	 caballo	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 camino
tranquilo,	Mac	no	podía	dejar	de	pensar	que	se	parecía	un	poco	a	la	huida	a	Egipto,
pero	él	no	lo	dijo,	siendo	un	joven	respetuoso	sólo	miró	hacia	atrás	de	vez	en	cuando
a	la	figura	por	encima	de	él,	porque	Rosa	se	había	quitado	el	sombrero	para	mantener
la	luz	de	los	ojos	del	bebé	y	se	sentó	con	el	sol	girando	sobre	su	pelo	cubierto	de	oro,
mientras	miraba	a	la	pequeña	criatura	que	descansa	sobre	la	silla	frente	a	ella	con	la
reflexión	dulce	que	se	apreciaba	en	algunos	Correggio	de	las	vírgenes	jóvenes.

Nadie	más	vio	la	foto,	pero	Mac	lo	recordó	por	largo	tiempo,	y	siempre	después
de	eso	hubo	un	poco	de	respeto	añadido	al	cálido	afecto	que	siempre	había	nacido	por
su	prima	Rosa.

—¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 la	 niña?	—fue	 la	 pregunta	 repentina	 que	 perturbó	 un
breve	silencio,	sólo	roto	por	el	sonido	de	los	cascos,	el	crujido	de	las	ramas	verdes	de
arriba,	y	los	villancicos	alegres	de	los	pájaros.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	sé	—respondió	Mac,	de	repente	consciente	de	que
había	caído	de	un	aprieto	a	otro.

—¿No	preguntaste?
—No,	la	madre	la	llamó	su	«bebé»,	y	la	anciana,	«palo	de	golf».	Y	todo	lo	que	sé

del	nombre	de	pila	es	el	último,	Kennedy.	Puedes	bautizarla	como	quieras.
—Siendo	así,	voy	a	nombrarla	Dulcinea,	como	tú	eres	su	caballero,	y	la	llamaré

Dulce,	 para	 abreviar.	 Eso	 es	 un	 lindo	 diminuto,	 estoy	 segura	—se	 rió	 Rosa,	 muy
divertida	ante	la	idea.

Don	Quijote	 se	mostró	 complacido	 y	 se	 comprometió	 a	 defender	 a	 su	 pequeña
dama	con	firmeza,	a	partir	de	sus	servicios	sobre	el	terreno,	rellenando	las	pequeñas
manos,con	botones	de	oro,	ganándose	para	sí	mismo	la	primera	sonrisa	del	bebé	que
había	conocido,	por	semanas.

Cuando	llegaron	a	casa	de	tía	Abundancia,	ella	recibió	a	su	nuevo	huésped	con	su
hospitalidad	 acostumbrada	 y,	 al	 enterarse	 de	 la	 historia,	 estuvo	 tan	 cálidamente
interesada,	tanto	como	la	entusiasta	Rosa	podría	desear	y	bulliciosa,	a	punto	de	hacer
que	la	niña	se	sintiera	cómoda	con	una	energía	agradable	de	ver,	porque	los	instintos
de	abuela	estaban	 fuertes	en	 la	vieja	y	en	 los	últimos	 tiempos	había	 sido	muy	bien
desarrollado.

En	menos	de	media	hora	de	que	el	bebé	pasara	el	tiempo	arriba,	volvió	a	bajar	en
el	brazo	de	Rosa,	recién	lavada	y	cepillada,	con	un	vestido	rosa	demasiado	grande	y
un	 delantal	 blanco	 decididamente	muy	 pequeño,	 un	 par	 de	 calcetines	 inmaculados,
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pero	sin	zapatos;	un	vendaje	limpio	en	el	brazo	magullado,	y	una	cadena	de	carretes
para	 un	 juguete	 que	 colgaba	 sobre	 el	 otro.	Una	 expresión	de	 resignación	 se	 asentó
sobre	su	carita,	pero	los	ojos	asustados	sólo	eran	cautelosos	ahora,	y	el	corazón	triste,
evidentemente,	estaba	confortado	mucho	más.

—¡Allí!	 ¿Te	 gusta	 tu	 Dulce	 ahora?	—dijo	 Rosa,	 que	 mostraba	 con	 orgullo	 el
trabajo	 de	 sus	 manos	 mientras	 ella	 entraba	 con	 su	 hábito	 recogido	 y	 llevaba	 una
escudilla	de	plata	de	pan	y	leche.

Mac	 se	 arrodilló,	 tomó	 la	mano	 pequeña,	 a	 regañadientes,	 y	 la	 besó	 con	 tanta
devoción	 como	 el	 buen	 Alonso	 Quijada	 hacía	 con	 la	 duquesa,	 mientras	 decía
alegremente,	citando	a	la	historia	inmortal:	«La	alta	y	soberana	Dama,	tuyo	hasta	la
muerte,	el	Caballero	de	la	Triste	Figura».

Pero	el	bebé	no	tenía	corazón	para	jugar	y,	retirando	la	mano,	señaló	a	la	escudilla
con	la	observación	sugerente:

—Din-Din,	ahora.
Así	que	Rosa	se	sentó	y	alimentó	a	la	duquesa,	mientras	que	el	Don	se	limitó	a

observar	la	fiesta	con	mucha	satisfacción.
—¡Qué	 linda	 se	 ve!	 ¿Consideras	 a	 los	 zapatos	 no	 saludables?	 —preguntó,

observando	los	calcetines	con	interés	respetuoso.
—No,	los	zapatos	se	están	secando.	Debiste	haberla	dejado	ir	en	el	barro.
—Sólo	la	dejé	en	el	suelo	durante	un	minuto	cuando	ella	gritó,	e	hizo	un	charco,

como	un	pato.	Voy	a	comprarle	algo	de	ropa	nueva.	¿A	dónde	voy?,	¿qué	pido?,	y,
¿cuánto	voy	a	conseguir?	—dijo	él,	buceando	por	su	bolsillo,	amablemente	ansioso,
pero	lastimosamente	ignorante.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 eso.	 Siempre	 tenemos	 cosas	 en	 la	 mano	 para	 «los
punteros»,	 ya	 que	 vienen	 y	 pronto	 podrás	 calzar	 a	 Dulce.	 Puedes	 hacer	 algunas
preguntas	 sobre	 el	 padre,	 si	 quieres,	 porque	 yo	 no	 quiero	 tomarle	 cariño	 para	 que
luego	se	la	lleven.	¿Sabes	algo	acerca	de	él?

—Sólo	que	él	estará	en	la	Prisión	Estatal	por	veintiún	años,	y	no	es	probable	que
la	moleste.

—¡Qué	 horror!	 Realmente	 creo	 que	 para	 Febe	 fue	 mejor	 no	 tener	 ninguno	 en
absoluto.	Voy	a	 ir	a	 trabajar	de	una	vez,	entonces,	y	 trataré	de	educar	a	 la	pequeña
hija	del	condenado	para	que	sea	una	buena	mujer	y	se	haga	un	nombre	honesto,	ya
que	él	tiene	nada	más	que	desgracias	para	darle.

—El	tío	te	puede	mostrar	cómo	hacerlo,	si	necesitas	cualquier	ayuda.	Ha	tenido
tanto	éxito	en	su	primer	intento,	que	me	imagino	que	no	se	requiere	de	mucho	más	—
dijo	Mac,	recogiendo	los	carretes	por	sexta	vez.

—Sí,	lo	haré,	porque	es	una	gran	responsabilidad,	y	yo	no	me	lo	tomaré	a	la	ligera
—contestó	 Rosa	 con	 seriedad,	 aunque	 el	 cumplido	 de	 dos	 cañones	 la	 complació
mucho.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Febe	 ha	 salido	 espléndidamente,	 y	 tú	 comenzaste	 muy
temprano	con	ella.
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—¡Así	 lo	 hice!	 Eso	 es	 alentador.	 Estimada	 criatura,	 cuán	 desconcertada	 miró
cuando	me	propuse	adoptarla.	Me	acuerdo	de	todo	sobre	ello,	porque	el	tío	acababa
de	llegar	y	yo	estaba	muy	loca	sobre	una	caja	de	regalos	y	me	abalancé	sobre	Febe
mientras	 ella	 estaba	 limpiando	 latones.	 ¡Qué	 poco	 pensé	 que	 mi	 oferta	 infantil
terminaría	tan	bien!	—Y	Rosa	cayó,	reflexionando	con	una	sonrisa	de	felicidad	en	su
rostro	 mientras	 el	 bebé	 recogía	 los	 últimos	 trozos	 fuera	 de	 la	 escudilla	 con	 sus
propios	dedos	ocupados.

Sin	duda,	había	terminado	bien,	porque	Febe	al	final	de	seis	meses	no	sólo	tenía
un	 buen	 lugar	 como	 cantante	 del	 coro,	 sino	 varios	 alumnos	 jóvenes	 y	 excelentes
perspectivas	para	el	próximo	invierno.

«—Acepta	la	bendición	de	un	joven	pobre,	cuyos	afortunados	pasos	le	han
llevado	a	tu	puerta,	y	déjame	ayudar	tanto	como	me	sea	posible.

Adiós,	mi	Dulcinea».

Y,	con	un	golpe	suave	de	despedida	en	la	cabeza,	Mac	se	fue	a	reportar	su	éxito	a
su	madre,	que	a	pesar	de	su	aparente	dureza,	ya	estaba	planeando	una	mejor	manera
de	hacerse	amiga	de	este	inconveniente	bebé.
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Capítulo	17

Entre	las	pilas	de	heno
El	tío	Alec	no	objetó	y,	al	ver	que	nadie	tenía	derecho	sobre	la	niña,	permitió	a	Rosa
mantenerla,	 al	menos,	 por	 un	 tiempo.	 Así	 que	 la	 pequeña	Dulce,	 recién	 equipada,
incluso	con	un	nombre,	tomó	su	lugar	entre	ellos	y	poco	a	poco	comenzó	a	prosperar.
Pero	 ella	 no	 había	 crecido	 lo	 suficiente	 y	 nunca	 era	 fue	 una	 niña	 alegre,	 atractiva,
para	 los	 que	 parecía	 haber	 nacido	 en	 el	 dolor	 y	 criada	 en	 la	miseria.	Una	 criatura
pálida,	 una	 criaturita	 pensativa,	 siempre	 oculta	 en	 las	 esquinas	 y	 buscando
tímidamente,	 como	pidiendo	permiso	para	vivir,	 y,	 cuando	 le	ofrecían	 juguetes,	 los
tomaba	con	una	sorpresa	mansa	que	era	muy	emotiva.

Rosa	pronto	se	ganó	su	corazón,	y	después,	casi	deseó	que	no	lo	hubiera	hecho,
porque	 el	 bebé	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 cariño	 inconveniente,	 cambiando	 su	 antiguo
lamento:	«Marmar»	en	un	 lamento	por	«Tía	Wose»	 si	 se	 separaban	mucho	 tiempo.
Sin	embargo,	hubo	una	gran	satisfacción	en	acariciar	a	la	niñita	abandonada,	porque
aprendía	más	de	lo	que	podía	enseñar	y	sentía	un	sentido	de	responsabilidad,	que	era
excelente	para	el	lastre	de	su	naturaleza	entusiasta.

Kitty	 Van,	 convirtió	 a	 Rosa	 en	 su	 modelo	 en	 todas	 las	 cosas,	 se	 inspiró	 de
inmediato	para	 ir	a	hacer	 lo	mismo,	con	gran	regocijo,	ganándose	la	molestia	de	su
familia.	Seleccionando	de	las	más	bonitas	en	el	asilo,	con	carácter	más	alegre,	ella	lo
llevó	a	su	casa	a	prueba	durante	una	semana.	«Un	perfecto	querubín»,	pronunció	el
primer	 día,	 pero	 un	 «Niño	 terrible»,	 antes	 de	 que	 la	 semana	 hubiera	 terminado,
porque	el	joven	héroe	se	amotinó	durante	el	día,	aullaba	por	la	noche,	saqueó	la	casa
de	arriba	a	abajo,	y	mantuvo	a	sus	guardianes	en	una	serie	de	pánico	por	sus	 locos
arranques.	 Así	 que	 la	 mañana	 del	 sábado,	 una	 pobre	 agotada	 Kitty,	 regresó	 al
«querubín»	con	muchas	gracias,	y	decidió	esperar	hasta	que	sus	puntos	de	vista	de	la
educación	fueran	un	poco	más	avanzados.

A	medida	que	el	clima	cálido	llegaba,	Rosa	anunció	que	Dulce	necesitaba	aire	de
montaña,	ya	que	ella	obedientemente	repetía	muchas	de	las	recetas	del	Dr.	Alec	como
fuera	 posible	 y,	 recordando	 cuán	 bueno	 resultó	 Cozy	 Corner	 hace	 mucho	 tiempo,
decidió	probarlo	en	 su	bebé.	Tía	 Jessie	y	 Jamie	 se	marcharon	con	ella,	y	 la	Madre
Atkinson	los	recibió	tan	cordialmente	como	siempre.	Las	bellas	hijas	estaban	casadas
y	 se	 habían	 ido,	 pero	 una	muchacha	 valiente	 tomó	 su	 lugar,	 y	 nada	 parecía	 haber
cambiado,	excepto	que	 los	antiguos	 jefes	estaban	más	grises	y	 los	 jóvenes	bastante
más	altos	que	hace	seis	años.

Jamie	de	inmediato	confraternizó	con	los	niños	vecinos	y	se	dedicó	a	la	pesca	con
un	ardor	que	merecía	un	gran	éxito.	Tía	Jessie	se	deleitó	con	la	lectura,	porque	ella	no
tenía	tiempo	en	casa,	y	durmiendo	en	su	hamaca,	una	mujer	feliz,	sin	calcetines	para
zurcir,	coser	botones,	o	mantener	una	casa,	se	preocupó	de	vejar	a	su	alma.	Rosa	se
ocupó	 de	Dulce	 como	 una	 gallina	muy	 devota,	 con	 un	 pollo	más	 bien	 débil,	 pues
estaba	ansiosa	de	que	este	tratamiento	funcionara	y	tendiendo	a	su	pequeña	paciente
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todos	los	días	con	una	satisfacción	cada	vez	mayor.	El	doctor	Alec	se	acercó	a	pasar
unos	días	y	pronunció	que	la	niña	se	encontraba	en	una	situación	más	prometedora.
Pero	el	gran	evento	de	la	temporada	fue	la	inesperada	llegada	de	Febe.

Dos	de	sus	alumnos	la	habían	invitado	a	unirse	a	ellos	en	un	viaje	a	las	montañas,
y	ella	se	escapó	desde	el	gran	hotel	para	sorprender	a	su	amita	con	una	visita,	tan	bien
y	feliz	de	que	Rosa	no	tuviera	la	ansiedad	dejada	sobre	su	cuenta.

Tres	días	agradables	ellas	pasaron,	vagando	 juntas,	hablando	 tan	sólo	de	 lo	que
las	chicas	pueden	hablar	después	de	una	larga	separación,	y	disfrutando	la	una	de	la
otra	como	un	par	de	enamorados.	Como	si	todo	quisiera	coronarse	como	perfecto,	por
una	de	esas	notables	coincidencias	que	a	veces	ocurren,	Archie	fue	a	quedarse	hasta
el	domingo,	así	que	Febe	tuvo	su	sorpresa,	y	la	tía	Jessie	y	el	 telégrafo	mantuvo	su
secreto	 muy	 bien,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 la	 maquinación	materna	 llevó	 a	 que	 la	 feliz
casualidad	aconteciera.

Entonces,	 Rosa	 vio	 una	 muy	 bonita,	 un	 poco	 pastoral,	 manera	 de	 amarse,	 y
mucho	después	de	que	todo	terminara,	y	Febe	se	hubiera	ido	en	una	dirección,	Archie
en	otro,	el	eco	de	las	dulces	palabras	parecían	permanecer	en	el	aire,	para	perseguir	el
pinar,	e	incluso	la	cafetera	grande	tenía	un	halo	de	romanticismo	al	respecto,	porque
sus	 lados	pulidos	 reflejaron	 las	cálidas	miradas	que	 los	enamorados	 intercambiaron
mientras	el	otro	llenaba	la	taza	en	ese	último	desayuno.

Rosa	 encontró	 estos	 recuerdos	más	 interesantes	 que	 cualquier	 novela	 que	había
leído,	 y	 muchas	 veces	 engañaba	 a	 su	 placer	 largamente,	 planificando	 un	 futuro
espléndido	para	su	Febe	mientras	trotaba	alrededor	se	su	bebé	en	el	precioso	clima	de
julio.

En	uno	de	los	días	más	perfectos,	ella	se	sentó	debajo	de	un	viejo	manzano	en	la
ladera	 detrás	 de	 la	 casa	 donde	 solía	 jugar.	 Antes	 de	 que	 ella	 abriera	 la	 gama
intercalada,	salpicó	con	los	segadores	en	su	trabajo	pintoresco.	A	la	izquierda,	el	río
fluía	rápidamente	bordeado	de	agraciados	olmos,	los	más	valientes	de	su	vegetación,
a	 la	 derecha	 se	 alzaban	 las	 grandes	montañas	 serenas	 de	 color	 púrpura	 y	 sobre	 la
cabeza	brillaba	el	cielo	del	verano,	que	glorificaba	todo.

La	 pequeña	 Dulce,	 cansada	 de	 jugar,	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 nido	 que	 había
hecho	cerca	 en	uno	de	 los	montones	de	heno,	y	Rosa	 se	 apoyó	en	 el	 árbol	viejo	y
nudoso,	soñando	en	fantasía	con	su	trabajo	a	sus	pies.	Feliz	y	absorbiendo	sueños	que
parecían	 realizarse,	porque	 su	 rostro	era	bonito	y	 tranquilo,	y	ella	no	hizo	caso	del
tren	 que	 de	 repente	 se	 fue	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 valle,	 dejando	 una	 nube	 blanca
detrás.	Su	estruendo	ocultó	el	sonido	de	los	pasos	que	se	acercaban,	y	sus	ojos	nunca
se	apartaron	de	las	distantes	colinas,	hasta	que	la	repentina	aparición	de	un	joven	muy
quemado	por	el	sol,	pero	sonriendo	la	hizo	sobresaltarse,	exclamando	con	alegría:

—¿Por	qué,	Mac?	¿De	dónde	sales?
—Desde	la	cima	del	monte	Washington.	¿Cómo	estás?
—Nunca	he	estado	mejor.	¿No	vas	a	entrar?	Debes	de	estar	cansado	después	de

semejante	caída.
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—No,	gracias.	He	visto	a	la	anciana.	Ella	me	dijo	que	la	tía	Jessie	y	el	muchacho
se	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 tú	 estabas	 «rondando»	 en	 el	 viejo	 lugar.	 Vine	 de
inmediato	y	tomaré	un	descanso	aquí,	si	no	te	importa	—respondió	Mac,	dejando	su
mochila	y	tomando	un	montón	de	heno,	como	si	se	tratara	de	una	silla.

Rosa	 se	 hundió	 en	 su	 antiguo	 asiento,	 observando	 a	 su	 primo	 con	 mucha
satisfacción,	mientras	decía:

—Ésta	es	la	tercera	sorpresa	que	he	tenido	desde	que	llegué.	El	tío	apareció	sobre
nosotros	 en	 primer	 lugar,	 a	 continuación,	 Febe,	 y	 ahora	 ¿Has	 tenido	 un	 agradable
vagabundeo?	Tío	dijo	que	estabas	fuera.

—¡Encantador!	 Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 el	 cielo,	 o	 cerca	 de	 él,
durante	unas	tres	semanas,	y	pensé	en	romper	el	choque	de	bajar	a	la	tierra,	llamando
aquí	en	mi	camino	a	casa.

—Luces	como	si	el	cielo	 te	hubiese	 impregnado.	Café	como	una	baya,	pero	tan
fresco	 y	 feliz	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 habías	 estado	 escalando	 por	 una
montaña	—dijo	Rosa,	tratando	de	descubrir	por	qué	se	veía	tan	bien	a	pesar	del	traje
de	franela	azul	y	los	zapatos	polvorientos,	ya	que	había	una	cierta	frescura	selvática
acerca	de	él	mientras	estaba	sentado	lleno	de	fuerza	reposada	que	las	colinas	parecían
haberle	dado;	los	sanos	días	alegres	de	aire	y	el	sol	colocándose	en	un	hombre,	y	la
mirada	clara	y	brillante	de	quien	había	entrevisto	un	mundo	nuevo	desde	la	cima	de	la
montaña.

—El	vagabundeo	está	de	acuerdo	conmigo.	Tomé	un	baño	en	el	río	apenas	llegué
y	 me	 bañé	 en	 un	 lugar	 donde	 Sabrina	 Milton	 podría	 haber	 vivido	 —dijo,
sacudiéndose	el	pelo	húmedo	y	resolviendo	el	nudo	escarlata	atrapado	en	su	ojal.

—Pareces	como	si	hubieras	encontrado	a	la	ninfa	en	casa	—dijo	Rosa,	sabiendo
lo	mucho	que	le	gustaba	el	Comus.

—La	encontré	aquí	—e	hizo	una	pequeña	reverencia.
—Eso	es	muy	bonito,	y	te	voy	a	dar	uno	a	cambio.	Cada	día	te	pareces	más	al	tío

Alec	y	creo	que	voy	a	llamarte,	Alec,	Jr.
—Alejandro	 Magno	 no	 te	 daría	 las	 gracias	 por	 eso	 —y	 Mac	 no	 se	 veía	 tan

agradecido	como	ella	había	esperado.
—Me	 gusta	 mucho,	 de	 hecho,	 a	 excepción	 de	 la	 frente.	 La	 suya	 es	 amplia	 y

benévola,	la	tuya	alta	y	estrecha.	¿Sabes	si	no	tenías	barba,	y	llevabas	el	pelo	largo?,
realmente	creo	que	te	ves	como	Milton	—añadió	Rosa,	segura	de	complacerlo.

Sin	duda	 le	divirtió,	 porque	 él	 se	 recostó	 en	 la	paja	y	 se	 echó	a	 reír	 con	 tantas
ganas	que	su	alegría	asustó	a	la	ardilla	en	la	pared	y	despertó	a	Dulce.

—¡Tú,	 jovencito	 ingrato!	 ¿Nada	 te	 conviene?	Cuando	 digo	 que	 te	 ves	 como	 el
mejor	hombre	que	conozco,	te	encoges	de	hombros,	y	cuando	te	comparó	con	un	gran
poeta,	 gritas.	 Me	 temo	 que	 eres	 muy	 presumido,	 Mac.	 —Y	 Rosa	 se	 echó	 a	 reír
también,	alegrándose	de	verle	tan	contento.

—Si	lo	soy,	es	tu	culpa.	Nada	de	lo	que	alguna	vez	haga	hará	de	mí	un	Milton,	a
menos	que	me	quede	ciego	algún	día	—dijo,	reflexionando	seriamente.
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—Dijiste	 una	 vez	 que	 un	 hombre	 podía	 ser	 lo	 que	 quisiera,	 si	 se	 esforzaba	 lo
suficiente,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 ser	 un	 poeta?	 —preguntó	 Rosa,	 con	 el	 gusto	 de
hacerlo	tropezar	con	sus	propias	palabras,	como	a	menudo	hacía.

—Pensé	que	iba	a	ser	un	médico.
—Puedes	ser	ambos.	Ha	habido	médicos	poetas,	ya	sabes.
—¿Quieres	 que	 yo	 sea	 tal	 persona?	 —preguntó	 Mac,	 mirándola	 con	 tanta

seriedad	como	si	él	realmente	pensara	probarlo.
—No.	Preferiría	que	 tengas	el	uno	o	el	otro.	No	me	 importa	que,	solo	que	seas

famoso	en	lo	que	elijas.	Soy	muy	ambiciosa	para	ti,	porque,	insisto	en	ello,	eres	un
genio	de	algún	 tipo.	Creo	que	estás	empezando	a	cocinar	a	 fuego	 lento	ya,	y	 tengo
una	gran	curiosidad	por	saber	lo	que	va	a	llegar	a	ser.

Los	 ojos	 de	 Mac	 brillaban	 mientras	 ella	 decía	 eso,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	una	vocecita	dijo:	«¡Tía	Wose!»	y	él	se	volvió	a	encontrar	a	Dulce	sentada	en
su	nido	mirando	el	fondo	azul	amplio	ante	ella	con	los	ojos	redondos.

—¿Conoces	a	tu	Don?	—preguntó,	tendiéndole	la	mano	con	suavidad	respetuosa,
ya	que	ella	parecía	un	poco	dudosa	de	si	él	era	un	amigo	o	un	desconocido.

—Se	 trata	de	«Mat»	—dijo	Rosa,	y	 la	 familiar	palabra	pareció	 tranquilizar	a	 la
niña	 a	 la	 vez,	 ya	 que,	 inclinada	 hacia	 adelante,	 lo	 besó,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	hacerlo.

—Tomé	algunos	juguetes	para	ella,	por	cierto,	y	a	la	vez,	tiene	que	pagar	por	ello.
No	esperaba	ser	tan	amablemente	recibidos	por	este	ratón	tímido	—dijo	Mac,	mucho
más	satisfecho,	porque	Dulce	era	muy	buen	cuidada	de	sus	favores.

—Ella	te	conocía,	porque	yo	siempre	llevo	mi	álbum	familiar	y	cuando	ella	llega
a	tu	imagen	siempre	la	besa,	porque	no	quiero	que	se	olvide	de	su	primer	amigo	—
explicó	Rosa,	satisfecha	con	su	pupila.

—En	primer	lugar,	pero	no	el	mejor	—respondió	Mac,	rebuscando	en	su	mochila
por	los	juguetes	prometidos,	los	que	dejó	en	el	heno	ante	una	encantada	Dulce.

Ni	 los	 libros	 ilustrados,	 ni	 dulce,	 excepto	 bayas	 ensartadas	 en	 largos	 tallos	 de
hierba,	bellotas,	y	los	lindos	conos,	pedazos	de	roca	brillante	de	mica,	las	plumas	de
varios	azulejos,	y	un	nido	de	musgo	con	guijarros	blancos	de	los	huevos.

La	querida	naturaleza,	fuerte	y	amable	sabe	lo	que	a	los	niños	les	encanta,	y	tiene
un	montón	 de	 esos	 juguetes	 listos	 para	 todos,	 si	 uno	 sólo	 sabe	 cómo	 encontrarlos.
Estos	fueron	recibidos	con	entusiasmo.	Y	dejando	a	 la	pequeña	criatura	disfrutando
de	ellos	en	su	manera	tranquila,	Mac	comenzó	a	colocar	las	cosas	en	su	mochila	otra
vez.	Dos	o	tres	libros	se	encontraban	cerca	de	Rosa,	y	ella	tomó	uno	que	se	abrió	en
un	lugar	marcado	por	un	papel	garabateado.

—¿Keats?	N	sabía	que	te	dignaras	a	leer	algo	tan	moderno	—dijo,	moviendo	el
papel	para	ver	la	página	de	abajo.

Mac	miró	hacia	arriba,	le	arrebató	el	libro	de	la	mano,	y	sacudió	varios	trozos	más
abajo,	 y	 luego	 regresó	 con	 una	 curiosa	 expresión	 avergonzada,	 diciendo,	 mientras
podía	guardar	los	papeles	en	el	bolsillo:
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—Pido	perdón,	pero	estaba	lleno	de	basura.	¡Oh,	sí!	Yo	soy	aficionado	de	Keats.
¿No	lo	conoces?

—Solía	 leerlo	 mucho,	 pero	 el	 tío	 me	 encontró	 llorando	 sobre	 la	 «Maceta	 de
albahaca»	 y	 me	 aconsejó	 que	 por	 un	 tiempo	 leyera	 menos	 poesía	 o	 me	 pondría
demasiado	sentimental	—respondió	Rosa,	pasando	las	páginas	sin	verlas,	porque	una
nueva	idea	había	surgido	sólo	en	su	cabeza.

—«La	víspera	de	Santa	Inés»	es	la	historia	de	amor	más	perfecta	del	mundo,	creo
—dijo	Mac,	con	entusiasmo.

—Lee	para	mí.	Me	siento	igual	que	si	escuchara	poesía,	y	tú	harás	justicia	si	eres
aficionado	de	la	misma	—dijo	Rosa,	entregándole	el	libro	con	un	aire	inocente.

—Nada	me	gustaría	más,	pero	es	bastante	largo.
—Voy	a	decirte	que	te	detengas	si	me	canso.	El	bebé	no	interrumpirá;	se	contenta

durante	una	hora	con	las	cosas	bonitas.
Como	si	estuviera	complacido	con	su	tarea,	Mac	se	tendió	cómodamente	sobre	la

hierba	y,	recostando	su	cabeza	en	la	mano,	leyó	la	hermosa	historia,	como	sólo	uno
podría	adentrarse	plenamente	en	el	espíritu	de	la	misma.	Rosa	lo	miró	de	cerca	y	vio
cómo	 su	 rostro	 se	 iluminó	 en	 una	 fantasía	 pintoresca,	 descripción	 delicada,	 o	 la
palabra	 deliciosa,	 escuchó	 la	 suavidad	 de	 las	 medidas	 melodiosas	 saliendo	 de	 sus
labios,	y	leyó	algo	más	que	admiración	en	sus	ojos	mientras	miraba	de	vez	en	cuando
para	ver	si	ella	lo	disfrutaba	tanto	como	él.

Ella	no	podía	dejar	de	disfrutarlo,	porque	la	pluma	del	poeta	mientras	escribía,	y
el	pequeño	romance	vivido	ante	ella,	excepto	que	no	estaba	pensando	en	John	Keats
mientras	escuchaba,	ella	se	preguntaba	si	este	primo	era	un	alma	gemela,	nacida	para
hacer	música	muy	dulce	y	dejar	un	eco	detrás	de	él.	Parecía	como	si	pudiera	serlo,	y,
después	de	pasar	por	 la	oruga	y	 los	reprimidos	cambios	de	 la	crisálida,	 la	mariposa
más	bella	parecía	sorprender	y	deleitarlos	a	 todos.	Tan	 llena	de	esta	 fantasía	estaba
ella	 que	 nunca	 le	 dio	 las	 gracias	 cuando	 se	 terminó	 la	 historia,	 pero,	 inclinándose
hacia	 adelante,	 le	 preguntó	 en	 un	 tono	 que	 le	 hizo	 sobresaltarse	 y	 que	 dio	 la
impresión	como	si	hubiera	caído	de	las	nubes:

—Mac,	¿alguna	vez	escribiste	poesía?
—Nunca.
—¿Cómo	se	llama	la	canción	que	Febe	cantó	con	su	coro	de	pájaros?
—Eso	 no	 fue	 nada	 hasta	 que	 ella	 puso	 la	 música,	 pero	 prometió	 que	 no	 lo

contaría.
—No	lo	hizo.	Yo	lo	sospechaba,	y	ahora	lo	sé	—se	rió	Rosa,	encantada	de	haberlo

atrapado.
Bastante	desconcertado,	Mac	dio	al	pobre	Keats	una	aventura	y,	apoyándose	en

ambos	codos,	trató	de	ocultar	su	rostro	porque	había	enrojecido	como	una	muchacha
modesta	cuando	se	burlaban	de	su	amor.

—No	 necesitas	 mirar	 tan	 culpable,	 no	 es	 pecado	 escribir	 poesía	 —dijo	 Rosa,
divertida	ante	su	confesión.
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—Es	 un	 pecado	 llamar	 a	 esa	 basura	 poesía	 basura	—murmuró	 Mac	 con	 gran
desprecio.

—Es	un	pecado	más	grande	contar	una	mentira	y	decir	que	nunca	lo	escribiste.
—La	 lectura	 establece	 un	 pensamiento	 sobre	 estas	 cosas,	 y	 cada	 compañero

garabatea	un	pequeño	jingle	cuando	él	es	perezoso	o	en	el	amor,	ya	sabes	—explicó
Mac,	luciendo	muy	culpable.

Rosa	 no	 pudo	 entender	 el	 cambio	 que	 vio	 en	 él	 hasta	 que	 sus	 últimas	 palabras
sugirieron	una	causa	que	ella	sabía	por	experiencia,	 tendía	a	 inspirar	a	 los	hombres
jóvenes.	Inclinándose	hacia	delante	otra	vez,	le	preguntó	solemnemente,	aunque	sus
ojos	bailaban	con	la	diversión

—Mac,	¿estás	enamorado?
—¿Luzco	 así?	—Y	 se	 sentó	 con	 un	 rostro	 tan	 herido	 e	 indignado,	 que	 ella	 se

disculpó	de	inmediato,	ya	que	él	ciertamente	no	parecía	amoroso	con	el	paleto	en	el
pelo,	varios	grillos	vivos	que	saltaban	por	encima	de	su	espalda,	y	un	par	de	piernas
largas	extendidas	desde	el	árbol	hasta	el	heno.

—No,	 no	 lo	 pareces,	 y	 humildemente	 pido	 perdón	 por	 hacer	 tal	 insinuación
injustificable.	 Simplemente	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 cambio	 general	 que	 observamos
podría	ser	debido	a	eso,	ya	que	no	era	la	poesía.

—En	 todo	 caso,	 se	 trata	de	 la	 buena	 compañía	que	he	 estado	manteniendo.	Un
hombre	no	puede	pasar	«Una	semana»	con	Thoreau	y	no	sacar	el	provecho	por	ello.
Me	alegro	de	mostrarlo,	porque	en	la	ardua	vida	la	mayoría	de	nosotros,	incluso	con
una	 hora	 de	 una	 alma	 sana,	 simple	 y	 sagaz,	 es	 una	 ayuda	 para	 uno	—dijo	 Mac,
tomando	un	libro	muy	gastado	de	su	bolsillo	con	el	aire	de	presentar	a	un	amigo	muy
querido	y	honrado.

—He	leído	algo,	y	me	han	gustado,	son	tan	originales,	frescos	y	graciosos	a	veces
—dijo	Rosa,	sonriendo	al	ver	las	marcas	naturales	y	apropiadas	de	aprobación	de	los
elementos	que	aparecían	puestas	en	las	páginas	que	Mac	iba	pasando	con	entusiasmo,
porque	evidentemente,	había	llovido,	una	baya	machacada	manchando	a	otra,	daba	la
impresión	de	que	algún	ratón	de	campo	o	una	ardilla	habían	comido	una	esquina,	y	la
cubierta	se	desvaneció	con	la	luz	del	sol,	que	parecía	haberse	filtrado	a	través	de	los
pensamientos	en	su	interior.

—Aquí	hay	un	pequeño	extracto	para	 ti:	«Prefiero	 sentarme	en	una	calabaza,	y
tener	 todo	 para	mí,	 que	 ser	 llenado	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo.	 Prefiero	 andar	 en	 la
tierra	en	un	carro	de	bueyes,	circulando	libremente,	que	ir	al	cielo	en	el	coche	de	lujo
de	un	tren	de	excursión,	y	respirar	malaria	todo	el	camino».

—He	 intentado	ambos	y	estoy	muy	de	acuerdo	con	él	—se	 rió	Mac,	y	 rozando
otra	página,	le	dio	un	párrafo	aquí	y	allá.

«Leer	 los	 mejores	 libros	 en	 primer	 lugar,	 o	 puede	 que	 no	 tengas	 la
oportunidad	de	leerlos	a	todos».

«No	 sabemos	mucho	 de	 los	 libros	 ilustrados,	 pero	 a	 partir	 de	 los	 libros
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sinceros	de	humanos:	Frank,	biografías	honestas».
«Por	lo	menos	vamos	a	tener	los	libros	saludables.	Deja	que	el	poeta	sea

tan	vigoroso	como	el	arce	de	azúcar,	con	la	savia	suficiente	para	mantener	su
verdor	propio,	además	de	lo	que	corre	en	el	canal;	y	no	como	una	vid	que,	por
estar	separada	en	la	primavera,	no	da	fruto,	pero	sangra	hasta	la	muerte	en	el
esfuerzo	por	sanar	sus	heridas».

—Eso	va	a	hacer	por	 ti	—dijo	Rosa,	aun	pensando	en	la	nueva	sospecha	que	le
gustó	por	su	improbabilidad.

Mac	lanzó	una	rápida	mirada	a	ella	y	cerró	el	libro,	diciendo	en	voz	baja,	aunque
sus	ojos	brillaban,	y	una	sonrisa	consciente	se	escondía	en	su	boca:

—Vamos	a	ver,	y	nadie	debe	inmiscuirse,	porque,	como	dice	mi	Thoreau:	«Todo
lo	que	dejamos	a	Dios,	Dios	lo	hace	y	nos	bendice:	El	trabajo	que	elijamos	debe	ser
la	nuestro	único	Dios».

Rosa	se	sentó	en	silencio,	como	si	fuera	consciente	de	que	merecía	su	reprobación
poética.

—Ven,	 tú	me	 has	 catequizado	 bastante	 bien;	Ahora	 voy	 a	 tomar	mi	 turno	 y	 te
preguntaré	por	qué	te	ves	«levantada»,	como	lo	llamas	¿Qué	has	estado	haciendo	para
ser	más	que	nunca	cómo	tu	mismo	nombre?	—preguntó	Mac,	 llevando	 la	guerra	al
campo	enemigo	con	la	súbita	pregunta.

—Nada,	excepto	vivir,	y	disfrutar	haciéndolo.	De	hecho,	me	siento	aquí,	día	tras
día,	tan	feliz	y	contenta	con	las	cosas	pequeñas	como	Dulce	lo	es	y	siento	como	si	yo
no	 fuera	mucho	mayor	que	ella	—respondió	 la	muchacha,	 sintiendo	como	si	 algún
cambio	estuviera	pasando	en	ese	tipo	agradable	de	pausa,	pero	incapaz	de	describirlo.

—¿Cómo	si	una	rosa	debiera	cerrarse	y	ser	un	brote	otra	vez?	—Murmuró	Mac,
citando	a	su	amado	Keats.

—Ah,	¡pero	yo	no	puedo	hacer	eso!	Tengo	que	ir	floreciendo,	me	guste	o	no,	y	el
único	 problema	 que	 tengo	 es	 saber	 que	 hoja	 debe	 desarrollarse	 luego	—dijo	Rosa,
suavizando	el	vestido	blanco,	en	el	que	se	veía	muy	parecida	a	una	margarita,	entre	el
verde.

—¿Hasta	 qué	 punto	 llegarás?	—preguntó	Mac,	 continuando	 con	 su	 catecismo,
como	si	la	fantasía	le	conviniera.

—Déjame	 ver.	Desde	 que	 llegué	 a	 casa	 el	 año	 pasado,	 he	 estado	 alegre,	 luego
triste,	entonces	ocupada,	y	ahora	estoy	simplemente	feliz.	No	sé	por	qué,	pero	parece
como	si	estuviera	esperando	para	lo	que	vendrá	después,	y	preparándome	para	ello,
tal	vez	inconscientemente	—dijo,	mirando	soñadora	a	las	colinas	de	nuevo,	como	si
la	nueva	experiencia	estuviera	llegando	a	ella	desde	lejos.

Mac	 la	 miró	 pensativo	 por	 un	 momento,	 preguntándose	 cuántas	 más	 hojas	 se
desplegarían	ante	el	corazón	de	oro	de	esta	flor	humana	que	se	encontraba	abierta	al
sol.	Él	sintió	un	curioso	deseo	de	ayudar	de	alguna	manera,	y	no	podía	pensar	en	algo
más	 para	 ofrecerle	 que	 aquello	 que	 había	 encontrado	 más	 útil	 para	 sí	 mismo.
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Recogiendo	otro	 libro,	 lo	abrió	en	un	 lugar	donde	estaba	una	hoja	de	roble,	y	se	 lo
entregó,	diciendo,	como	si	presentara	algo	muy	excelente	y	precioso:

—Si	quieres	estar	dispuesta	a	tomar	lo	que	venga	en	un	sentido	noble	y	valiente,
lee	eso,	y	aquella	en	la	que	se	dio	vuelta	la	página	hacia	abajo.

Rosa	 lo	 cogió,	 vio	 las	 palabras:	 «confianza	 en	 sí	mismo»,	 y	 girando	 las	 hojas,
leyó	 aquí	 y	 allá,	 un	 pasaje	 marcado:	 «Mi	 vida	 es	 por	 sí	 misma,	 y	 no	 para	 un
espectáculo».

«Insiste	en	ti	mismo:	no	imites	lo	que	cada	uno	puede	hacer	mejor,	nadie
más	que	tu	Creador	te	puede	enseñar».

«Haz	 lo	 que	 esté	 hecho	 para	 ti,	 y	 no	 puedes	 esperar	 o	 atreverte
demasiado».

Entonces,	llegó	hasta	la	página	doblada,	cuyo	título	era	«heroísmo»,	según	vio	y
se	iluminó	mientras	leía:

«Deja	 a	 la	 doncella,	 con	 el	 alma	 erguida,	 caminar	 serenamente	 en	 su
camino,	acepta	la	sugerencia	de	cada	nueva	experiencia;	busca	a	su	vez,	todos
los	objetos	que	solicitan	su	ojo,	que	ella	puede	aprender	el	poder	y	el	encanto
de	su	recién	nacido	ser».

«La	 muchacha	 imparcial	 que	 repele	 la	 interferencia	 por	 una	 decisión	 y
elige	el	orgullo	de	 influencias,	que	 inspira	a	cada	espectador	con	algo	de	su
propia	 nobleza;	 y	 el	 corazón	 en	 silencio	 la	 anima.	 O	 a	 su	 amigo,	 ¡nunca
velado	por	un	temor!	Entra	en	el	puerto	en	gran	medida,	o	a	navegar	con	el
Dios	de	los	mares».

—Entiendes	 eso,	 ¿no?	 —preguntó	 Mac	 mientras	 observaba	 con	 la	 mirada	 de
alguien	que	había	encontrado	algo	en	ella	adecuado	a	su	gusto	y	necesidad.

—Sí,	 pero	 nunca	 me	 atreví	 a	 leer	 estos	 ensayos,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 eran
demasiado	profundos	para	mí.

—Las	cosas	más	profundas	son	a	veces	las	más	simples,	creo	yo.	Todo	el	mundo
da	la	bienvenida	a	la	luz	y	el	aire,	y	no	se	puede	prescindir	de	ellos,	sin	embargo,	muy
pocos	pudieron	explicarlos	de	verdad.	Yo	no	 te	pido	que	 leas	o	entiendas	 todo	eso,
pero	te	recomiendo	los	dos	ensayos	que	he	marcado,	así	como	«Amor»	y	«Amistad».
Inténtalo	con	ellos,	y	quiero	saber	cómo	los	adaptarás.	Te	voy	a	dejar	el	libro.

—Gracias.	 Quería	 algo	 bueno	 para	 leer	 aquí	 y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 veo,	 me
imagino	que	esto	me	conviene.	Sólo	 la	 tía	Jessie	puede	pensar	que	me	estoy	dando
aires	si	pruebo	con	Emerson.

—¿Por	qué	ella?	Él	ha	hecho	más	que	los	hombres	y	mujeres	jóvenes	que	piensan
que	 cualquier	 hombre	 en	 este	 siglo,	 por	 lo	 menos.	 No	 tengas	 miedo	 si	 es	 lo	 que
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quieres,	tómalo,	y	sigue	adelante	como	él	te	dice:	«Sin	frenos,	sin	descanso,	levántate
y	sé	el	mejor».

—Lo	 intentaré	—dijo	Rosa	 con	mansedumbre,	 sintiendo	que	Mac	había	 estado
pasando	por	delante	a	sí	mismo	mucho	más	rápido	de	lo	que	ella	tenía	por	sospecha.

Aquí	una	voz	exclamó:	«¡Hola!»	y,	mirando	a	su	alrededor,	Jamie	fue	descubierto
vigilándolos	 críticamente	 mientras	 estaba	 en	 una	 actitud	 independiente,	 como	 un
pequeño	coloso	de	Rodas,	en	pequeña	ropa	de	color	marrón,	con	un	paquete	de	dulce
de	melaza	en	una	mano,	varios	nuevos	anzuelos	apreciados	con	cuidado	en	el	otro,	y
su	sombrero	bien	puesto	en	 la	parte	posterior	de	su	cabeza,	mostrando	que	muchas
pecas	en	la	nariz	un	tanto	limitada,	razonablemente	podrían	acomodarse.

—¿Cómo	estás,	joven?	—dijo	Mac,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Tip-Top.	Me	alegro	de	que	seas	tú.	Pensé	que	Archie	podría	haber	aparecido	de

nuevo,	y	no	tenía	diversión.	¿De	dónde	vienes?	¿A	qué	has	venido?	¿Cuánto	tiempo
te	vas	a	quedar?	¿Quieres	un	poco?	¿La	felicidad	es	buena?

Con	estos	variados	comentarios	Jamie	se	acercó,	estrechó	las	manos	de	una	forma
varonil,	 y,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 primo	 lejano,	 dando	 su	 hospitalidad,	 ofreciendo
dulces	por	todas	partes.

¿Recibiste	alguna	carta?	—preguntó	Rosa,	disminuyendo	el	trato	pegajosa.
—Muchas,	pero	mamá	se	olvidó	de	dármelas,	y	yo	estaba	más	bien	en	un	apuro,

pues	 la	 señora	 Atkinson	 dijo	 que	 alguien	 había	 llegado	 y	 yo	 no	 podía	 esperar	—
explicó,	reposando	con	lujo	la	cabeza	en	las	piernas	de	su	Mac	y	con	la	boca	llena.

—Voy	 a	 buscarlas.	Tía	 estará	 cansada,	 y	 debemos	disfrutar	 de	 la	 lectura	 de	 las
noticias,	juntos.

—Ella	 es	 la	 chica	 más	 conveniente	 que	 haya	 existido	 jamás	—observó	 Jamie,
mientras	Rosa	 se	marchó,	 pensando	 que	 a	Mac	 podría	 gustarle	 algún	 refresco	más
sustancial	que	dulces.

—Ya	lo	creo,	si	le	permites	realizar	tus	diligencias,	pequeño	bribón	perezoso	—
respondió	Mac,	observándola	cuando	iba	por	la	ladera	verde,	porque	había	algo	muy
atractivo	 para	 él	 respecto	 a	 la	 esbelta	 figura	 en	 un	 blanco	 vestido	 con	 un	 cinturón
negro	alrededor	de	la	cintura	y	todo	el	pelo	ondulado	recogido	en	la	parte	superior	de
la	cabeza	con	un	lazo	negro.

—Una	 especie	 de	 pre-Rafaelita,	 y	 muy	 refrescante	 después	 de	 las	 criaturas
desabridas	en	los	hoteles	—se	dijo	a	sí	mismo,	mientras	ella	desapareció	bajo	el	arco
de	los	corredores	de	color	escarlata	en	la	puerta	del	jardín.

—¡Ah,	bueno!	A	ella	 le	gusta.	A	Rosa	 le	gusto,	y	me	siento	muy	bien	con	ella
cuando	tengo	tiempo	—continuó	Jaime,	explicando	con	calma—.	Le	dejé	que	cortar
un	 anzuelo,	 cuando	 estaba	 atrapado	 en	mi	 pierna,	 con	 una	 navaja	 afilada,	 y	 debes
creer	 que	me	 dolía,	 pero	 nunca	me	 retorcí	 ni	 un	 poco,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 era	 un
muchacho	valiente.	Y	entonces,	un	día	dejé	sobre	mi	isla	desierta	en	el	estanque,	ya
sabes	el	barco	flotando,	y	allí	estaba	yo	por	más	de	una	hora,	antes	de	que	pudiera
hacer	que	alguien	me	oyera.	Sin	embargo,	Rosa	pensó	que	yo	podría	estar	allí,	y	vino
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abajo,	y	me	dijo	que	nadar	hasta	 la	orilla.	No	estaba	 lejos,	pero	el	 agua	de	un	 frío
horrible,	y	no	me	gusta.	Sin	embargo,	empecé,	tal	como	ella	dijo,	y	subí	bien,	hasta
que	a	mitad	de	camino	tuve	un	calambre,	entonces	algo	me	hizo	callar	y	gritar,	y	ella
vino	detrás	de	mí	descuidada,	y	me	 llevó	a	 tierra.	Sí,	 señor,	 tan	húmeda	como	una
tortuga,	y	se	veía	muy	divertida,	me	reí,	y	curé	los	calambres.	¿No	era	yo	bueno	para
pensar	cuando	ella	dijo:	«Vamos»?

—Ella	fue	a	bucear	después	de	una	escapada.	Supongo	que	la	llevaste	al	límite,	y
que	será	mejor	llevarte	a	casa	conmigo	en	la	mañana	—sugirió	Mac,	rodando	sobre	el
niño	y	dando	puñetazos	 en	 el	montón	de	heno,	mientras	 que	Dulce	 aplaudió	de	 su
nido.

Cuando	 Rosa	 regresó	 con	 helado	 de	 leche,	 pan	 de	 jengibre,	 y	 las	 cartas,	 se
encontró	 con	 el	 lector	 de	 Emerson	 en	 el	 árbol,	 arrojando	 y	 siendo	 arrojado	 con
manzanas	 verdes,	 mientras	 Jamie	 intentaba	 en	 vano	 llegar	 a	 él.	 El	 sitio	 terminó
cuando	 la	 tía	 Jessie	 apareció,	 y	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 pasó	 conversando	 sobre	 los
asuntos	del	hogar.

A	 la	mañana	 siguiente,	Mac	estaba	 fuera,	 y	Rosa	 se	 fue	muy	 lejos	 a	 la	 antigua
iglesia	con	él.

—¿Caminarás	 todo	 el	 camino?	 —le	 preguntó	 mientras	 él	 iba	 a	 su	 lado	 en	 la
frescura	de	rocío	del	día.

—Sólo	 cerca	 de	 unos	 treinta	 kilómetros,	 a	 continuación,	 tomaré	 el	 coche	 y
regresaré	de	nuevo	a	mi	trabajo	—respondió	él,	rompiendo	un	helecho	delicado	para
ella.

—¿Es	que	nunca	te	sientes	solo?
—Nunca.	Tomo	a	mis	mejores	amigos,	ya	sabes	—y	le	dio	un	palmazo	a	la	bolsa

de	la	que	asomaba	el	volumen	de	Thoreau.
—Tengo	miedo	que	dejes	al	mejor	detrás	de	ti	—dijo	Rosa,	en	alusión	al	libro	que

le	había	prestado	ayer.
—Estoy	contento	de	compartirlo	contigo.	Tengo	mucho	de	ello	aquí,	y	un	poco	va

en	una	manera	grande,	como	pronto	descubrirás	—contestó	él,	dándose	golpecitos	en
su	cabeza.

—Espero	 que	 la	 lectura	 vaya	 a	 hacer	mucho	 por	mí,	 ya	 que	 parece	 que	 lo	 ha
hecho	por	ti.	Estoy	contenta,	pero	tú	eres	sabio	y	bueno	yo	quiero	serlo	también.

—Lee,	 y	 digiérelo	 bien,	 a	 continuación,	 escribe	 y	 dime	 lo	 que	 piensas	 de	 él.
¿Quieres?	—preguntó	mientras	se	detuvieron	en	los	cuatro	caminos	que	se	juntaban.

—Si	 vas	 a	 contestar.	 ¿Tendrás	 tiempo	 con	 todo	 el	 otro	 trabajo?	 Poesía,	 pido
perdón	 porque	 la	 medicina	 es	 muy	 absorbente,	 ya	 sabes	 —contestó	 Rosa	 con
picardía,	porque	en	ese	momento,	mientras	se	puso	de	pie	con	la	cabeza	descubierta
en	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 por	 encima	 de	 su	 hermosa	 frente,	 se	 acordó	 de	 la
conversación	entre	los	montones	de	heno,	y	no	se	parecía	en	nada	a	un	médico

—Voy	a	hacer	el	tiempo.
—Adiós,	Milton.
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—Adiós,	Sabrina.
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Capítulo	18

¿Cuál	era?
Rosa	leyó,	procesó,	y	encontró	sus	días	mucho	más	ricos	por	la	buena	compañía	que
ella	mantenía,	 para	 introducirse	 a	 todo	 lo	 que	 era	 sabio,	 bello	 y	 verdadero,	 que	 no
podía	dejar	de	hacer	que	ese	mes	fuese	inolvidable.	No	era	extraño	que	mientras	el
joven	 admiraba	 más	 el	 «heroísmo»	 y	 la	 «autosuficiencia»,	 la	 chica	 prefiriera	 el
«Amor»	y	la	«Amistad»,	leyendo	una	y	otra	vez	poemas	en	prosa,	como	ellos	lo	eran,
con	el	acompañamiento	adecuado	de	sol,	 la	soledad	y	 la	simpatía,	 las	cartas	 iban	y
venían	con	una	regularidad	digna	de	elogio.

Rose	 disfrutaba	 mucho	 esta	 correspondencia,	 y	 se	 encontró	 lamentando	 que
hubiese	llegado	a	su	fin	cuando	ella	se	fue	a	casa	en	septiembre,	Mac	escribía	mejor
de	lo	que	él	hablaba,	aunque	podía	hacerlo	muy	bien	cuando	quería.	Pero	ella	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	expresar	placer	o	arrepentimiento,	 la	primera	vez	que	 lo	vio
después	de	su	regreso,	el	gran	cambio	en	su	apariencia	le	hizo	olvidar	todo	lo	demás.
Algunos	caprichos	se	habían	apoderado	de	él,	estaba	afeitado	y	rapado,	y	cuando	se
presentó	para	recibir	a	Rosa,	ella	apenas	 lo	reconoció.	El	cabello	 lanudo	había	sido
recortado	y	bien	cepillado,	la	barba	marrón	querida	había	desaparecido	por	completo,
mostrando	una	boca	bien	cortada	y	una	linda	barba	que	le	daba	una	nueva	expresión
al	rostro.

—¿Estás	 tratando	 de	 parecerte	 a	 Keats?	 —preguntó,	 después	 de	 una	 mirada
crítica,	que	la	dejó	sin	decidir	si	el	cambio	era	favorable	o	no.

—Estoy	tratando	de	no	lucir	como	el	tío	—respondió	Mac	fríamente.
—Y,	¿por	qué,	si	eres	tan	amable?	—exigió	Rosa	sorprendiéndose	mucho.
—Porque	yo	prefiero	 lucir	como	yo,	y	no	parecerme	a	ningún	otro	hombre,	 sin

importar	qué	tan	bueno	o	grande	sea.
—Pues,	no	has	tenido	éxito,	porque	ahora	luces,	muy	parecido	al	joven	Augusto

joven	—respondió	Rosa,	bastante	satisfecha	en	general	al	ver	su	nuevo	aspecto.
—¡Confiar	en	una	mujer	para	encontrar	una	comparación	para	todo	bajo	el	sol!	—

Mac	se	echó	a	reír,	en	absoluto	halagado	por	la	que	acaba	de	hacer—.	¿Qué	piensas
de	mí,	 en	 su	 conjunto?	—le	 preguntó	 un	minuto	 después,	 cuando	 se	 encontró	 con
Rosa	aún	escrutando	con	un	aire	meditativo.

—No	he	tomado	mi	decisión.	Es	un	cambio	tan	completo,	no	te	conozco,	y	siento
como	 si	 debiera	 ser	 presentada.	 Ciertamente	 pareces	 mucho	 más	 ordenado,	 y	 me
imagino	que	me	gustara	cuando	me	acostumbre	a	ver	a	un	hombre	de	aspecto	un	poco
distinguido	por	la	casa	en	lugar	de	mi	viejo	amigo	Orson	—respondió	Rosa,	con	su
cabeza	hacia	un	lado	para	obtener	una	vista	de	perfil.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 tío	 por	 qué	 ya	 lo	 hice,	 por	 favor,	 él	 piensa	 que	 fue	 para
volverme	cool	y	le	gusta,	así	que	no	hagas	caso.	Ellos	están	acostumbrados	a	mí,	y	no
me	 importa	 —dijo	 Mac,	 discurriendo	 la	 habitación	 como	 si	 después	 de	 todo,
estuviese	avergonzado	de	su	capricho.
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—No,	no	 lo	haré,	pero	no	debes	darle	 importancia	 si	no	soy	 tan	 sociable	como
siempre	 por	 un	 tiempo.	Nunca	 puedo	 estar	 con	 extraños,	 y	 realmente	 pareces	 uno.
Será	 un	 castigo	 por	 tu	 afición	 al	 gusto	 y	 tu	 amor	 por	 la	 originalidad	—respondió
Rosa,	decidida	a	castigarlo	por	la	leve	puesta	sobre	su	querido	tío.

—Como	 quieras.	 No	 te	molestaré	mucho,	 de	 todos	modos,	 porque	 voy	 a	 estar
muy	ocupado.	Puede	que	vaya	a	L	este	 invierno,	si	el	 tío	piensa	que	es	 lo	mejor,	y
entonces	mi	«originalidad»	no	te	podrá	molestar.

—Espero	 que	 no	 vayas.	 Por	 qué,	Mac,	 cuando	 estoy	 llegando	 a	 conocerte	 y	 a
disfrutar	 de	 ti,	 y	 cuando	 pensamos	 que	 sería	 mejor	 tener	 un	 buen	 tiempo	 de	 este
invierno	 leyendo	 algo	 juntos.	 ¿Te	 tienes	 que	 ir?	 —Y	 Rosa	 pareció	 olvidar	 su
extrañeza,	mientras	ella	lo	sostenía	aún	por	un	botón	mientras	hablaba.

—Eso	estaría	bien,	pero	siento	como	si	tuviera	que	ir	por	mis	planes	que	ya	están
hechos,	y	he	puesto	mi	corazón	en	ello	—respondió	Mac,	que	parecía	tan	ansioso	que
Rosa	lo	liberó,	diciendo	con	tristeza:

—Supongo	 que	 es	 natural	 que	 todos	 ustedes	 se	 pongan	 inquietos	 y	 presionen,
pero	es	difícil	para	mí	dejar	ir	a	uno	detrás	del	otro	y	quedarme	aquí	sola.	Charlie	se
ha	ido,	Archie	y	Steve	están	envueltos	en	sus	amores,	los	chicos	lejos,	y	sólo	Jamie
queda	para	jugar	con	Rosa.

—Pero	 voy	 a	 regresar,	 y	 te	 alegrarás	 de	 que	 vuelva	 a	 ti	 —Mac	 de	 repente
comenzó	con	entusiasmo,	luego	se	detuvo	abruptamente	a	morder	los	labios,	como	si
hubiera	estado	cerca	de	decir	demasiado.

—¿Tu	 qué?	 —Rosa	 le	 preguntó	 con	 curiosidad,	 porque	 no	 se	 veía	 ni	 se
comportaba	como	él	mismo.

—Se	 me	 olvidó	 cuánto	 tiempo	 se	 tarda	 en	 obtener	 un	 diploma	 —dijo	 él,
alejándose	de	nuevo.

—Habrá	algo	confortable	si	vas	a	ver	a	Febe	y	me	puedes	decir	todo	sobre	ella,
porque	 es	 tan	modesta,	 no	 hay	modo	que	 ella	 lo	 haga.	Me	 falta	 saber	 cómo	 se	 las
arregla	 de	 ahora	 en	 adelante,	 si	 ella	 está	 comprometida	 a	 cantar	 baladas	 en	 los
conciertos	 que	 ellos	 comentan	 para	 el	 próximo	 invierno.	 Tendrás	 que	 escribir,
¿verdad?

—¡Oh,	 sí!	No	 lo	dudes	—Y	Mac	se	 rió	por	 lo	bajo	de	 sí	mismo	mientras	él	 se
inclinaba	un	poco	para	mirar	a	la	Psique	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea—.
¡Qué	cosa	más	bonita	es!	—añadió	con	seriedad	mientras	la	tomaba.

—Ten	cuidado.	El	Tío	me	lo	dio	el	Año	Nuevo	pasado,	y	estoy	muy	encariñada
con	ella.	Está	levantando	su	lámpara	para	ver	cómo	es	Cupido,	porque	ella	no	lo	ha
visto	aun	—dijo	Rosa,	ocupada	poniendo	su	mesa	de	trabajo	en	orden.

—Debes	 tener	 un	 Cupido	 para	 que	 ella	 lo	 mire.	 Ha	 estado	 esperando
pacientemente	un	año	entero,	sin	nada	más	que	un	lagarto	de	bronce	a	la	vista	—dijo
Mac	con	una	mirada	medio	tímida,	medio	atrevida	que	era	tan	nueva	y	sorprendente.

—Cupido	huyó	tan	pronto	como	ella	lo	despertó,	ya	sabes,	y	le	dio	un	mal	rato.
Ella	debe	esperar	tiempo	hasta	que	pueda	encontrarlo	y	conservarlo.
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—¿Sabes	que	se	parece	a	 ti?	Cabello	atado	en	un	nudo,	y	una	especie	de	rostro
espiritual.	¿No	lo	ves?	—preguntó	Mac,	volteando	un	poco	la	grácil	figura	hacia	ella.

—Nada	de	eso.	¡Me	pregunto	a	quien	me	pareceré	luego!	He	sido	comparada	con
un	 ángel	 de	 Fra	 Angelico,	 Santa	 Inés,	 y	 ahora;	 «Syke»	 como	Annabel	 una	 vez	 la
llamara.

—Verás	lo	que	quiero	decir;	si	alguna	vez	has	visto	tu	propia	cara	cuando	estabas
escuchando	música,	hablando	con	seriedad,	o	moviéndote	mucho,	entonces	 tu	alma
se	mete	en	tus	ojos	y	te	pareces	a	Psique.

—Dime	 la	próxima	vez	que	me	veas	en	un	estado	«alma»,	y	voy	a	mirar	en	el
espejo,	porque	me	gustaría	ver	si	está	sucediendo	—dijo	Rosa	alegremente	mientras
se	ordenan	sus	agradables	estambres.

—«Tus	 pies	 sobre	 los	 pastos	 crecidos,	 moviéndote	 suave	 como	 un	 viento;	 me
alcanzaste	en	abril,	con	una	rostro	hecho	de	una	rosa».	—Murmuró	Mac	en	voz	baja,
pensando	en	la	figura	blanca	que	subía	una	cuesta	verde	un	día	de	verano,	y	luego,
como	si	reprendiéndose	a	sí	mismo	por	su	sentimentalismo,	puso	a	Psique	hacia	abajo
con	mucho	cuidado	y	empezó	a	hablar	de	un	curso	de	lectura	sólida	para	el	invierno.

Después	de	eso,	Rosa	vio	muy	poco	de	él	durante	varias	semanas,	ya	que	parecía
estar	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido	 y	 estaba	 más	 extraño	 y	 ausente	 que	 nunca
cuando	él	apareció.

Mientras	ella	se	acostumbraba	al	cambio	en	su	apariencia	externa,	descubrió	que
él	 se	 estaba	 alterando	 rápidamente	 por	 otros	 medios	 y	 observó	 al	 «caballero	 de
aspecto	distinguido»	con	mucho	 interés,	diciendo	para	 sus	 adentros,	 cuando	vio	un
nuevo	tipo	de	dignidad	sobre	él	alternando	con	una	inquietud	inusual	de	los	modales,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 toque	 de	 sentimiento:	 «El	 genio	 está	 latente,	 tal	 como	 lo
predije».

Mientras	la	familia	estaba	de	luto,	no	hubo	festejos	en	el	cumpleaños	21	de	Rosa,
a	pesar	que	los	muchachos	habían	planeado	todo	tipo	de	festejos.	Todos	se	sintieron
particularmente	 tiernos	 hacia	 su	 chica	 en	 ese	 día,	 recordando	 cómo	 el	 «pobre
Charlie»	 la	había	 amado,	y	 lo	 intentaron	mostrando	en	 los	 regalos	y	 en	 los	buenos
deseos	que	le	enviaban.	Encontró	a	su	santuario	brillando	con	hojas	de	otoño,	y	sobre
la	mesa	tantas	cosas	raras	y	bonitas,	que	se	olvidó	que	ella	era	una	heredera,	y	sólo
sintió	lo	rica	que	estaba	en	amigos	queridos.

Un	gran	 regalo	 le	gustó,	 aunque	no	pudo	evitar	 sonreír	 ante	 la	 fuente	de	donde
vino,	 porque	 Mac	 le	 envió	 un	 Cupido;	 no	 el	 niño	 regordete	 con	 cara	 de	 alegría
juguetona,	si	no	un	joven	esbelto	con	alas	apoyado	en	su	arco	sin	encordar,	con	una
flecha	 rota	 a	 sus	 pies.	 Un	 poema:	 «A	 Psique»,	 vino	 con	 él,	 y	 Rosa	 estuvo	 muy
sorprendida	 por	 la	 belleza	 de	 las	 líneas,	 ya	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 ingeniosas,
complementarias	o	alegres,	había	algo	más	noble	que	un	mero	sentimiento	en	ellas,	y
la	 dulce	vieja	 fábula	 volvió	 a	 vivir	 en	un	 lenguaje	 que	bien	 coordinado,	 pintaba	 el
alma	de	una	soltera	en	busca	de	un	amor	digno	de	poseerlo.

Rosa	las	leyó	una	y	otra	vez	mientras	se	sentaba	entre	el	dorado	y	las	hojas	rojas
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que	 glorificaban	 a	 su	 pequeña	 habitación,	 y	 cada	 vez	 iba	 encontrando	 una	 nueva
profundidad	 y	 belleza	 en	 ellas,	 en	 busca	 de	 las	 palabras	 que	 hacían	música	 en	 sus
oídos	a	las	formas	hermosas	que	hablan	con	su	silencio	grácil	ante	sus	ojos.	Todo	le
quedaba	 exactamente,	 era	 tan	 delicado	 y	 perfecto	 en	 su	 camino,	 porque	 estaba
cansada	de	regalos	costosos,	y	valoró	mucho	esta	prueba	de	gusto	de	su	primo	y	su
talento,	sin	ver	nada	en	ello	si	no	un	deseo	afectuoso	hacia	ella.

El	resto	cayó	en	 intervalos	durante	el	día	para	decir	una	palabra	de	amor,	y	por
último,	llegó	Mac.	Rosa	había	pasado	un	rato	estando	a	solas	con	Dulce,	disfrutando
de	una	espléndida	puesta	de	sol	desde	la	ventana	del	oeste,	que	octubre	le	daba	a	su
niña	unas	buenas	noches	hermosas.

Rosa	 se	 dio	 la	 vuelta	 cuando	 entró	 y	 dejando	 a	 la	 niña,	 se	 acercó	 a	 él	 con	 el
nocturno	color	rojo	brillante	en	su	cara	feliz	mientras	ella	decía	con	gratitud:

—Querido	Mac,	fue	tan	hermoso	que	no	sé	cómo	darte	las	gracias,	de	cualquier
manera,	salvo	esta	—Y,	sacando	la	cabeza	por	lo	alto	y	le	dio	el	beso	de	cumpleaños
que	ella	le	había	dado	a	todos	las	demás.

Pero	esta	vez	se	produjo	un	efecto	singular,	porque	Mac	se	volvió	escarlata,	luego
palideció,	y	cuando	Rosa	agregó	en	broma,	pensando	aliviar	 la	 timidez	de	un	poeta
tan	joven:

—Nunca	más	digas	que	no	escribes	poesía,	o	 llames	a	 tus	versos	basura.	Sabía
que	eras	un	genio,	y	ahora	estoy	segura	de	ello.

Él	gritó	en	contra	de	su	voluntad:
—No,	no	es	de	un	genio,	esto	es	amor	—Luego,	a	medida	que	ella	se	encogía	un

poco,	sorprendida	en	su	energía,	agregó,	con	un	esfuerzo	de	autocontrol	que	hizo	que
su	 voz	 sonara	 extraña—.	 Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 hablar,	 pero	 no	 puedo	 sufrir
engañándote	así.	Tengo	que	decir	la	verdad,	y	no	dejar	que	me	beses	como	un	primo
cuando	te	amo	con	todo	mi	corazón	y	alma.

—¡Oh,	Mac,	no	bromees!	—gritó	Rosa	desconcertada	por	esta	repentina	mirada
en	un	corazón	que	pensó	que	conocía	tan	bien.

—Estoy	siendo	sincero	y	solemne	—respondió	de	manera	constante,	en	un	tono
tan	tranquilo	que,	si	no	fuera	por	la	emoción	de	su	rostro	pálido,	podría	haber	dudado
de	 sus	 palabras—.	 Enójate,	 si	 quiere,	 lo	 esperaba,	 porque	 yo	 sé	 que	 es	 demasiado
pronto	para	hablar.	Debo	esperar	durante	años,	tal	vez,	pero	parecías	tan	feliz	que	me
atreví	a	esperar	que	lo	hubieras	olvidado.

—¿Olvidado?	—le	preguntó	Rosa	bruscamente.
—A	Charlie.
—¡Ah!	Todos	ustedes	insisten	en	creer	que	lo	amaba	más	de	lo	que	en	verdad	lo

hacía!	—gritó,	con	el	dolor	y	la	impaciencia	en	su	voz,	por	la	ilusión	de	su	familia,
intentándolo	mucho	a	veces.

—¿Cómo	podemos	evitarlo,	cuando	era	todo	lo	que	las	mujeres	más	admiran?	—
dijo	 Mac,	 no	 con	 amargura,	 si	 no	 como	 si	 se	 preguntara	 a	 veces	 por	 su	 falta	 de
discernimiento.
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—Yo	no	admiro	la	debilidad	de	ningún	tipo,	que	yo	nunca	podría	amar	sin	existir
una	 pizca	 de	 confianza	 o	 de	 respeto.	 Hazme	 la	 justicia	 de	 creerlo,	 porque	 estoy
cansada	de	ser	compadecida.

Ella	habló	casi	con	pasión,	estando	más	emocionada	por	el	sentimiento	reprimido
de	Mac	de	lo	que	había	estado	alguna	vez	con	la	demostración	más	conmovedora	de
Charlie,	aunque	no	sabía	por	qué.

—¡Pero	 él	 te	 amaba	 tanto!	 —comenzó	 Mac,	 sintiendo	 como	 si	 una	 barrera
hubiese	 desaparecido	 de	 repente	 hacia	 abajo,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 aventurarse	 tan
pronto.

—¡Esa	 fue	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 esto!	 Por	 eso	 intenté	 amarlo,	 por	 qué	 yo
esperaba	 que	 estuviera	 firme	 por	mí,	 sino	 por	 sí	mismo,	 y	 por	 eso	me	 pareció	 tan
triste	 a	 veces	 no	 ser	 capaz	 de	 ayudar	 despreciándolo	 por	 su	 falta	 de	 coraje.	No	 sé
cómo	se	sienten	los	otros,	pero,	para	mí,	el	amor	no	lo	es	todo.	Tengo	que	mirar	hacia
arriba,	no	hacia	abajo,	actuando	confiada	y	con	honor	de	todo	corazón,	y	encontrar	la
fuerza	y	la	integridad	para	inclinarme.	La	he	tenido	hasta	ahora,	y	sé	que	no	podría
vivir	sin	ella.

—Tu	ideal	es	uno	alto.	¿Esperas	encontrarlo,	Rosa?	—preguntó	Mac,	sintiendo,
con	la	humildad	de	un	verdadero	amor,	que	él	no	podía	darle	todo	lo	que	ella	deseaba.

—Sí	—respondió	 ella,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 hermosa	 confianza	 en	 la	 virtud,	 el
deseo	 instintivo	 de	 lo	mejor	 que	muchos	 de	 nosotros	 perdemos	 demasiado	 pronto,
para	encontrarlo	de	nuevo	después	de	las	grandes	lecciones	de	la	vida	aprendidas	bien
—.	Espero	encontrarlo,	porque	yo	trato	de	no	ser	 irracional	y	esperar	 la	perfección.
Sonríe	si	quieres,	pero	no	voy	a	renunciar	a	mi	héroe	todavía	—y	trató	de	hablar	a	la
ligera,	con	la	esperanza	de	alejarse	de	un	tema	más	peligroso.

—Vas	 a	 tener	 que	 buscar	 un	 buen	 rato,	 me	 temo	 —y	 todo	 el	 brillo	 había
desaparecido	del	 rostro	de	Mac,	ya	que	entendía	 su	deseo	y	 sabía	que	 su	 respuesta
había	sido	dada.

—Tengo	al	tío	para	que	me	ayude,	y	creo	que	mi	ideal	surgió	de	mi	conocimiento
de	él.	¿Cómo	puedo	dejar	de	creer	en	la	bondad,	cuando	él	me	muestra	lo	que	puede
ser	y	hacer?

—No	tiene	sentido	para	mí	decir	nada	más,	porque	tengo	muy	poco	que	ofrecer.
No	quise	decir	nada	hasta	que	me	ganara	el	derecho	de	esperar	 algo	a	 cambio.	No
puedo	retractarme,	pero	te	puedo	desear	éxito,	y	lo	hago,	porque	te	mereces	lo	mejor.
—Y	Mac	 se	movía	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 quedado	 sin	más	 palabras,	 aceptando	 lo
inevitable	como	valientemente	como	pudo.

—Gracias,	eso	me	hace	sentir	muy	 ingrata	y	cruel.	Me	gustaría	poder	contestar
como	quieres	que	lo	haga	porque,	en	realidad,	querido	Mac,	soy	muy	aficionada	a	ti	a
mi	modo	—y	Rosa	 lo	miró	con	 tan	 tierna	compasión	y	afecto	sincero	en	su	 rostro,
que	no	era	de	extrañar	que	el	pobre	hombre	quedara	atrapado	en	un	rayo	de	esperanza
y,	animándose	de	pronto,	dijo	a	su	propia	manera	extraña:

—¿No	podrías	 llevarme	a	 juicio,	mientras	 estás	 esperando	un	verdadero	héroe?
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Puede	 que	 pasen	 años	 antes	 de	 que	 lo	 encuentres,	 mientras	 tanto,	 podrías	 estar
practicando	en	mí	formas	que	podrían	ser	útiles	cuando	lo	consigas.

—¡Oh,	 Mac!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 contigo?	 —exclamó	 Rosa,	 tan	 curiosamente
afectada	por	este	característico	cortejo	que	ella	no	sabía	si	reír	o	llorar,	porque	él	la
miraba	 con	 el	 corazón	 en	 los	 ojos,	 aunque	 su	 propuesta	 era	más	 extraña	 de	 la	 que
jamás	se	había	hecho.

—Sólo	seguir	 siendo	aficionada	a	mí	a	 tu	modo,	y	déjame	amarte	 tanto	al	mío.
Voy	a	tratar	de	estar	satisfecho	con	eso.	—Y	tomó	ambas	manos	tan	suplicante	que	se
sentía	más	ingrata	que	nunca.

—No,	no	 sería	 justo,	 porque	 te	gusto	más	y,	 si	 el	 héroe	hiciera	 aparición,	 ¿qué
sería	de	ti?

—Debería	 parecerse	 al	 tío	 Alec	 en	 una	 cosa	 al	 menos;	 fidelidad,	 porque	 mi
primer	amor	sería	el	último.

Eso	 fue	 directo	 al	 corazón	 de	 Rose,	 y	 por	 un	 momento	 se	 quedó	 en	 silencio,
mirando	a	las	dos	manos	fuertes	que	la	suya	en	poder	tan	firme	y	tan	suavemente,	y	la
idea	pasó	por	su	mente:

—¿Debe	él,	también,	ser	solitario	durante	toda	su	vida?	No	tengo	ningún	amante
querido	 cómo	mi	madre	 tenía,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 hacerlo	 feliz	 y	 olvidarme	 de	mí
misma?

No	parecía	muy	difícil,	y	era	dueña	de	eso,	aun	cuando	se	dijo	que	la	compasión
no	 era	 equivalente	 al	 amor.	 Quería	 darle	 todo	 lo	 que	 podía,	 y	 mantener	 la	 mayor
cantidad	de	afecto	de	Mac	mientras	ella	honestamente	pudiera,	porque	parecía	crecer
más	dulce	y	precioso	cuando	pensaba	conservarlo.

—Serás	como	el	tío	en	formas	más	felices	que	esa,	sé	que	tú	también	debes	tener
un	 alto	 ideal	 y	 encontrarla	 y	 ser	 feliz	—dijo	 ella,	 resuelto	 a	 ser	 fiel	 a	 la	 voz	 de	 la
conciencia,	no	a	dejarse	llevar	por	el	impulso	del	momento.

—La	he	encontrado,	pero	no	veo	ninguna	perspectiva	de	felicidad,	¿verdad?	—le
preguntó	con	nostalgia.

—Querido	Mac,	 no	 puedo	 darte	 el	 amor	 que	 quieres,	 pero	 yo	 confío	 en	 ti	 y	 te
respeto	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 si	 eso	 sirve	 de	 consuelo	—comenzó	 Rosa,
mirando	con	 los	ojos	 llenos	de	arrepentimiento	por	 el	dolor	que	 su	 respuesta	debía
estar	causando.

Sin	embargo,	ella	no	pudo	continuar,	porque	aquellas	últimas	palabras	efectuaron
un	cambio	maravilloso	en	Mac.	Dejó	caer	las	manos,	se	puso	de	pie,	como	inspirado
con	súbita	energía	y	esperanza,	mientras	en	su	rostro	se	asomaba	una	mirada	valiente,
brillante,	 que	 por	 el	momento	 lo	 convirtió	 en	 un	 hombre	 noble	 y	 atractivo	 que	 ni
siquiera	el	apuesto	príncipe	había	sido.

—¡Es	un	alivio!	—dijo,	en	un	tono	de	gratitud	que	le	tocó	mucho—.	Dijiste	que
tu	amor	debe	basarse	en	el	respeto,	y	eso	es	lo	que	tú	me	has	dado,	¿por	qué	no	puedo
ganar	me	el	resto?	No	soy	nada	ahora,	pero	todo	es	posible	cuando	uno	ama	con	todo
su	corazón,	alma	y	fuerza.	Rosa,	seré	tu	héroe	si	un	hombre	mortal	puede,	a	pesar	de
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que	 deba	 trabajar	 y	 esperar	 durante	 años.	 Voy	 a	 hacer	 que	 me	 ames,	 y	 estará
encantado	 de	 hacerlo.	 No	 tengas	 miedo.	 No	 he	 perdido	 el	 juicio,	 tan	 sólo	 lo	 he
encontrado.	No	preguntaré,	nunca	hablaré	de	mi	esperanza,	pero	no	servirá	de	nada
para	detenerme.	Tengo	que	intentarlo,	y	tendré	éxito.

Estas	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 vibrante,	 mientras	 su	 rostro
resplandecía,	sus	ojos	brillaban,	y	parecía	como	si	se	hubiese	realizado	por	la	pasión
que	él	poseía,	Mac	salió	precipitadamente	de	la	habitación,	como	deseoso	de	cambiar
palabras	a	los	hechos	y	comenzar	su	tarea	de	una	vez.

Rosa	estaba	tan	asombrada	por	todo	esto	que	se	sentó	temblando	un	poco,	no	por
el	miedo	o	la	ira,	sino	un	placer	medio	grato,	medio	dolorido,	y	el	sentido	de	un	poder
nuevo	sutil,	 fuerte	y	dulce	que	había	entrado	en	su	vida.	Parecía	como	si	otro	Mac
hubiese	tomado	el	lugar	del	que	ella	había	conocido	siempre;	un	hombre	apasionado,
ambicioso,	listo	para	cualquier	trabajo	ahora	que	el	momento	mágico	llegaba	cuando
parecía	 posible	 amar.	 Si	 la	 esperanza	 podría	 surtir	 un	 cambio	 maravilloso	 por	 un
momento,	 ¿no	 podía	 hacerlo	 la	 felicidad	 para	 toda	 la	 vida?	 Sería	 un	 experimento
interesante	para	probar,	pensó,	recordando	la	iluminación	repentina	que	hizo	que	ese
rostro	familiar	resultara	a	la	vez	hermoso	y	extraño.

No	podía	dejar	de	preguntarse	cuánto	tiempo	este	sentimiento	insospechado	había
estado	creciendo	en	su	corazón	y	se	sentía	perpleja	ante	su	manifestación	peculiar,	ya
que	ella	nunca	había	 tenido	un	pretendiente	como	este	antes;	 sin	embargo	se	sentía
halagada	y	no	podía	dejar	de	sentirse	honrada	por	un	amor	tan	genuino	y	generoso,
porque	parecía	a	 la	vez	 tener	a	un	hombre	en	Mac,	y	uno	varonil,	 también,	que	no
estaba	 intimidado	 por	 la	 decepción,	 pero	 podría	 «esperar	 contra	 toda	 esperanza»	 y
resolver	que	ella	lo	amaría	aunque	le	tomara	años	hacerlo.

Allí	estaba	el	encanto	de	 la	novedad	de	este	 tipo	de	cortejo,	y	 trató	de	adivinar
cómo	 él	 iba	 a	 ponerse	 en	 ello,	 sintió	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 se	 comportaría	 la
próxima	vez	que	se	encontraran,	y	estaba	medio	enojada	consigo	misma	por	no	ser
capaz	 de	 decidir	 cómo	 debía	 actuar.	 Mientras	 más	 lo	 pensaba,	 más	 desconcertada
estaba,	por	haber	tomado	la	decisión	de	que	Mac	era	un	genio,	perturbando	así	todos
sus	planes	para	encontrar	un	enamorado,	y	ese	era	uno	ardiente.	Como	era	imposible
predecir	lo	que	vendría	después,	se	dio	por	vencida	tratando	de	prepararse	para	ello	y,
cansada	de	vanas	especulaciones,	llevó	a	Dulce	a	la	cama,	deseando	poder	esconder
sus	problemas	de	amor	tan	silenciosa	y	cómodamente	como	lo	hizo	en	su	corto	sueño.

Simple	 y	 sincero	 en	 todas	 las	 cosas,	Mac	 le	 dio	 a	 Rosa	 una	 nueva	 sorpresa	 al
mantener	 su	 promesa	 en	 la	 carta	 no	 pedía	 nada	 de	 ella,	 no	 mencionó	 nada	 de	 su
esperanza,	 y	 continuó	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	nada,	 absolutamente	 en	 la	 forma
cordial	de	antaño.	No,	no	del	todo,	de	vez	en	cuando,	cuando	menos	lo	esperaba,	veía
de	nuevo	la	expresión	indescriptible	en	su	rostro,	una	mirada	que	parecía	arrojar	un
rayo	de	sol	repentino	sobre	ella,	haciendo	que	sus	ojos	cayeran	involuntariamente,	su
color	 ascendiera,	 y	 su	 corazón	 latiera	más	 rápido	por	 un	momento.	Ni	 una	palabra
dijo	él,	pero	sintió	que	una	nueva	atmósfera	la	rodeaba	cuando	estaba	cerca,	y	aunque
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él	 no	 utilizó	 ninguno	 de	 los	 pequeños	 halagos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 pretendientes
emplean	para	mantener	 la	 llama	encendida,	 era	 imposible	olvidar	que	debajo	de	 su
quietud	había	un	mundo	oculto	de	fuego	y	fuerza	lista	para	aparecer	en	una	caricia,
en	una	palabra	de	ella.

Esto	era	un	conocimiento	bastante	peligroso	para	Rosa,	y	pronto	comenzó	a	sentir
que	había	más	tentaciones	sutiles	de	lo	que	había	esperado,	pues	era	imposible	estar
inconsciente	de	su	poder,	o	siempre	resistir	las	pruebas	que	diariamente	llegaban	sin
buscarlas.	Nunca	había	sentido	ese	deseo	antes,	porque	Charlie	era	el	único	que	había
tocado	su	corazón,	y	él	estaba	preguntando	constantemente	al	tiempo	que	dejaba	algo
a	cambio,	y	cansado	de	ella,	exigiendo	demasiado	u	oprimiendo	al	ofrecer	más	de	lo
que	ella	podía	aceptar.

Mac	no	hizo	nada	de	eso,	sino	que	sólo	la	quería,	en	silencio,	con	paciencia,	con
suerte,	y	esta	clase	de	fidelidad	generosa	era	muy	elocuente,	de	una	naturaleza	propia
de	 ella.	 No	 podía	 rechazar	 o	 reprender,	 ya	 que	 nada	 se	 le	 pidió	 o	 instó,	 no	 había
necesidad	 de	 frialdad,	 porque	 nunca	 presumía,	 sin	 convocatoria	 de	 lástima,	 ya	 que
nunca	 se	quejó.	Todo	 lo	que	podía	hacer	 era	 tratar	de	 ser	 lo	más	 justa	y	verdadero
como	él,	y	esperar	con	confianza	por	el	final,	cualquiera	que	fuera	este.

Por	un	momento	a	ella	le	gustó	el	nuevo	interés	que	se	posaba	en	su	vida,	pero	no
hizo	nada	para	alentarlo	y	pensó	que	si	le	daba	ese	amor	y	no	comida	pronto	moriría
de	hambre.	Pero	parecía	prosperar	el	aire,	y	en	la	actualidad	se	empezó	a	sentir	como
si	una	voluntad	muy	fuerte	fuese	lenta	pero	constantemente	la	influenciara	en	muchos
aspectos.	 Si	 Mac	 nunca	 le	 hubiese	 dicho	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 «hacer	 que	 lo
amara»,	podría	haberlo	dado	inconscientemente,	pero	ahora	confundía	el	impulso	de
obedecer	 a	 esta	 corriente	 subterránea	 de	 la	 compasión	 y	 resistió	 valientemente,	 sin
comprender	 aún	 el	 motivo	 de	 los	 disturbios	 que	 tomaron	 posesión	 de	 ella	 a	 estas
alturas.

Ella	 tenía	 muchos	 estados	 de	 ánimo	 como	 en	 un	 día	 de	 abril,	 y	 se	 habría
sorprendido	el	Dr.	Alec	por	sus	caprichos	si	hubiera	sabido	todos	ellos.	Sin	embargo,
él	vio	 lo	suficiente,	adivinando	 lo	que	pasaba,	pero	no	 le	hizo	caso,	pues	sabía	que
esta	fiebre	debía	seguir	su	curso,	y	tanta	medicina	sólo	hace	daño.	Los	demás	estaban
ocupados	en	sus	propios	asuntos,	y	 tía	Abundancia	estaba	demasiado	absorta	en	su
reumatismo	como	para	pensar	en	el	amor,	por	el	frío	fijado	en	la	primera,	y	la	pobre
señora	mantuvo	la	habitación	por	días	con	Rosa	como	enfermera.

Mac	había	hablado	de	irse	en	noviembre,	y	Rosa	empezó	a	esperar	que	lo	hiciera,
porque	 decidió	 que	 este	 tipo	 de	 adoración	 silenciosa	 era	malo	 para	 ella,	 ya	 que	 le
impedía	constantemente	buscar	los	empleos	que	había	marcado	para	ese	año.	¿Cuán
beneficioso	 era	 tratar	 de	 leer	 libros	 útiles	 cuando	 sus	 pensamientos	 vagaban
continuamente	a	los	ensayos	con	encanto	en:	«El	amor»	y	«la	amistad»?	¿Para	copiar
modelos	 antiguos,	 cuando	 todas	 las	 cabezas	 masculinas	 parecían	 Cupido	 y	 las
femeninas,	como	la	de	Psique	en	la	repisa	de	la	chimenea?	¿Para	practicar	la	mejor
música	si	terminaba	cantando	una	y	otra	vez	la	canción	de	primavera	sin	el	coro	de
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aves	de	Febe?	Dulce	era	una	compañía	más	agradable	ahora,	pero	rara	vez	hablaba,
meditando	 tanto	 como	 era	 posible.	 Incluso	 la	 franela	 roja	 de	 tía	 Abundancia,	 el
alcanfor,	y	extracto	de	Pond	eran	preferibles	a	la	sociedad	en	general,	y	largos	paseos
solitarios	caían	sobre	Rosa	que	parecía	que	lo	único	que	ponía	a	tono	después	de	uno
de	sus	intentos	de	averiguar	lo	que	debía	o	no	hacer.

Ella	 se	 decidió	 por	 fin,	 y	 armándose	 con	 una	 pluma	 sin	 hacer,	 como	 Fanny
Squeers,	ella	valientemente	entró	en	el	estudio	para	hablar	con	el	Dr.	Alec	a	la	hora
que	Mac	estaba	por	lo	general	ausente.

—Quiero	un	bolígrafo	para	marcar,	¿me	puedes	hacer	uno,	tío?	—preguntó	ella,
haciendo	mover	su	cabeza	para	asegurarse	de	que	estaba	solo.

—Sí,	 querida	—respondió	 una	 voz	 tan	 parecida	 a	 la	 del	médico	 que	 entró	 sin
demora.

Pero	 antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 dado	 tres	 pasos	 se	 detuvo,	 observando	 un	 poco
molesta,	porque	la	cabeza	que	se	levantó	de	detrás	del	mostrador	alto	no	era	áspera	y
gris,	sino	de	color	marrón	y	liso,	y	Mac,	no	el	tío	Alec,	estaba	sentado	escribiendo.	La
última	experiencia	le	había	enseñado	que	no	tenía	nada	que	temer	de	un	tete-a-tete	y,
teniendo	que	tomar	una	resolución	con	dificultad,	no	le	gustaba	al	fracaso	de	llevarlo
a	cabo.

—No	 te	 levantes,	 yo	no	 te	molestaré	 si	 estás	ocupado,	 no	hay	prisa	—dijo,	 sin
saber	muy	bien	si	era	prudente	permanecer	ahí	o	salir	corriendo.

Mac	 resolvió	 el	 punto	 tomando	 la	 pluma	 de	 su	mano	 y	 empezó	 a	 cortarla,	 tan
silenciosamente	 como	Nicholas	 hizo	 en	 esa	 «emocionante»	 ocasión.	Quizás	 estaba
pensando	en	eso,	porque	él	sonrió	mientras	preguntaba

—¿Duro	o	blando?
Rosa	evidentemente	había	olvidado	que	la	familia	de	Squeers	no	existido	jamás,

porque	ella	respondió:
—Duro,	por	favor	—con	una	voz	a	la	altura—.	Me	alegro	de	verte	haciendo	eso

—añadió,	tomando	el	valor	de	la	compostura	de	él	y	tan	derecha	en	su	punto	como
podría	esperarse	de	una	mujer.

—Y	estoy	muy	contento	de	hacerlo.
—No	me	 refiero	 a	 hacer	 las	 plumas,	 pero	 advierto	 el	 romance	—y	ella	 tocó	 la

página	cercana	escrito	ante	él,	observando	como	si	ella	quisiera	leerla.
—Ese	 es	 mi	 resumen	 de	 una	 conferencia	 sobre	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	—

respondió	 él,	 amablemente	 girándola	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver—.	 Yo	 no	 escribo
novelas,	estoy	viviendo	una—	y	miró	hacia	arriba	con	la	expresión	feliz,	optimista,
que	 siempre	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 estuviera	 colmada	 de	 carbones	 de	 fuego	 en	 la
cabeza.

—Me	gustaría	que	no	me	miraras	de	esa	manera,	a	mí	me	mueve	en	exceso	—
dijo	 ella	 con	 cierta	 petulancia,	 porque	 había	 salido	 a	 caballo,	 y	 sabía	 que	 no
presentaba	una	«espiritual»	apariencia	después	que	el	aire	helado	había	enrojecido	su
nariz	así	como	sus	mejillas.
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—Voy	a	intentar	recordarlo.	Sí	no	sale	por	sí	mismo	es	mejor	saberlo.	Tal	vez	esto
puede	 arreglar	 las	 cosas.	—Y	 sacando	 los	 anteojos	 azules	 que	 a	 veces	 llevaba	 al
viento,	con	gravedad	se	los	puso.

Rosa	no	pudo	 contener	 la	 risa,	 pero	 su	obediencia	 sólo	 la	 agravó,	 porque	 sabía
que	él	podía	observar	todo	mejor	detrás	de	la	fea	pantalla.

—No,	no	se	si	llegarán,	y	yo	no	quiero	parecer	azul	cuando	no	me	siento	así	—
dijo	ella,	viendo	que	era	imposible	adivinar	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación	o	para
ayudar	a	disfrutar	de	sus	peculiaridades.

—Pero	no	lo	me	lo	hagas	a	mí,	porque	a	pesar	de	las	gafas,	todo	es	color	de	rosa
ahora	—Y	se	guardó	las	gafas	sin	un	murmullo	en	la	encantadora	inconsistencia	de	su
ídolo.

—Realmente,	Mac,	 estoy	 harta	 de	 estas	 tonterías,	 me	 preocupa	 desperdiciar	 tu
tiempo.

—Nunca	he	trabajado	más	duro,	pero	¿realmente	te	molesta	saber	que	te	quiero?
—preguntó	con	ansiedad.

—¿No	ves	cómo	me	haces	una	cruz?	—Y	se	alejó,	sintiendo	que	las	cosas	no	iban
como	tenía	la	intención	de	que	fueran.

—No	me	 importa	 que	 las	 espinas	 si	 obtengo	 a	 la	 rosa	 del	 pasado,	 y	 todavía	 la
esperaré	 si	 me	 permites,	 por	 lo	 tanto,	 unos	 diez	 años	 —dijo	 el	 pretendiente
persistente,	bastante	impávido	ante	la	posibilidad	de	una	espera	larga.

—Creo	que	es	bastante	difícil	 ser	amada,	me	guste	o	no	—objetó	Rosa,	en	una
pérdida	total	de	cómo	hacer	ningún	progreso	contra	tal	esperanza	indomable.

—Pero	no	puedo	evitarlo,	ni	puedo,	así	que	debo	seguir	haciéndolo	con	todo	mi
corazón	hasta	que	te	cases,	y	entonces…	bueno,	entonces	me	temo	que	puedo	odiar	a
alguien	 en	 su	 lugar	 —y	 Mac	 estropeó	 la	 pluma	 por	 un	 corte	 involuntario	 de	 su
cuchillo.

—Por	favor,	no,	Mac.
—¿Hacer	qué?,	¿amar	u	odiar?
—Anda	 y	 cuida	 a	 otra	 persona,	 hay	 un	 montón	 de	 chicas	 guapas	 que	 estarán

encantadas	de	hacerte	feliz	—dijo	Rosa,	decidida	a	poner	fin	a	su	inquietud	de	alguna
manera.

—Eso	es	demasiado	fácil.	Me	gusta	 trabajar	por	mis	bendiciones,	y	cuanto	más
tengo	que	trabajar,	más	suelo	valorarlas	cuando	llegan.

—Entonces,	 si	 de	 repente	me	 pongo	muy	 amable,	 ¿dejarás	 de	 preocuparse	 por
mí?	—preguntó	Rosa,	cuestionándose	si	ese	tratamiento	podría	librarla	de	una	pasión
que	ambos	tocaban,	y	que	la	atormentaba.

—Prueba	y	verás	—Más	aún	había	una	 luz	 traicionera	en	 los	ojos	de	Mac,	que
mostró	claramente	lo	fallido	que	sería.

—No,	voy	a	conseguir	algo	que	hacer,	tan	absorbente	que	voy	a	olvidar	todo	de	ti.
—No	pienses	en	mí,	si	te	preocupa	—dijo	él	con	ternura.
—No	 puedo	 evitarlo	—Rosa	 intentó	 coger	 de	 nuevo	 las	 palabras,	 pero	 ya	 era
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demasiado	tarde,	y	ella	se	apresuró	a	añadir—.	Eso	es,	no	puedo	evitar	desear	que	me
olvides.	Es	una	gran	decepción	encontrar	que	estaba	equivocada	cuando	me	esperaba
cosas	tan	bellas	de	ti.

—Sí,	estabas	muy	segura	de	que	había	el	amor	cuando	había	 la	poesía,	y	ahora
quieres	 poesía	 cuando	 no	 tengo	 nada	 en	 la	mano,	 sino	 el	 amor.	 ¿Marcarás	 los	 dos
juntos,	por	favor?

—Prueba	y	verás.
—Haré	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 ¿Algo	 más?	 —preguntó	 él,	 olvidando	 la	 tarea

pequeña	que	ella	le	había	dado	en	su	afán	de	intentar	la	mayor.
—Dime	una	cosa.	Muchas	veces	he	querido	saber,	y	ahora	hablando	de	ella	me

atrevo	a	preguntar.	¿Te	preocupabas	por	mí	al	leerme	a	Keats	el	verano	pasado?
—No.
—¿Cuándo	 comenzó?	—preguntó	 Rosa,	 sonriendo	 a	 pesar	 de	 sí	 misma	 en	 su

honestidad	poco	halagüeña.
—¿Cómo	puedo	saber?	Sin	embargo,	tal	vez	comenzó	allí,	porque	esa	charla	nos

puso	por	escrito,	y	las	letras	me	mostraron	cuán	alma	hermosa	posees.	Me	encantaba
ese	 principio	 era	 tan	 rápido	 para	 reconocer	 las	 cosas	 buenas,	 para	 usarlas	 cuando
llegaran,	 y	 darlas	 de	 nuevo	 tan	 inconscientemente	 como	 una	 flor	 toma	 aliento.
Anhelaba	que	regresaras	a	casa,	y	quería	que	me	encontraras	alterado	para	mejor,	de
alguna	manera,	como	te	había	hallado.	Y	cuando	llegaste	era	muy	fácil	ver	por	qué
necesitaba	que	te	gustara	del	todo,	y	decírtelo	así.	¿Eso	es	todo,	Rosa?

Una	historia	corta,	pero	fue	suficiente	la	voz	que	dijo	la	simple	verdad,	que	hizo
estas	pocas	palabras	tan	elocuentes,	que	Rosa	se	sintió	fuertemente	tentado	a	añadir	la
secuela	que	Mac	deseaba.	Pero	sus	ojos	habían	caído	a	medida	que	hablaba,	porque
sabía	que	estaban	fijos	en	ella,	oscuros	y	dilatados,	con	la	misma	emoción	reprimida
que	 ponía	 con	 tanto	 fervor	 en	 su	 tono	 tranquilo,	 y	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
mirar	 hacia	 arriba,	 cayeron	 sobre	 un	 escabel	 un	 poco	 deteriorado.	 Bagatelas	 que
afectan	a	las	mujeres	con	curiosidad,	y	muchas	veces,	más	irresistible	cuando	ellas	se
balanceaban	con	un	poco	de	agitación.	La	vista	del	cojín	viejo	recordó	vívidamente
Charlie,	porque	él	la	había	golpeado	en	la	noche	que	no	le	gustaba	recordar.	Al	igual
que	una	chispa	que	disparó	una	larga	serie	de	recuerdos,	y	la	idea	pasó	por	su	mente:

—Me	imaginaba	que	lo	amaba	y	dejé	que	él	lo	viera,	pero	me	engañé	a	mi	misma
y	él	me	lo	reprochó	con	una	simple	mirada	que	dijo	demasiado.	Este	sentimiento	es
muy	diferente,	pero	muy	nuevo	y	 repentino	para	 fiarse.	No	voy	a	mirar	ni	a	hablar
hasta	que	esté	muy	segura,	porque	el	amor	por	Mac	es	mucho	más	profundo	que	el
del	pobre	Charlie,	y	yo	debo	ser	muy	segura.

No	con	esas	palabras	quiso	resolverlo,	pero	en	un	impulso	rápido,	ella	obedeció	la
certeza	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 ya	 que	 era	 difícil	 de	 ceder	 ante	 ello.	 Sólo	 un
instante	 de	 silencio	 seguido	 por	 respuesta	 de	 Mac	 mientras	 permanecía	 de	 pie
mirando	hacia	abajo	con	los	dedos	entrelazados	y	el	color	variando	en	sus	mejillas.
Una	actitud	tonta,	pero	Mac	pensó	que	una	imagen	de	una	dulce	doncella	vacilaba	y
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comenzó	 a	 cortejar	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 mes	 estuviera	 a	 punto	 de	 terminar	 en
victoria	para	toda	la	vida.	Sin	embargo,	se	engañó	y	el	agua	fría	cayó	sobre	su	llama,
sometiéndola,	pero	de	ninguna	manera	extinguiéndola,	cuando	Rosa	lo	miró	con	un
aire	 de	 determinación	 que	 no	 podía	 escapar	 a	 sus	 ojos	 que	 estaban	 creciendo
maravillosamente	previsores	últimamente.

—He	 venido	 aquí	 a	 pedir	 al	 tío	 que	 te	 aconseje	 desaparecer	 pronto.	 Eres	muy
paciente	y	tolerante,	y	siento	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir.	Pero	no	es	bueno	para
ti	que	dependas	de	nadie	tanto	por	tu	felicidad,	creo,	y	sé	que	es	malo	para	mí	sentir
que	tengo	tanto	poder	sobre	un	semejante.	Vete,	Mac,	y	ve	si	esto	no	es	un	error.	No
dejes	 que	 un	 lujo	 por	 mí	 cambie	 o	 retrase	 tu	 trabajo,	 ya	 que	 puede	 terminar	 tan
súbitamente	 como	 había	 empezado,	 y	 luego	 los	 dos	 deberíamos	 reprocharnos	 a
nosotros	mismos	y	a	los	demás.	¡Hazlo,	por	favor!	Te	respeto	y	me	preocupo	por	ti
demasiado,	no	puedo	estar	feliz	de	tener	todo	y	no	dar	nada.	Lo	intento,	pero	no	estoy
segura	de	que	quiero	pensar	que	es	demasiado	pronto	para	saberlo	todavía.

Rosa	comenzó	con	valentía,	pero	terminó	en	una	especie	de	revoloteo,	de	manera
que	ella	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	por	 la	cara	de	Mac	cayó	en	un	primer	momento,
pero	 más	 adelante	 se	 iluminó	 mientras	 ella	 continuaba,	 y	 en	 la	 última	 palabra,
pronunciadas	casi	involuntariamente,	se	echó	a	reír	de	sí	mismo,	como	si	esta	orden
del	exilio	le	agradara	mucho.

—No	digas	que	te	di	nada,	cuando	tú	acabas	de	mostrarme	que	estoy	recibiendo.
Me	iré,	voy	a	irme	de	una	vez	y	veré	si	la	ausencia	no	te	ayudará	a	«pensar,	saber,	y
estar	 segura	 como	 lo	 estoy».	Me	 gustaría	 poder	 hacer	 algo	más	 por	 ti.	 Ya	 que	 no
puedo,	¿adiós?

—¿Te	vas	ahora?	—Y	Rosa	hizo	una	pausa	en	su	retirada	al	mirar	hacia	atrás	con
cara	de	asustada	mientras	él	le	ofrecía	una	pluma	mal	hecha	y	abría	la	puerta	para	ella
al	 igual	 que	 el	Dr.	Alec	 siempre	 lo	 hacía,	 porque,	 a	 pesar	 suyo,	Mac	 se	 parecía	 al
mejor	de	sus	tíos.

—Aún	no,	pero	¿eso	quieres?
Rosa	 se	 puso	 rojo	 como	 una	 amapola,	 cogió	 la	 pluma,	 y	 voló	 escaleras	 arriba,

llamándose	 por	 nombres	 duros	mientras	 laboriosamente	 echaba	 a	 perder	 todos	 los
nuevos	pañuelos	de	bolsillo	de	la	tía	Abundancia,	marcándolos	«AMC».

Tres	días	más	tarde	Mac	dijo	«adiós»	en	serio,	y	nadie	se	sorprendió	de	que	él	los
dejara	abruptamente,	haciéndolo	a	su	modo,	y	un	ciclo	de	conferencias	para	un	viaje
a	 L	 por	 un	 médico	 famoso	 de	 razón	 ostensible.	 El	 tío	 Alec	 abandonado
vergonzosamente	en	el	último	momento,	enviando	la	palabra	de	que	iba	a	estar	en	la
estación	para	ver	al	viajero,	tía	Abundancia	estaba	en	su	habitación,	así	que	cuando
Mac	bajó	de	despedirse	de	ella,	Rosa	se	reunió	con	él	en	el	pasillo,	como	si	estuviera
ansiosa	de	no	demorarlo.

Ella	tenía	un	poco	de	miedo	de	otro	tete-a-tete,	cómo	el	pasado	que	había	salido
tan	mal,	y	había	asumido	un	aire	tranquilo	y	amistoso,	el	que	representaba	un	halago
para	sí	misma	que	claramente	mostraría	en	qué	términos	deseaba	participar.
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Mac	aparentemente	entendido,	no	sólo	captó	la	indirecta,	sino	que	la	superó	en	su
compostura	alegre,	pues,	limitándose	a	decir:

—Adiós,	prima,	escribe	cuando	te	apetezca	—él	sacudió	las	manos	y	salió	de	la
casa	 tan	 tranquilo	como	si	se	 fuera	sólo	un	día	en	 lugar	de	 tres	meses	que	 tendrían
que	pasar	antes	de	que	volvieran	a	encontrarse.	Rosa	sintió	como	si	se	hubiese	dado
una	 ducha	 fría	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse,	 diciendo	 para	 sus	 adentros	 con	 la
decisión	desdeñosa:

—No	hay	amor	en	ello	después	de	todo,	sólo	una	de	las	excentricidades	del	genio
—cuando	una	ráfaga	de	aire	frío	le	hizo	recurrir	a	encontrarse	a	sí	misma	en	lo	que
parecía	 ser	el	 abrazo	de	un	abrigo	 impetuoso,	que	envolvió	cerca	por	un	 instante	y
luego	desapareció	tan	repentinamente	como	había	llegado,	yendo	a	esconderse	en	el
santuario	y	confiar	a	Psique	con	un	tipo	de	licitación	de	triunfo	en	su	voz	jadeante:

—No,	no,	no	es	el	genio,	¡debe	ser	amor!
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Capítulo	19

Detrás	de	la	fuente
Dos	 días	 después	 de	 Navidad,	 un	 joven	 de	 aspecto	 serio	 podría	 haber	 sido	 visto
entrando	en	una	de	las	iglesias	grandes	en	L.	Yendo	a	tomar	un	asiento	se	incorporó
en	el	servicio	con	una	encomiable	dedicación;	especialmente,	por	la	música,	a	la	que
él	escuchó	con	evidente	placer	y	de	tal	manera,	que	un	señor	que	estaba	sentado	cerca
suyo	se	sintió	movido	a	abordar	a	este	complacido	extranjero	después	de	la	iglesia.

—Hoy	 tuvimos	 un	 buen	 sermón.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 antes	 de	 nuestro	 ministro,
señor?	—comenzó,	caminando	a	su	lado	por	el	pasillo,	mientras	el	joven	admiraba	el
antiguo	edificio

—Muy	bueno.	No,	señor,	yo	nunca	he	tenido	ese	placer.	Muchas	veces	he	querido
ver	 este	 viejo	 lugar,	 y	 no	 estoy	 en	 absoluto	 decepcionado.	 Su	 coro	 también	 es
extraordinariamente	 bueno	 —contestó	 el	 desconocido,	 mirando	 hacia	 varios
sombreros	flotando	alrededor	de	detrás	de	las	cortinas	medio	abierta.

—El	mejor	en	la	ciudad,	señor.	Estamos	orgullosos	de	nuestra	música,	y	siempre
hemos	tenido	la	mejor.	La	gente	suele	venir	sólo	por	eso.	—Y	el	anciano	parecía	tan
satisfecho	 al	 igual	 que	 si	 un	 coro	 de	 querubines	 y	 serafines	 «continuamente	 lo
hicieran	llorar»	con	su	órgano.

—¿Quién	 es	 la	 contralto?	 Ese	 solo	 fue	 cantado	maravillosamente	—observó	 el
joven,	haciendo	una	pausa	para	leer	una	tableta	en	la	pared.

—Esa	 es	 la	 señorita	 Moore.	 Ha	 estado	 aquí	 casi	 un	 año,	 y	 es	 admirada
universalmente.	 Una	 excelente	 jovencita,	 no	 podría	 prescindir	 de	 ella.	 Canta
magníficamente	en	oratorios.	¿Alguna	vez	la	oyó?

—Nunca.	Ella	vino	de	X,	¿verdad?
—Sí,	 muy	 recomendable.	 Fue	 criada	 por	 una	 de	 las	 primeras	 familias	 allí;

Campbell	es	el	nombre.	Si	usted	viene	de	X,	sin	duda	los	conoce
—Yo	 les	 he	 conocido,	 buenos	 días	—Y	 con	 una	 inclinación	 los	 caballeros	 se

separaron,	porque	en	ese	instante	el	joven	vio	a	una	mujer	alta	bajar	los	escalones	de
la	iglesia	con	una	expresión	devota	en	sus	hermosos	ojos	y	un	libro	de	oraciones	en	la
mano.

Rápido	después	de	ella,	el	hombre	joven	serio	la	abordó	justo	cuando	ella	doblaba
hacia	una	calle	tranquila.

—¿Febe?
Sólo	 una	 palabra	 obró	 un	 cambio	 maravilloso,	 porque	 la	 expresión	 devota

desapareció	en	el	dibujo	de	una	respiración,	y	el	 rostro	 tranquilo	de	pronto	floreció
con	 color,	 calor,	 y	 «la	 luz	 que	 nunca	 estuvo	 en	 el	 mar	 o	 en	 la	 tierra»,	 mientras
satisfacía	a	su	amado	con	una	palabra	tan	elocuente	como	respuesta	a	la	suya.

—¿Archie?
—El	año	acaba	el	día	de	hoy,	te	dije	que	vendría.	¿Te	has	olvidado?
—No,	sabía	que	vendrías.
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—Y,	¿te	alegras?
—¿Cómo	podría	evitarlo?
—No	puedes	siquiera	evitarlo.	Entra	en	este	pequeño	parque	y	vamos	a	hablar	—

Y	sacando	su	mano	por	el	brazo,	Archie	la	condujo	hacia	a	lo	que	en	los	ojos	de	otros
era	una	plaza	muy	triste,	con	una	fuente	tapiada	en	el	medio,	empapadas	parcelas	de
césped	y	hojas	secas	bailando	en	el	viento	invernal.

Excepto	que	para	ellos	era	un	paraíso	veraniego,	y	caminaron	bajo	el	pálido	sol,
bastante	inconscientes	de	que	eran	objeto	de	interés	de	varias	damas	y	caballeros	que
esperaban	ansiosamente	su	cena	o	el	bostezo	en	los	 libros	aburridos	destinados	a	 la
lectura	del	domingo.

—¿Estás	lista	para	volver	a	casa	ahora,	Febe?	—Preguntó	Archie	con	ternura	al
mirar	hacia	 el	 rostro	abatido	 junto	a	 él	y	 se	preguntó	por	qué	 todas	 las	mujeres	no
usaban	pequeños	sombreros	encantadores	de	 terciopelo	negro	con	una	 flor	de	color
rojo	oscuro	contra	su	cabello.

—Todavía	 no;	 no	 he	 hecho	 lo	 suficiente	—comenzó	Febe,	 a	 quien	 le	 resultaba
muy	difícil	mantener	la	resolución	de	hace	un	año	atrás.

—Has	demostrado	que	puedes	mantenerte,	hacer	amigos	y	ganar	un	nombre,	si	lo
deseas.	Nadie	puede	negar	eso,	y	el	que	todos	estamos	orgullosos	de	ti.	¿Qué	más	se
puede	pedir,	querida	mía?

—No	lo	sé	muy	bien,	pero	soy	muy	ambiciosa.	Quiero	ser	famosa,	hacer	algo	por
todos	vosotros,	hacer	algún	sacrificio	por	Rosa,	y,	si	es	posible,	tener	que	renunciar	a
algo	por	amor	hacia	vosotros.	Déjame	esperar	y	trabajar	más	tiempo	sé	que	no	me	he
ganado	 la	bienvenida	aun	—Declaró	Phebe	 tan	seriamente	que	su	amado	sabía	que
sería	en	vano	tratar	de	convencerla,	por	lo	que	sabiamente	se	contentó	con	la	mitad	ya
que	él	no	podía	tener	el	conjunto.

—¡Una	 mujer	 tan	 orgullosa!	 Pero	 te	 amo	 tanto	 mejor	 con	 eso,	 y	 entiendo	 tus
sentimientos.	Rosa	me	hizo	ver	cómo	se	parece	a	ti,	y	no	me	extraña	que	no	puedas
olvidar	 las	 cosas	 desagradables	 que	 se	 observaron,	 por	 no	 decir	 algunas	 de	 mis
amables	tías.	Voy	a	intentar	ser	paciente	con	una	condición,	Febe.

—¿La	cuál	sería?
—Tú	me	dejarás	venir	algunas	veces	mientras	espero,	y	usarás	esto	para	que	no

me	 olvides	—dijo,	 sacando	 un	 anillo	 de	 su	 bolsillo	 y	 con	 cuidado	 dibujando	 una
mano	cálida	y	desnuda	del	manguito	de	donde	estaba	oculto.

—Sí,	 Archie,	 pero	 ¡no	 aquí	 en	 este	 momento!	—exclamó	 Febe,	 mirando	 a	 su
alrededor	como	si	de	pronto	fuese	consciente	de	que	no	estaban	solos.

—Nadie	puede	vernos	aquí,	he	pensado	en	eso.	Dame	un	minuto	feliz,	después	de
este	 largo,	 largo	 año	 de	 espera	 —respondió	 Archie,	 deteniéndose	 sólo	 cuando	 la
fuente	los	ocultó	de	las	miradas,	porque	no	había	casas	en	un	solo	lado.

Phebe	 se	 quedó	 sin	 habla	 y	 nunca	planeó	que	un	 anillo	 de	 oro	 se	 deslizara	 tan
fácilmente	 en	 su	 lugar	 que	 el	 que	 se	 puso	 tan	 de	 prisa	 ese	 frío	 día	 de	 diciembre.
Entonces,	una	mano	volvió	a	entrar	en	el	manguito	rojo	con	las	garras	que	él	le	dio,	y
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la	otra	hacia	su	antiguo	lugar	en	el	brazo	con	un	gesto	confiado	como	si	 tuviera	un
derecho	ahí	mismo.

—Ahora	me	siento	seguro	de	ti	—dijo	Archie	mientras	iban	de	nuevo,	y	sin	que
nadie	se	enterara	de	esa	transacción	tierna	detrás	de	la	pirámide	fea	de	tablas—.	Mac
me	escribió	que	eras	muy	admirada	por	la	gente	de	tu	iglesia,	y	que	ciertos	solteros
ricos	 evidentemente	 tenían	 planes	 de	 retirarte	 aquel:	 «señorita	 Moore».	 Estaba
horriblemente	celoso,	pero	ahora	desafiaré	a	cada	uno	de	ellos.

Phebe	 sonrió	 con	 aire	 de	orgullosa	humildad	que	 la	 hizo	devenir	 y	 brevemente
respondió:	—No	existen	peligrosos	reyes	que	podrían	cambiar,	hubieses	venido	o	no,
más	Mac	no	debería	haberte	dicho	eso.

—Te	 vengarás	 de	 él,	 entonces,	 porque	 como	 él	 revela	 secretos	 tuyos,	 te	 voy	 a
contar	uno	sobre	él.	Phebe,	¡él	ama	a	Rosa!	—Y	Archie	miró	como	si	esperara	causar
una	gran	conmoción	con	sus	noticias.

—Lo	 sé.	 —Y	 Febe	 se	 rió	 de	 su	 repentino	 cambio	 de	 expresión	 inquisitiva
mientras	él	añadía:

—Entonces,	¿ella	te	lo	dijo?
—Ni	 una	 palabra,	 lo	 adiviné	 por	 sus	 cartas,	 porque	 últimamente	 no	 dice	 nada

sobre	Mac,	 y	 antes	 había	 una	 buena	 acogida,	 por	 lo	 que	 sospeché	 que	 el	 silencio
significaba	algo	y	no	hice	preguntas.

—¡Sabia	niña!	Entonces,	¿crees	que	ella	se	interesa	por	el	querido	y	viejo	amigo?
—Por	supuesto	que	lo	hace.	¿Él	no	te	dijo	eso?
—No,	 él	 sólo	 dijo	 cuando	 se	 fue:	 «Cuida	 de	mi	 Rosa,	 y	 yo	me	 encargo	 de	 tu

Phebe»,	y	ni	una	sola	palabra	más	pude	sacar	de	él,	porque	hice	preguntas.	Estuvo	a
mi	lado	como	un	héroe,	y	 la	 tía	Jane	casi	me	volvió	loco	con	su	«consejo».	No	me
olvido	de	eso,	y	dije	que	le	echaría	una	mano	cuando	lo	necesitara,	pero	él	me	pidió
que	lo	dejara	manejar	su	cortejo	a	su	manera	y	por	lo	que	veo,	diría	que	sabía	cómo
hacerlo	—añadió	Archie,	encontrando	muy	agradable	chismear	sobre	amoríos	con	su
novia.

—¡Querida	 amita!	 ¿Cómo	 se	 comporta	 ella?	 —preguntó	 Febe,	 anhelando
noticias,	pero	también	agradecida	recordando	cuán	generosamente	Rosa	había	tratado
de	 ayudarla,	 incluso	 con	 el	 silencio,	 el	 sacrificio	más	 grande	 que	 una	mujer	 puede
hacer	en	tales	períodos	interesantes.

—Muy	dulce,	tímida	y	encantadora.	Trato	de	no	mirar,	pero	te	doy	mi	palabra	que
no	puedo	evitarlo	a	veces,	ella	es	tan	«astucia»,	como	ustedes	las	niñas	dicen.	Cuando
le	llevé	una	carta	de	Mac	ella	 intentó	con	mucha	fuerza	no	mostrar	 lo	contenta	que
estaba,	que	me	dieron	ganas	de	reír	y	decirle	que	yo	sabía	todo	al	respecto,	pero	me
quedé	tan	serio	como	un	juez	y	tan	estúpido	como	un	búho	de	día,	y	ella	disfrutó	de
sus	cartas	en	paz	y	creyó	que	estaba	tan	absorto	en	mi	propia	pasión	que	estaba	ciego
a	la	de	ella.

—Pero	 ¿por	 qué	Mac	 se	 fue	 de	 inmediato?	Me	 dijo	 que	 unas	 conferencias	 lo
trajeron,	y	él	se	fue,	pero	estoy	segura	de	que	algo	más	está	en	su	mente,	se	ve	tan
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feliz	a	veces.	No	lo	veo	muy	a	menudo,	pero	cuando	lo	hago	soy	consciente	de	que
no	 es	 el	 mismo	Mac	 que	 fue	 hace	 un	 año	—dijo	 Phebe,	 llevando	 a	 Archie	 lejos,
porque	el	inexorable	decoro	prohibía	una	estancia	más	larga,	incluso	si	la	prudencia	y
el	 deber	 no	 le	 habían	 dado	 un	 codazo	 de	 recuerdo,	 ya	 que	 estaba	 muy	 frío	 y	 la
reunión	de	la	tarde	en	la	iglesia	empezaría	en	una	hora.

—Bueno,	verás	Mac	siempre	 fue	peculiar,	y	ni	 siquiera	pudo	 llegar	a	 ser	como
otros	compañeros.	No	lo	entiendo	todavía,	y	estoy	seguro	de	que	tiene	un	plan	en	su
cabeza	 que	 nadie	 sospecha,	 excepto	 el	 tío	 Alec.	 El	 amor	 nos	 hace	 cortar	 las
alcaparras,	y	no	tengo	una	idea	que	el	Don	se	distinga	a	sí	mismo	de	alguna	manera
fuera	de	lo	común.	Así	que	prepárate	para	aplaudir	lo	que	sea,	nosotros	le	debemos
eso,	¿sabes?

—De	hecho,	¡lo	haremos!	Si	Rosa	nunca	te	habla	de	él	a	ti,	dile	que	se	ve	que	no
sufrirá	percance	alguno,	y	ella	debe	hacer	lo	mismo	por	mi	Archie.

Esa	 manifestación	 inusual	 de	 la	 ternura	 de	 la	 reservada	 Phebe,	 con	 mucha
naturalidad	desvió	la	conversación	hacia	un	canal	más	personal,	y	Archie	se	dedicó	a
construir	castillos	en	el	aire	con	tanto	éxito	que	pasaron	por	la	mansión	material	sin
ser	conscientes	de	ello.

—¿Quieres	entrar?	—preguntó	Febe	cuando	el	error	 fue	corregido	y	se	puso	de
pie	sobre	sus	propios	pasos	mirando	a	su	acompañante,	quien	discretamente	la	soltó
antes	de	que	un	tirón	de	la	campanilla	causara	que	cinco	cabezas	aparecieran	en	cinco
diferentes	ventanas.

—No,	 gracias,	 voy	 a	 estar	 en	 la	 iglesia	 esta	 tarde,	 y	 en	 el	 oratorio	 esta	 noche.
Tengo	que	irme	temprano	en	la	mañana,	así	que	permíteme	aprovechar	al	máximo	el
precioso	tiempo	y	regresar	a	casa	contigo	esta	noche	tal	cual	como	lo	hacía	antes	—
respondió	Archie,	haciendo	su	mejor	discurso,	y	muy	seguro	de	su	consentimiento.

—Puedes.	 —Y	 Phebe	 desapareció	 cerrando	 la	 puerta	 suavemente,	 como	 si	 le
resultaba	difícil	dejar	fuera	tanto	amor	y	felicidad	como	la	que	en	el	corazón	el	joven
caballero	 sosegado	 llevaba	 enérgicamente	 por	 la	 calle	 tarareando	 una	 estrofa	 de	 la
vieja	«Clyde»	como	un	melodioso	violón:

«Oh,	permite	que	nuestras	voces	 se	mezclen	elevadas	en	 rapto	gracias	a
los	cielos,	donde	el	amor	ha	tenido	su	nacimiento.

Permite	que	las	canciones	de	alegría	este	día	te	declaren	que	los	espíritus
vienen	a	compartir	su	felicidad	con	todos	los	hijos	de	la	tierra».

Esa	 tarde	 la	 señorita	Moore	 cantó	muy	 bien,	 y	 esa	 noche	 bastante	 electrificada
incluso	sus	mejores	amigos	la	elogiaron	por	la	habilidad	y	el	poder	con	que	interpretó
«Inflammatus»	en	el	oratorio.

—Si	 eso	no	 es	 un	genio,	me	gustaría	 saber	 qué	 si	 lo	 es	—dijo	un	 joven	 a	otro
mientras	se	retiraban	justo	antes	del	aplastamiento	general	hacia	el	final.

—Algo	de	genio	y	una	gran	cantidad	de	amor;	ambos	son	un	gran	complemento,
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y,	cuando	están	bien	conducidos	asombran	al	mundo	en	el	momento	en	que	hacen	una
gran	carrera	—respondió	el	segundo	joven	con	la	mirada	inclinada	mientras	su	mano
dirigía	ese	lapso	inmortal.

—Diría	que	tienes	razón.	No	puedo	detenerme	ahora,	ella	me	está	esperando.	¿No
te	sentarás,	Mac?

—Los	dioses	te	acompañen,	Archie.
Y	los	primos	se	separaron,	uno	a	escribir	hasta	la	medianoche,	y	el	otro	a	darle	a

Phebe	 un	 adiós,	 sin	 soñar	 siquiera	 cómo	 inesperadamente	 y	 con	 éxito,	 ella	 iba	 a
ganarse	la	bienvenida	a	casa.
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Capítulo	20

Lo	que	Mac	hizo
Mientras	 tanto	Rosa	estuvo	 intentando	averiguar	cuál	 era	el	 sentimiento	con	el	que
consideraba	 a	 su	 primo	Mac.	 Ella	 no	 era	 capaz	 de	 conciliar	 el	 carácter	 que	 había
conocido	por	 tanto	 tiempo	con	el	nuevo	que	él	últimamente	mostraba,	y	 la	 idea	de
amar	al	gracioso,	libresco,	distraído	del	Mac	de	otros	tiempos	le	parecía	imposible	y
absurdo,	más	 al	Mac	 nuevo,	 completamente	 despierto,	 lleno	 de	 talento,	 ardiente	 y
tirano,	era	una	sorpresa	para	ella,	quién	se	sentía	como	si	su	corazón	estuviese	siendo
ganado	por	 un	desconocido,	 y	 se	 convenció	de	 estudiarlo	 bien	 antes	 de	 ceder	 a	 un
encanto	que	no	podía	negar.

El	afecto	llegó	de	forma	natural,	y	siempre	había	sido	fuerte	por	el	muchacho,	por
lo	que	la	joven	estudiosa	fácilmente	profundizó	el	respeto	de	la	integridad	del	chico,
y	ahora	algo	más	cálido	crecía	dentro	de	ella,	salvo	que	al	principio	no	pudo	decidir	si
era	admiración	por	su	rápido	despliegue	de	talento	o	por	algún	tipo	de	respuesta	de
amor	hacia	el	amor.

Mientras	resolvía	ese	punto,	Mac	le	envió	el	día	de	Año	Nuevo	un	pequeño	libro
encuadernado	y	modestamente	titulado:	«Canciones	y	sonetos».	Después	de	leer	esto
con	 creciente	 sorpresa	 y	 deleite,	 Rosa	 no	 tuvo	 jamás	 otra	 duda	 acerca	 de	 que	 el
escritor	 se	 convertiría	 en	 un	 poeta,	 porque	 aunque	 ella	 no	 era	 una	 crítica,	 sí	 había
leído	a	los	mejores	autores	y	sabía	lo	que	era	bueno.	Modesto	como	era,	esto	tenía	el
anillo	verdadero,	y	la	misma	sencillez	que	mostró	consciente	de	su	poder,	a	diferencia
de	 los	 primeros	 intentos	 de	 muchos,	 el	 libro	 no	 estaba	 lleno	 de	 «mi	 señora»,	 ni
tampoco	caía	en	las	convulsiones	de	Swinburnian	sobre:	«Los	lirios	 languidecen	de
paz,	las	rosas	de	los	raptos	del	amor»;	o	que	contuviese	cualquiera	de	las	imágenes	de
palabras	 medievales	 muy	 floridas	 y	 tan	 en	 boga.	 «Mi	 libro	 debe	 oler	 a	 pinos,	 y
resonar	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,»	 podría	 haber	 sido	 su	 lema,	 tan	 dulce	 y
saludable	que	era	una	especie	de	primaveral	frescura	que	claramente	revelaba	que	el
autor	había	aprendido	algunos	de	los	más	profundos	secretos	de	la	naturaleza	y	poseía
la	habilidad	para	decirlo	en	palabras	melodiosas.	Las	canciones	quedaron	resonando
en	nuestra	memoria	mucho	después	de	que	fueron	leídas,	y	los	sonetos	estaban	llenos
de	 una	 belleza	 sutil,	 comprensiva	 y	 sabia,	 medio	 inconsciente,	 lo	 que	 parecía
demostrar	que,	¿el	genio	es	divino	cuando	se	encuentra	joven?

Tenía	muchos	fallos,	pero	estaba	tan	lleno	de	promesa	que	se	hizo	evidente	que
Mac	no	había	en	vano	«mantenido	una	buena	compañía,	leído	buenos	libros,	amado
las	cosas	buenas,	y	el	alma	y	el	cuerpo	cultivado	tan	fielmente	como	él	podía».	Todo
dicho	ahora,	porque	la	verdad	y	la	virtud	se	habían	convertido	en	personaje	y	tenía	un
lenguaje	propio	más	elocuente	que	la	poesía	a	la	que	era:	lo	que	a	la	fragancia	es	la
flor.

Sabios	más	críticos	que	Rosa,	 sentían	y	admiraban	esto,	 los	menos	parciales	no
podían	 negar	 su	 alabanza	 a	 un	 primer	 esfuerzo,	 que	 parecía	 tan	 espontáneo	 y	 en
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aspirantes	como	la	canción	de	una	alondra,	y	cuando	uno	o	dos	de	estos	Júpiter	había
dado	un	gesto	de	 aprobación,	Mac	 se	 encontró	 sí	mismo,	 no	precisamente	 famoso,
pero	sí	dando	mucho	que	hablar.

Un	 juego	 abusado,	 el	 otro	 conjunto	 alabado,	 y	 el	 librito,	 por	 desgracia	 fue
mutilado	entre	ellos,	ya	que	era	demasiado	original	para	ser	 ignorado,	y	demasiado
fuerte	para	ser	asesinado	por	su	duro	uso,	por	lo	que	salió	de	la	peor	refriega	con	nada
excepto	brillantez,	en	todo	caso,	por	la	fricción	que	demostró	el	genuino	oro.

Sin	embargo	esto	tomó	su	tiempo	y	Rosa	no	podía	quedarse	en	casa	leyendo	todas
las	 notas	 que	 podía	 obtener,	 así	 como	 el	 chisme	 literario	 de	 Phebe	 que	 le	 envió,
porque	Mac	rara	vez	escribía,	y	ni	una	palabra	acerca	de	sí	mismo,	por	lo	que	Febe
hábilmente	 extrajo	 de	 él	 en	 sus	 encuentros	 ocasionales	 todas	 las	 noticias	 que	 su
ingenio	personal	femenino	podría	recoger	y	fielmente	lo	reportaba.

Resultaba	un	poco	 singular	que	 sin	una	palabra	de	consulta	 en	ambos	 lados	 las
letras	 de	 las	 niñas	 se	 llenaran	 principalmente	 con	 noticias	 de	 sus	 respectivos
enamorados.	 Phebe	 escribía	 acerca	 de	Mac;	 Rosa	 respondía	 con	 pequeños	 detalles
acerca	 de	Archie,	 y	 ambos	 elementos	 se	 añadían	 a	 apresuradas	 palabras	 sobre	 sus
propios	asuntos,	como	si	éstos	fueran	de	poca	importancia.

Phebe	obtuvo	la	mayor	satisfacción	por	la	correspondencia,	pues	poco	después	de
la	 aparición	 del	 libro	 Rosa	 comenzó	 a	 querer	 en	 casa	 a	 Mac	 otra	 vez	 y	 se	 puso
bastante	celosa	de	los	nuevos	deberes	y	placeres	que	a	él	le	aguardaban.	Estaba	muy
orgullosa	 de	 su	 poeta,	 y	 tenía	 un	 pequeño	 júbilos	 por	 el	 bello	 cumplimiento	 de	 su
profecía,	porque	incluso	la	tía	Abundancia	se	apoderaba	ahora	con	contrición	acerca
de	que	«el	chico	no	era	un	tonto».	Cada	palabra	de	elogio	fue	leída	en	voz	alta	sobre
la	azotea,	expresa	por	una	feliz	Rosa;	toda	crítica	adversa	se	disputó	acaloradamente,
y	 toda	 la	 familia	 se	 encontraba	 en	 un	 gran	 estado	 de	 placentera	 excitación	 en	 este
primer	 vuelo	 con	 éxito	 de	 forma	 inesperada	 del	 Patito	 Feo,	 ahora	 generalmente
considerado	por	sus	familiares	como	el	joven	cisne	más	prometedor	del	rebaño.

Tía	 Jane	 estaba	particularmente	divertida	 en	 su	nueva	posición	de	madre	de	un
inexperto	poeta	y	se	condujo	como	una	orgullosa	gallina,	más	desconcertada	cuando
uno	 de	 sus	 polluelos	 está	 en	 el	 agua.	 Ella	 estudió	 minuciosamente	 los	 poemas,
tratando	de	apreciarlos,	pero	casi	fallando	al	hacerlo,	porque	la	vida	era	la	prosa	para
ella,	y	trató	en	vano	de	descubrir	de	dónde	Mac	había	conseguido	su	talento.	Era	cosa
bonita	ver	el	nuevo	respeto	con	que	trataba	a	sus	posesiones	ahora,	los	libros	antiguos
se	espolvoreaban	con	una	especie	de	reverencia,	los	trozos	de	papel	se	colocaron	con
cuidado	porque	no	fuese	que	algún	verso	inmortal	se	perdiera,	y	una	chaqueta	raída
de	terciopelo	era	suavemente	acariciada	con	cariño	cuando	no	había	nadie	por	sonreír
ante	el	orgullo	maternal	que	llenaba	su	corazón	y	hacía	que	su	rostro	severo	de	una
vez	brillara	con	insólita	benignidad.

El	 tío	 Mac	 hablaba	 de	 «mi	 hijo»,	 con	 mal	 disimulada	 satisfacción,	 y
evidentemente	empezó	a	actuar	y	a	sentir	como	si	su	hijo	fuese	a	conferir	distinción	a
toda	la	raza	de	los	Campbell,	quiénes	ya	contaban	con	un	poeta.	Steve	exultante	de
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incontenible	 alegría	 se	 dedicó	 a	 citar	 canciones	 y	 sonetos	 hasta	 que	 terminó	 por
aburrir	terriblemente	a	sus	amigos	por	sus	arrebatos	fraternos.

Sin	 embargo,	 Archie	 lo	 tomó	 más	 calmadamente,	 e	 incluso	 sugirió	 que	 era
demasiado	 pronto	 para	 cantar,	 porque	 la	 primera	 ráfaga	 de	 su	 querido	 viejo	 amigo
podría	ser	la	última,	ya	que	era	imposible	predecir	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.
Después	 de	 haber	 demostrado	 que	 podía	 escribir	 poesía,	 podría	 caer	 en	 un	 nuevo
mundo	 al	 que	 conquistar,	 citando	 a	 su	 favorito	 Thoreau,	 quien,	 después	 de	 haber
hecho	un	lápiz	perfecto,	abandonó	el	negocio	y	se	dedicó	a	escribir	libros	con	un	tipo
de	tinta	indeleble	que	se	hace	más	clara	con	el	tiempo.

Por	 supuesto,	 las	 tías	 tenían	 sus	 propios	 «puntos	 de	 vista»,	 y	 disfrutaron	 de
mucho	chisme	profético,	ya	que	agitaban	las	gorras	en	varios	encuentros	sociales	de
tazas	de	té.	Los	chicos	más	jóvenes	creían	que	era	«muy	genial»,	y	esperaban	que	el
don	«siguiera	adelante	y	llegara	a	la	gloria	tan	pronto	como	fuese	posible»,	que	era	lo
único	que	podía	esperarse	de	la	«Juventud	Americana»,	aquella	en	que	la	poesía	no
era	generalmente	una	pasión.

Pero	el	Dr.	Alec	era	un	espectáculo	para	ser	visto,	tan	lleno	de	concentrada	alegría
cómo	estaba.	Quizás	nadie,	excepto	Rosa	sabía	lo	orgulloso	y	satisfecho	que	el	buen
hombre	se	sentía	en	este	primer	éxito	de	su	pequeño	ahijado,	ya	que	él	siempre	había
tenido	grandes	esperanzas	del	niño,	porque	a	pesar	de	sus	rarezas	sabía	que	tenía	un
carácter	 tan	 recto,	que	prometiendo	poco	haría	mucho,	con	 la	 tranquila	persistencia
que	predice	un	carácter	viril.	Todo	el	 romance	del	corazón	del	médico	se	agitó	por
este	brote	poético	de	la	promesa	y	el	amor	que	hizo	florecer	tan	pronto,	porque	Mac
le	había	confiado	sus	esperanzas	al	tío,	encontrando	consuelo	y	apoyo	en	su	simpatía
y	asesoría.	Como	un	hombre	sabio,	el	Dr.	Alec	dejó	a	 los	 jóvenes	aprender	 la	gran
lección	 a	 su	 manera,	 aconsejó	 a	Mac	 trabajar	 y	 a	 Rosa	 esperar	 hasta	 que	 los	 dos
estuvieran	 bastante	 seguros	 de	 que	 su	 amor	 estaba	 construido	 sobre	 una	 base	más
firme	que	la	admiración	o	el	romance	juvenil.

Mientras	 tanto,	 él	 andaba	 con	 un	 pequeño	 libro	 muy	 gastado	 en	 el	 bolsillo,
tarareando	trozos	de	un	nuevo	conjunto	de	canciones	y	sonetos	repitiendo	con	gran
fervor	 algunos	 que	 le	 parecían	 absolutamente	 iguales,	 si	 no	 superiores,	 a	 los	 que
Shakespeare	 nunca	 escribió.	 Como	 Rose	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo,	 a	 menudo	 se
reunieron	en	un	privado	a	«leer	y	trinar,»	como	era	que	ellos	lo	llamaban,	y	mientras
discutían	 a	 salvo	 el	 tema	de	 la	 poesía	 de	Mac,	 ambos	 llegaron	 a	 una	 idea	 bastante
clara	de	la	recompensa	que	Mac	obtendría	cuando	él	regresara	a	casa.

Sin	embargo,	él	no	parecía	tener	prisa	por	hacer	esto,	y	continuó	sorprendiendo	a
su	familia	al	entrar	en	la	sociedad	y	salir	brillantemente	en	esa	línea.	Se	necesita	muy
poco	 para	 hacer	 un	 león,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 y	 ha	 visto	 cómo	 las	 pobres
criaturas	son	acariciadas	cada	año,	a	pesar	de	sus	malos	modales,	además	de	sus	locos
y	 tontos	 caprichos.	 Mac	 no	 quería	 ser	 agasajado	 y	 lo	 tomó	 todo,	 pero	 no	 con
desprecio,	 algo	 que	 sólo	 se	 sumaba	 al	 encanto	 que,	 de	 repente,	 la	 gente	 descubrió
acerca	del	XIX	primo	de	Thomas	Campbell,	el	poeta.	Él	deseaba	ser	distinguido	en	el
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mejor	sentido	de	la	palabra,	así	fue	cómo	se	lo	tomó,	y	pensó	un	poco	en	que	dar	a	la
sociedad	polaca	algo	no	estaría	mal,	recordando	los	esfuerzos	de	Rosa	en	esa	línea.
Por	ella	salió	de	su	caparazón	y	partió	a	ver	y	a	probar	a	todo	tipo	de	personas	con	sus
observadores	 ojos,	 que	 veían	 mucho	 a	 pesar	 de	 su	 miopía.	 ¿De	 qué	 servía	 su
intención	de	realizar	estas	nuevas	experiencias	que	nadie	conocía?,	porque	él	escribía
cartas	 cortas	 y,	 al	 ser	 interrogado,	 respondía	 con	 paciencia	 imperturbable:	 «Espera
hasta	que	lo	consiga,	entonces	voy	a	volver	a	casa	y	a	hablar	sobre	ello».

Así	 que	 todo	 el	 mundo	 aguardaba	 por	 el	 poeta,	 hasta	 que	 sucedió	 algo	 que
produjo	una	mayor	sensación	en	la	familia	que	si	todos	los	chicos	hubiesen	tomado	al
mismo	tiempo	la	rima.

El	Dr.	Alec	se	puso	muy	impaciente	y	de	repente	anunció	que	partía	hacia	L	para
ver	después	a	esos	jóvenes,	porque	Febe	rápidamente	cantando	por	sí	misma	ganó	el
favor	 del	 público	 con	 las	 dulces	 antiguas	 baladas	 que	 ella	 interpretaba	 tan	 bien
haciendo	que	los	oyentes	se	conmovieran	al	mismo	tiempo	que	encantaba	sus	oídos,
y	sus	perspectivas	mejoraban	todos	los	meses.

—¿Quieres	venir	conmigo,	Rosa,	y	sorprender	a	este	dúo	ambicioso	que	se	están
haciendo	famosos	 tan	rápido	que	ya	se	olvidarán	de	sus	amigos	en	casa	si	no	se	 lo
recordamos	nosotros	de	vez	en	cuando?	—dijo	cuando	propuso	el	viaje	una	mañana
salvaje	de	marzo.

—No,	gracias,	señor,	yo	me	quedaré	con	mi	tía,	esto	es	todo	para	lo	que	soy	apta
y	sólo	debo	estar	en	el	camino	de	las	buenas	personas	—respondió	Rosa,	cortando	las
plantas	que	florecían	en	la	ventana	del	estudio.

Hubo	un	ligero	tono	amargo	en	su	voz	y	una	nube	cayó	sobre	su	rostro,	algo	que
no	 pasó	 desapercibido	 para	 su	 tío,	 quién	 medio	 adivinó	 su	 significado	 y	 no	 pudo
descansar	hasta	descubrir	la	verdad.

—¿Crees	que	a	Febe	y	a	Mac	no	les	importaría	verte?	preguntó,	dejando	una	carta
en	 la	 que	Mac	 hacía	 un	 relato	 brillante	 de	 un	 concierto	 en	 el	 que	 Phebe	 se	 había
superado	a	sí	misma.

—No,	 pero	 deben	 estar	 muy	 ocupados	 —comenzó	 Rosa,	 deseando	 haberse
mordido	la	lengua.

—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	—persistió	el	Dr.	Alec.
Por	 un	 instante	 Rosa	 no	 habló,	 y	 decapitó	 a	 dos	 finos	 geranios	 con	 un	 corte

imprudente	 de	 sus	 tijeras,	 como	 si	 la	 acumulada	 aflicción	 de	 algún	 tipo	 debiese
encontrar	una	salida.	Lo	hizo	en	palabras	también,	pues,	como	si	fuese	en	contra	de
su	voluntad,	exclamó	impetuosamente:

—La	verdad	es	que	estoy	celosa	de	los	dos.
—¡Por	mi	alma!	¿Y	ahora	qué?	—exclamó	el	doctor	sorprendido.
Rosa	dejó	 su	 cántaro	y	 sus	 tijeras,	 vino	y	 se	puso	delante	de	 él,	 con	 las	manos

nerviosamente	 entrelazadas,	 y	 dijo,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 una	 niña	 pequeña
confesando	alguna	fechoría:

—Tío,	 tengo	 que	 decirte	 que	 yo	 he	 estado	 almacenando	 mucha	 envidia,
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descontento	y	maldad	últimamente.	Sin	embargo,	no,	no	es	bueno	para	mí	porque	no
sabes	cuán	poco	que	me	lo	merezco.	Regáñame	bien,	y	hazme	ver	lo	mala	que	soy.

—Lo	haré	en	cuanto	sepa	los	pormenores.	Desahógate	niña,	y	permíteme	ver	toda
tu	iniquidad,	porque	si	empiezas	por	tener	celos	de	Mac	y	de	Febe,	estoy	preparado
para	cualquier	cosa	—dijo	el	Dr.	Alec,	echándose	hacia	atrás	como	si	nada	pudiese
sorprenderlo	ahora.

—Pero	yo	no	 estoy	 celosa	de	 esa	manera,	 señor.	Quiero	decir	 que	quiero	 ser	 o
hacer	algo	espléndido,	al	igual	que	ellos.	No	puedo	escribir	poesía	o	cantar	como	un
pájaro,	pero	yo	creo	que	tengo	mi	parte	de	gloria	en	alguna	manera.	Pensé	que	tal	vez
podía	pintar,	y	lo	he	intentado,	pero	no	puedo	copiar	ni	tengo	el	poder	para	inventar
cosas	preciosas,	y	 estoy	 tan	desanimada,	porque	ése	es	mi	único	 logro.	 ¿Crees	que
tengo	algún	don	que	pueda	ser	cultivado	y	que	me	dé	el	crédito	que	ellos	tienen?	—
preguntó	 con	 nostalgia,	 por	 lo	 que	 su	 tío	 por	 un	momento	 sintió	 como	 si	 él	 nunca
pudiese	 perdonar	 a	 las	 hadas	 que	 dotan	 a	 los	 bebés	 en	 sus	 cunas,	 por	 ser	 tan
mezquinas	con	su	chica.	Pero	una	mirada	hacia	el	rostro	dulce	y	sincero	delante	de	él
le	recordó	que	los	buenos	elfos	habían	sido	muy	generosos	y	respondió	alegremente:

—Sí,	lo	creo,	porque	tú	tienes	uno	de	los	mejores	regalos	y	más	nobles	que	una
mujer	puede	poseer.	La	música	y	 la	poesía	 son	cosas	buenas,	y	no	me	extraña	que
ellos	las	quieran,	o	que	tú	envidies	la	fama	agradable	que	traen.	Me	he	sentido	así,	y
he	 estado	 a	 punto	 de	 preguntar	 por	 qué	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 los	 cielos	 ser	 más
generoso	con	algunas	personas,	así	que	no	tienes	por	qué	tener	vergüenza	de	decirme
todo	sobre	ello.

—Yo	 sé	 que	 debo	 estar	 contenta,	 excepto	 que	 no	 lo	 estoy.	 Mi	 vida	 es	 muy
cómoda,	pero	muy	tranquilo	y	sin	incidentes,	me	canso	de	ella	y	quiero	aventurarme
como	los	otros	y	hacer	algo,	o	al	menos	intentarlo.	Me	alegra	que	pienses	que	no	es
muy	malo	de	mí	parte,	y	me	gustaría	saber	cuál	es	mi	don	—dijo	Rosa,	mirando	ya
menos	desanimada.

—El	arte	de	vivir	para	los	demás	con	tanta	paciencia	y	dulzura	que	lo	disfrutamos
como	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 no	 somos	 lo	 suficientemente	 agradecidos	 por	 esa	 gran
bendición.

—Es	muy	 amable	 de	 tu	 parte	 decir	 eso,	 pero	 creo	 que	me	gustaría	 un	 poco	 de
diversión	y	fama,	sin	embargo.	—Y	Rosa	no	parecía	tan	agradecida	como	debía.

—Es	muy	natural,	querida,	pero	la	diversión	y	la	fama	no	duran,	mientras	que	el
recuerdo	 de	 un	 ayudante	 real	 se	mantiene	 fresco	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 la
poesía	y	la	música	se	olvidan	en	silencio.	¿No	puedes	creer	eso,	y	ser	feliz?

—Pero	hago	tan	poco,	nadie	lo	nota	ni	le	importa,	y	no	me	siento	como	si	fuera
realmente	de	alguna	utilidad	—suspiró	Rosa,	pensando	en	el	largo	invierno,	aburrido,
lleno	de	esfuerzos	que	parecían	infructuosos.

—Siéntate	 aquí,	 y	 vamos	 a	 ver	 si	 realmente	 haces	 muy	 poco	 y	 si	 a	 nadie	 le
importa	—Y,	atrayéndola	hacia	su	rodilla,	el	Dr.	Alec	siguió,	diciendo	a	cada	punto
de	uno	de	los	dedos	de	la	mano	suave	que	sostenía—.	«En	primer	lugar,	una	vieja	tía
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enferma	 que	 se	 mantiene	 muy	 feliz	 por	 el	 paciente	 con	 el	 cuidado	 alegre	 de	 esta
sobrina	buena-para-nada.	Segundo,	un	tío	excéntrico,	para	quien	lee,	corre,	escribe	y
cose	con	tan	buena	voluntad	que	no	podría	conseguirlo	sin	ella.	En	tercer	 lugar,	 las
diversas	 relaciones	 que	 ayudas	 de	 diversas	 maneras;	 en	 cuarto	 lugar,	 nunca	 has
olvidado	a	un	querido	amigo,	y	a	un	cierto	primo	aclamado	por	la	alabanza	que	es	tan
ruidosa	la	fama	que	él	tiene	que	podría	echar	a	volar	en	cualquier	momento;	en	quinto
lugar,	varias	jóvenes	encontrarla	un	ejemplo	en	tus	muchas	buenas	obras	y	modales.
En	 sexto	 lugar,	 un	 bebé	 sin	 madre	 es	 cuidado	 tan	 tiernamente	 como	 si	 fuera	 una
hermana	pequeña;	en	séptimo	lugar,	hiciste	que	una	media	docena	de	señoras	pobres
estén	 cómodas	 y,	 por	 último,	 algunos	 niños	 y	 niñas	 con	 dificultades	 y	 anhelos
artísticos	 han	 sido	 puestos	 en	 una	 agradable	 sala	 amueblada	 con	 yesos,	 estudios,
caballetes,	 y	 toda	 clase	de	 cosas	 útiles,	 por	 no	hablar	 de	 clases	 gratuitas	 dadas	por
esta	misma	joven	ociosa,	que	ahora	se	sienta	sobre	mi	rodilla,	¿ella	ahora	cree	que	su
don	es	digno	de	ser	tenido	después	de	todo?».

—De	hecho,	 sí.	Tío	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	que	había	hecho	 tantas	cosas	que	 te
complacieran,	o	que	alguien	adivinará	cuánto	intenté	llenar	mi	lugar	siendo	útil.	He
aprendido	 a	 prescindir	 de	 gratitud,	 ahora	 voy	 a	 aprender	 a	 no	 preocuparme	 de	 la
alabanza,	 sino	 a	 contentarme	dando	 lo	mejor	 de	mí,	 y	 poseyendo	 sólo	 lo	 que	Dios
conoce.

—Él	lo	sabe,	y	Él	recompensa	en	su	debido	tiempo.	Creo	que	una	vida	tranquila
como	 ésta	 a	 menudo	 se	 hace	 sentir	 de	 mejor	 manera	 que	 la	 que	 el	 mundo	 ve	 y
aplaude,	 y	 algunos	 de	 los	más	 nobles	 nunca	 saben	 hasta	 qué	 extremo,	 dejando	 un
vacío	en	los	corazones	de	muchos.	Lo	tuyo	puede	ser	uno	de	estos	si	tú	eliges	que	así
sea,	y	nadie	va	a	estar	más	orgulloso	de	este	éxito	que	yo,	exceptuando	a	Mac.

Las	nubes	 se	habían	 ido	bastante	ahora,	y	Rosa	estaba	mirando	directamente	al
rostro	de	su	 tío	con	una	expresión	mucho	más	feliz	cuando	esa	última	palabra	hizo
que	salieran	colores	brillantes	y	apartara	la	mirada	por	un	segundo.	Luego	se	volvió
llena	de	una	especie	de	firme	resolución,	mientras	decía:

—Esa	será	la	recompensa	por	la	que	trabajo	—y	se	levantó,	como	si	fuese	a	estar
lista	y	tuviese	una	valentía	renovada.

Pero	su	tío	la	sostuvo	el	suficiente	tiempo	para	preguntar	bastante	serio,	aunque
en	sus	ojos	se	echó	a	reír:

—¿Quieres	que	le	diga	eso?
—No,	señor,	por	favor,	¡no	lo	hagas!	Cuando	él	esté	cansado	de	la	alabanza	de	los

demás,	 va	 a	 volver	 a	 casa,	 y	 entonces	 veré	 lo	 que	puedo	hacer	 por	 él	—respondió
Rosa,	escapando	de	su	trabajo	con	una	tímida	mirada	feliz	que	a	veces	venía	a	dar	a
su	rostro	el	encanto	que	necesitaba.

—Él	 es	 un	 tipo	 tan	 profundo,	 nunca	 tiene	 prisa	 para	 ir	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	Un
hábito	excelente,	pero	menor	al	tratar	con	gente	impaciente	como	yo	—dijo	el	médico
y,	 tomando	a	Dulce,	que	estaba	sentada	en	 la	alfombra	con	su	muñeca,	él	compuso
sus	sentimientos	lanzándola	hasta	que	ella	cantó	con	alegría.
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Rosa	se	hizo	eco	de	todo	corazón	del	último	comentario,	pero	no	dijo	nada	en	voz
alta,	 sólo	 ayudó	 a	 su	 tío	 a	 que	 fuera	 obediente	 con	 presteza	 y,	 cuando	 él	 se	 fue,
empezó	 a	 contar	 los	 días	 hasta	 su	 regreso,	 deseando	 que	 ella	 también	 hubiera
decidido	ir.

Él	escribió	a	menudo,	dando	excelentes	relatos	de	los	«grandes	monstruos»,	como
Steve	 llamaba	 a	 Febe	 y	 a	 Mac,	 y	 pareció	 encontrar	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en
diversas	formas	que,	en	su	segunda	semana	de	ausencia,	casi	había	terminado,	antes
de	 fijar	 un	 día	 para	 su	 regreso,	 prometiendo	 sorprenderlos	 con	 el	 relato	 de	 sus
aventuras.

Rosa	 sintió	 como	 si	 algo	 espléndido	 fuera	 a	pasar	y	puso	 sus	 asuntos	 en	orden
para	 que	 la	 crisis	 que	 se	 avecinaba	 pudiera	 estar	 bien	 preparada.	 Ella	 lo	 había
«descubierto»	ahora,	estaba	bastante	segura,	y	había	hecho	a	un	lado	todas	las	dudas
y	 los	 temores	 para	 estar	 lista	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 primo	 a	 quien	 ella	 estaba
segura	su	tío	traería	como	su	recompensa.

Estaba	 pensando	 en	 ello	 un	 día	mientras	 ella	 sacaba	 su	 papel	 para	 escribir	 una
larga	 carta	 a	 la	 pobre	 tía	 Clara,	 que	 se	 consumía	 por	 noticias	 muy	 lejos	 allá	 en
Calcuta.

Algo	 en	 la	 tarea	 le	 recordó	 a	 otro	 enamorado	 cuyo	 cortejo	 terminó	 tan
trágicamente,	y	abriendo	un	pequeño	cajón	de	los	recuerdos;	sacó	el	brazalete	azul,
sintiendo	que	debía	pedirle	permiso	a	Charlie,	un	tierno	pensamiento	en	medio	de	su
nueva	felicidad,	porque	en	los	últimos	tiempos	ella	se	había	olvidado	de	él.

Ella	 había	 usado	 la	 baratija	 oculta	 bajo	 la	manga	 negra	 durante	mucho	 tiempo
después	de	su	muerte	con	constancia,	arrepentida	a	veces	de	haber	mostrado	alguna
amabilidad	 un	 poco	 demasiado	 tarde.	 Pero	 su	 brazo	 se	 había	 vuelto	 demasiado
redondo	 para	 ocultar	 el	 ornamento,	 el	 No-me-olvides	 había	 caído	 uno	 por	 uno,	 el
cierre	se	había	roto,	y	ese	otoño	se	lo	había	quitado,	reconociendo	que	había	dejado
atrás	el	recuerdo	y	el	sentimiento	de	aquel	que	se	lo	dio.

Lo	 observó	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 luego	 lo	 puso	 suavemente	 hacia
atrás	y,	cerrando	el	cajón,	cogió	el	librito	gris	que	era	su	orgullo,	pensando	que	ella
había	contrastado	a	los	dos	hombres	y	la	influencia	de	ellos	en	su	vida,	una	era	triste
e	inquietante	una	y	la	otra	dulce	e	inspiradora:

«¿Charlie	fue	una	pasión	y	Mac	es	amor?».
—¡Rosa!	 ¡Rosa!	—gritó	 una	 voz	 chillona,	 rompiendo	 groseramente	 el	 ensueño

pensativo	 y	 con	 un	 sobresalto,	 cerró	 la	 mesa	 y	 exclamó	 mientras	 corría	 hacia	 la
puerta:

—¡Han	regresado!	¡Ellos	han	regresado!
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Capítulo	21

Cómo	Phebe	se	ganó	su	bienvenida
El	Dr.	Alec	no	regresó,	pero	sí	malas	noticias,	como	Rosa	adivinó	al	instante	en	que
sus	ojos	se	posaron	sobre	tía	Abundancia,	quién	cojeando	bajaba	las	escaleras	con	la
gorra	 torcida,	 su	 rostro	pálido,	y	una	carta	 aleteando	de	 forma	 salvaje	 en	 su	mano,
mientras	distraídamente	lloraba:

—¡Oh,	hijo	mío!	¡Hijo	mío!	Enfermo,	y	¡sin	nadie	que	lo	cuide!	Fiebre	maligna,	y
tan	lejos.	¿Qué	pueden	hacer	los	niños?	¿Por	qué	dejé	ir	a	Alec?

Rosa	 se	 introdujo	 en	 la	 sala,	 y	mientras	 la	 pobre	 anciana	 se	 lamentaba,	 leyó	 la
carta	que	Phebe	había	enviado	para	ella	porque	podría,	¿dar	con	cuidado	la	noticia	a
Rosa?

«Querida	señorita	Abundancia:	Por	favor,	lea	esto	para	sí	misma	primero,
y	 dígaselo	 luego	 a	mi	 amita	 como	mejor	 le	 parezca.	El	 querido	 doctor	 está
muy	enfermo,	pero	yo	estoy	con	él,	y	no	lo	dejaré	ni	de	día	ni	de	noche	hasta
que	 esté	 a	 salvo.	Así	 que	 confíe	 en	mí,	 y	no	 se	preocupe,	 porque	 todo	 será
hecho	con	toda	la	atención,	habilidad	y	dedicación	que	se	pueda	hacer.	Él	no
nos	dejó	comunicárselo	antes,	por	temor	a	poner	en	riesgo	su	salud.	De	hecho,
sería	 inútil,	 porque	 sólo	 se	necesita	una	enfermera,	y	yo	 llegué	primero,	 así
que	no	deje	que	Rosa	ni	nadie	me	robe	mi	derecho	ante	el	peligro	y	el	deber.
Mac	ha	escrito	a	su	padre	porque	el	Dr.	Alec	se	encuentra	ahora	demasiado
enfermo	 como	 para	 saber	 lo	 que	 hacemos,	 y	 sentimos	 que	 usted	 debía	 ser
informada	 sin	demora.	Tiene	una	mala	 fiebre	maligna,	no	 sabemos	cómo	 la
pescó,	a	menos	que	entre	algunos	pobres	emigrantes	que	él	conoció	cuando	se
encontraban	vagando	muy	tristes	en	una	ciudad	extraña.	Él	entendía	portugués
y	los	envió	a	un	lugar	apropiado	cuando	le	contaron	su	historia,	más	me	temo
que	ha	sufrido	por	su	bondad,	porque	esta	fiebre	llegó	rápido,	y	antes	de	saber
qué	era,	ya	estaba	allí,	y	era	demasiado	tarde	para	quitarla.

Ahora	 puedo	mostrar	 lo	 agradecida	 que	 estoy,	 y	 si	 es	 necesario	 dar	mi
vida	por	este	amigo	que	ha	sido	como	un	padre	para	mí,	con	mucho	gusto	lo
haré.	Dígale	a	Rosa	sus	palabras	y	el	pensamiento	consciente	que	él	dio	para
ella.	«No	dejes	que	venga,	mantén	a	mi	niña	a	salvo».	¡Oh,	deben	obedecerlo!
Manténganla	segura	en	casa	y,	si	Dios	me	ayuda,	voy	a	traer	el	tío	Alec	como
sea.	Mac	hace	 todo	 lo	que	él	 le	deja.	Contamos	con	 los	mejores	médicos,	y
todo	está	yendo	tan	bien	como	se	puede	esperar	hasta	que	la	fiebre	vuelva.

Querida	 señorita	 Abundancia,	 oren	 por	 él	 y	 por	mí,	 para	 que	 yo	 pueda
hacer	 una	 cosa	 feliz	 para	 aquellos	 que	 han	 hecho	 tanto	 por	 su	 siempre
obediente	y	amorosa

Phebe».
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Mientras	 Rosa	 levantaba	 la	 vista	 de	 la	 carta,	 medio	 aturdida	 por	 la	 repentina
noticia	y	el	gran	peligro,	se	encontró	con	que	la	anciana	ya	había	dejado	sus	lamentos
inútiles	 y	 estaba	 orando	 de	 todo	 corazón,	 como	 quien	 sabía	 muy	 bien	 donde	 se
encontraba	la	ayuda.	Rosa	se	acercó	y	se	hincó	en	sus	rodillas,	poniendo	su	cara	con
las	manos	entrelazadas	en	el	regazo,	y	durante	unos	minutos	no	lloró	ni	habló.

A	continuación,	un	 sollozo	ahogado	brotó	de	 la	muchacha,	y	 la	 tía	Abundancia
acercó	 la	cabeza	 joven	hacia	sus	brazos,	diciendo	con	 lágrimas,	 lentas	por	su	edad,
que	corrían	por	sus	propias	marchitas	mejillas:

—Sostenlo,	 mi	 cordero,	 sostenlo.	 El	 buen	 Dios	 no	 puede	 quitárnoslo	 y	 estoy
segura	de	que	a	esa	niña	valiente	se	 le	permitirá	pagar	su	deuda	con	él.	Siento	que
ella	lo	hará.

—Pero	 yo	 quiero	 ayudar.	 Tengo	 que	 ir,	 tía,	 no	 me	 importa	 el	 peligro	 que
representa	—exclamó	Rosa,	lleno	de	celos	de	Phebe	por	ser	la	primera	en	la	línea	de
peligro	por	el	bien	del	que	había	sido	un	padre	para	ambas.

—No	 puedes	 ir,	 querida,	 es	 inútil	 ahora,	 y	 ella	 tiene	 razón	 cuando	 dice:
«Mantenla	 alejada».	 Conozco	 esas	 fiebres,	 y	 los	 que	 la	 toman	 a	 menudo	 son	 las
enfermeras,	 y	 sería	 peor	 para	 la	 tensión	 que	 están	 pasando.	 Buena	 chica	 para
sostenerse	 en	 pie	 con	 tanta	 valentía,	 para	 ser	 tan	 sensible,	 y	 no	 dejar	 pasar	mucho
tiempo	cerca	a	Mac.	Ella	es	una	gran	enfermera,	Alec	no	podría	 tener	una	mejor	y
nunca	 lo	 dejará	 hasta	 que	 esté	 a	 salvo	 —dijo	 muy	 entusiasmada	 la	 señorita
Abundancia.

—Ah,	usted	comienza	a	conocerla	ahora,	y	a	valorarla	cómo	se	debe.	Creo	que
pocos	hubieran	hecho	lo	que	ella	está	haciendo,	y	si	se	pone	enferma	y	muere,	será	en
parte	 nuestra	 culpa,	 porque	 atravesaría	 el	 fuego	 y	 el	 agua	 para	 obligarnos	 a	 hacer
justicia	 para	 que	 la	 recibamos	—exclamó	 Rosa,	 orgullosa	 de	 un	 ejemplo	 que	 ella
deseaba	seguir.

—Si	 ella	 trae	 a	 casa	 a	mi	 hijo,	 nunca	 voy	 a	 decir	 una	 palabra	más.	Ella	 puede
casarse	con	cada	sobrino	que	tengo,	si	le	gusta,	y	voy	a	darle	mi	bendición	—exclamó
la	tía	Abundancia,	sintiendo	que	ningún	precio	sería	demasiado	a	pagar	por	tal	hecho.

Rosa	 iba	 a	 aplaudir,	 pero	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 recordando,	 con	 una	 punzada
repentina,	 que	 la	 batalla	 no	había	 terminado	 aún,	 y	 que	 era	 demasiado	pronto	 para
otorgar	los	honores.

Antes	de	que	pudiera	hablar,	 el	 tío	Mac	y	 Jane	entraron	apresurados,	porque	 la
carta	de	Mac	había	llegado	con	la	otra,	y	la	consternación	cayó	sobre	la	familia	con	el
pensamiento	de	peligro	para	el	bien	amado	tío	Alec.	Su	hermano	decidió	ir	a	la	vez,	y
la	tía	Jane	insistió	en	acompañarlo,	aunque	todos	coincidieron	en	que	no	podían	hacer
nada	más	que	esperar	y	dejar	a	Febe	en	su	puesto	mientras	ella	 resistía,	ya	que	era
demasiado	tarde	para	salvarla	ahora	del	peligro	y	Mac	reportó	que	estaba	bastante	a
la	altura.

Grande	fue	la	prisa	y	la	confusión	hasta	que	la	comitiva	estuvo	presta	a	partir.	Tía
Abundancia	estaba	con	el	corazón	puesto	que	no	podía	ir	con	ellos,	pero	sentía	que
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estaba	 demasiado	 débil	 para	 ser	 útil	 y,	 como	 un	 alma	 vieja	 sensible,	 trató	 de
conformarse	con	la	preparación	de	todo	tipo	de	comodidades	para	el	enfermo.

Rosa	era	menos	paciente,	y	al	principio	tuvo	ideas	locas	de	salir	sola	y	forzar	su
camino	hacia	el	lugar	donde	todos	sus	pensamientos	estaban	centrados,	pero	antes	de
poder	llevar	a	cabo	cualquier	proyecto	de	huida,	las	palpitaciones	de	la	tía	Myra	les
dijeron	 en	modo	 alarmante	que	haría	 un	buen	 servicio	por	 una	vez	y	mantendría	 a
Rosa	ocupada	tomando	sus	últimas	instrucciones	y	tratando	de	calmarla	en	su	lecho
de	muerte,	 porque	 cada	 ataque	 fue	 declarado	 fatal	 hasta	 que	 la	 paciente	 demandó
tostadas	y	el	té,	cuando	la	esperanza	volvió	a	ser	permisible	y	la	carrera	comenzó.

La	 noticia	 voló	 rápido,	 tal	 como	 aquellas	 noticias	 siempre	 lo	 hacen,	 y	 tía
Abundancia	trabajó	constantemente	para	responder	a	las	consultas,	porque	su	aldaba
mantuvo	una	marca	estable	durante	varios	días.	Todo	 tipo	de	gente	vino:	 señores	y
pobres,	 niños	 con	 caritas	 ansiosas,	 ancianos	 llenos	 de	 simpatía,	 niñas	 bonitas	 que
sollozaban	 cuando	 se	 iban,	 y	 hombres	 jóvenes	 que	 aliviaban	 sus	 sentimientos
insultando	 a	 todos	 los	 emigrantes,	 en	 general	 y	 portugueses	 en	 particular.	 Fue
emocionante	 y	 reconfortante	 ver	 a	 cuántos	 encantó	 el	 buen	 hombre	 que	 sólo	 era
conocido	 por	 sus	 obras	 de	 beneficencia	 y	 ahora	 estaba	 sufriendo	 lejos,	 bastante
inconsciente	 de	 cuántas	 obras	 de	 caridad	 insospechadas	 salieron	 a	 la	 luz	 por	 esta
solicitud	agradecida,	como	flores	ocultas	surgen	cuando	caen	las	lluvias	cálidas.

Si	Rosa	había	sentido	alguna	vez	que	el	don	de	vivir	para	los	demás	era	pobre,	vio
ahora	 lo	hermosa	y	bendita	que	era	 la	 intensidad	con	que	 regresaba,	 cuán	ancha	 la
influencia,	mucho	más	preciosa	que	el	 lazo	 tierno	que	 tejía	 juntos	 tantos	corazones
que	cualquier	soplo	de	fama	o	talento	brillante	deslumbraba,	pero	no	te	hacía	ganador
ni	 cálido.	 En	 años	 posteriores	 encontró	 qué	 ciertas	 y	 verdaderas	 habían	 sido	 las
palabras	de	su	tío	y,	escuchando	los	elogios	de	los	grandes	hombres,	se	sentía	menos
conmovida	e	inspirada	por	las	alabanzas	de	sus	espléndidos	regalos	que	por	la	vista
del	trabajo	paciente	de	algún	hombre	bueno	hacia	los	más	pobres	de	su	especie.	Sus
héroes	 dejaron	 de	 ser	 los	 favoritos	 en	 el	mundo	 y	 se	 convirtieron,	 como	Garrison
luchando	por	su	pueblo	elegido;	Howe	restaurando	los	sentidos	perdidos	a	los	sordos,
los	mudos	y	los	ciegos;	Sumner	insobornable,	cuando	otros	hombres	eran	comprados
y	vendidos	y	más	de	una	mujer	de	gran	corazón	trabajando	tan	silenciosamente	como
Abby	 Gibbons,	 que	 durante	 treinta	 años	 había	 hecho	 una	 feliz	 Navidad	 para	 200
pequeños	 indigentes	 en	 una	 casa	 de	 beneficencia	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 salvar
Magdalenas	y	enseñarle	a	los	convictos.

La	lección	vino	a	Rosa	cuando	estaba	lista	para	ella,	y	le	mostró	lo	que	era	una
profesión	 noble	 como	 la	 filantropía,	 hizo	 que	 se	 sintiera	 feliz	 de	 su	 elección,	 y
aprendió	a	adaptarse	a	ella	para	una	 larga	vida	 llena	de	 la	mano	de	obra	de	amor	y
caridad	 sin	 ostentación,	 con	 la	 dulce	 satisfacción	 que	 trae	 a	 los	 que	 no	 esperan
ninguna	recompensa	y	se	contentan	con	él:	«sólo	Dios	lo	sabe».

Varias	semanas	pasaron	inquietas	con	las	fluctuaciones	de	desgaste	de	esperanza
y	 miedo,	 porque	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 disputaban	 el	 premio	 cada	 que	 cada	 una
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quería,	y	más	de	una	vez	la	muerte	parecía	haber	ganado,	excepto	que	Febe	estaba	a
su	cargo,	desafiando	tanto	peligro	y	a	la	muerte	con	el	coraje	y	la	devoción	que	las
mujeres	a	menudo	muestran.	Toda	su	alma	y	la	fuerza	estaban	en	su	trabajo,	y	cuando
parecía	 más	 desesperada,	 gritaba	 con	 energía	 apasionada	 que	 parecía	 enviar	 estos
recursos	directamente	hacia	el	cielo:

—Concédeme	este	único	favor,	querido	Señor,	y	nunca	te	pediré	otro	para	mí.
Tales	 oraciones	 sacaban	buen	provecho,	 y	 toda	 esa	 devoción	 a	menudo	parecía

hacer	milagros	cuando	otras	ayudas	eran	en	vano.	El	grito	de	Phebe	fue	respondido,
su	abnegado	trabajo	realizado,	y	su	larga	vigilia	recompensada	con	un	feliz	amanecer.
El	Dr.	Alec	siempre	decía	que	ella	 lo	mantuvo	vivo	por	 la	fuerza	de	su	voluntad,	y
que	 durante	 las	 horas	 en	 que	 parecía	 estar	 inconsciente,	 sintió	 una	 mano	 fuerte	 y
cálida	 sosteniendo	 la	 suya,	 como	 si	 lo	 alejara	 de	 la	 rápida	 corriente	 tratando	 de
barrerla.	 La	 hora	más	 feliz	 de	 toda	 su	 vida	 fue	 cuando	 aquel	 que	 la	 conocía,	miró
hacia	arriba	con	 la	 sombra	de	una	sonrisa	en	sus	huecos	ojos,	y	 trató	de	decir	a	 su
antigua	manera	alegre:

—Dile	a	Rosa	que	he	doblado	la	esquina,	gracias	a	ti,	hija	mía.
Ella	 respondió	 en	 voz	 muy	 baja,	 alisó	 la	 almohada,	 y	 lo	 vio	 caer	 dormido	 de

nuevo	antes	de	que	fuera	a	la	otra	habitación,	queriendo	escribir	las	buenas	noticias,
pero	sólo	pudo	tirarse	hacia	abajo	y	encontrar	alivio	para	un	corazón	completo	en	las
primeras	 lágrimas	que	derramaba	en	semanas.	Mac	 la	encontró	allí,	y	cuidó	de	ella
que	estaba	lista	para	ir	a	su	casa	ahora	efectivamente	con	un	puesto	de	honor	mientras
él	 corría	 a	 enviar	 a	 casa	un	 telegrama	que	hizo	que	muchos	 corazones	 cantaran	de
alegría	y	causó	que	Jamie,	en	su	primer	explosión	de	alegría,	propusiera	hacer	sonar
todas	las	campanas	de	la	ciudad	y	con	el	orden	a	partir	del	cañón,	gritaran:

«Salvados,	gracias	a	Dios	y	a	Febe».
Eso	fue	todo,	pero	cada	uno	estaba	satisfecho,	y	todos	rompieron	a	llorar,	como	si

la	 esperanza	 necesitara	 mucha	 agua	 salada	 para	 fortalecerla.	 Sin	 embargo,	 eso	 se
terminó	 rápidamente,	y	 entonces	 la	gente	 andaba	 sonriente	y	diciendo	entre	 sí,	 con
apretones	de	manos	o	dando	abrazos:	«¡Está	mejor	sin	duda	ahora!».

Un	deseo	general	de	correr	lejos	y	asegurarse	de	la	verdad	impregnó	a	la	familia
por	 unos	 días,	 y	 no	 obtuvieron	 nada	 más	 que	 amenazas	 terribles	 de	 Mac,	 los
mandatos	 de	 popa	 del	 médico,	 y	 las	 súplicas	 de	 Phebe	 para	 no	 deshacer	 su	 obra
manteniendo	a	tía	Abundancia,	a	Rosa,	y	a	la	tía	Jessie	en	su	hogar.

Como	 la	 única	 forma	 en	 que	 podrían	 aliviar	 su	 mente	 y	 aceptar	 el	 atraso,	 se
dedicaron	a	la	limpieza	de	primavera	con	una	energía	que	dio	miedo	a	las	arañas	y	las
condujo	 distraídas.	 Si	 la	 vieja	 casa	 había	 sido	 infectada	 con	 la	 viruela,	 no	 podría
haber	 estado	 más	 vigorosa	 fregada,	 ventilada	 y	 fresca.	 Temprano	 como	 era,	 cada
alfombra	se	encaminó	hacia	arriba,	 las	cortinas	se	quitaron,	golpeados	los	cojines	y
los	agujeros	tapados	hasta	que	resultó	que	ni	una	mota	de	polvo,	ni	la	pelusa	del	año
pasado,	o	la	paja	perdida	se	pudo	encontrar.	Entonces	todos	se	sentaron	y	descansaron
en	 una	 mansión	 tan	 inmaculada	 que	 apenas	 se	 atrevían	 a	 moverse	 por	 miedo	 a
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destruir	el	orden	que	brillaba	por	todas	las	partes	visibles.
Fue	a	finales	de	abril,	antes	que	esto	se	cumpliera,	y	 la	necesaria	cuarentena	de

los	ausentes,	terminó.	Los	primeros	días	templados	parecían	llegar	temprano,	por	lo
que	el	Dr.	Alec	podría	continuar	con	seguridad	por	el	viaje	que	había	estado	tan	cerca
de	realizar	antes.

Era	perfectamente	imposible	mantener	a	cualquier	miembro	de	la	familia	lejos	en
esa	gran	ocasión.

Venían	de	todas	partes	a	pesar	de	las	instrucciones	expresas	en	sentido	contrario,
porque	el	enfermo	estaba	todavía	muy	débil	y	ninguna	emoción	debía	ser	permitida.
Como	si	el	viento	 llevara	 las	buenas	nuevas,	el	 tío	Jem	entró	en	el	puerto	 la	noche
anterior,	Will	 y	 Geordie	 tenían	 una	 licencia	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad;	 Steve
hubiera	 desafiado	 a	 todo	 el	 profesorado	 si	 hubiera	 sido	 necesario,	 y	 el	 tío	Mac	 y
Archie	dijeron	al	mismo	tiempo:	«Los	negocios	se	postergaron	hoy».

Por	supuesto,	las	tías	llegaron	con	todo	de	sí,	advertían	a	todo	el	mundo	guardar
silencio	 y	 todos	 parloteaban	 con	 entusiasmo	 a	 la	menor	 provocación.	 Jamie	 sufrió
más	durante	ese	día,	así	que	estuvo	dividido	entre	el	deseo	de	portarse	bien	y	al	ansia
de	 gritar	 a	 todo	 pulmón,	 dar	 volteretas	 y	 correr	 por	 toda	 la	 casa;	 hizo	 ocasionales
viajes	 al	 granero,	 donde	 él	 pudo	 corretear	 rugiendo	 y	 bailar	 gigas,	 para	 gran
consternación	 de	 los	 viejos	 caballos	 gordos	 y	 dos	 vacas	 sedar,	 que	 le	 ayudaron	 a
superar	ese	difícil	período.

Pero	 el	 corazón	que	 palpitaba	 a	mayor	 ritmo	y	 revoloteaba	 en	 el	 seno	de	Rosa
mientras	 iba	 a	 poner	 flores	 de	 primavera	 en	 todas	 partes,	muy	 silenciosa,	 pero	 tan
radiante	de	felicidad	que	las	tías	la	observaron	y	dijeron	en	voz	baja	entre	sí:

—¿Puede	un	ángel	lucir	más	dulce?
Si	 los	 ángeles	 siempre	 llevaban	 vestidos	 de	 pálidos	 verdes	 y	 campanillas	 en	 el

pelo,	 tenían	 rostros	 llenos	 de	 alegría	 serena,	 y	 grandes	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz
interior	que	 les	hacía	muy	bonitos,	 a	 continuación,	Rosa	 lo	hizo	ver	como	 tal,	más
ella	se	sentía	como	una	mujer	y	así	era,	porque	no	había	vida	más	rica	que	en	ese	día,
cuando	el	tío,	su	amiga	y	enamorado	volvían	juntos,

¿Podría	pedir	algo	más,	excepto	el	poder	de	ser	para	 todos	ellos	 la	criatura	que
ellos	creían	que	era,	y	poder	devolver	el	amor	que	le	dieron	con	una	fidelidad	pura	y
profunda?	 Entre	 los	 retratos	 colgados	 en	 la	 sala	 había	 uno	 del	 doctor	Alec,	 hecho
poco	después	de	su	regreso	con	Charlie	en	uno	de	sus	ataques	breves	de	inspiración.
Sólo	de	lápiz	de	color,	pero	realista	y	con	un	acabado	maravillosamente	cuidado,	más
que	alguno	de	los	otros.

Este	 había	 sido	magníficamente	 enmarcado	 y	 ahora	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor,
adornado	 con	 guirnaldas	 verdes,	 mientras	 que	 el	 frasco	 indio	 grande	 de	 debajo
brillaba	con	una	pirámide	de	 flores	de	 invernadero	enviadas	por	Kitty.	Rosa	estaba
dando	a	 estos	un	último	 toque,	 cerca	de	Dulce,	 arrullada	a	 través	de	un	puñado	de
dulces	narcisos,	cuando	el	sonido	de	las	ruedas	la	envió	volando	hacia	la	puerta.

Ella	quería	dar	la	primera	bienvenida	y	dar	el	primer	abrazo,	pero	cuando	vio	el
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rostro	alterado	en	el	carruaje,	 la	débil	 figura	fue	 llevada	por	 las	escaleras	por	 todos
los	chicos,	se	quedó	inmóvil	hasta	que	Phebe	la	cogió	en	sus	brazos,	susurrando	con
una	sonrisa	y	un	grito	luchando	en	su	voz:

—Lo	hice	por	ti,	cariño,	todo	por	ti.
—Oh,	Febe,	¡nunca	digas	otra	vez	que	me	debes	nada!	Nunca	podré	pagarte	por

esto	—fue	todo	lo	que	Rosa	tuvo	tiempo	de	contestar,	ya	que	se	pusieron	mejilla	con
mejilla	 un	 instante,	 corazón	 a	 corazón,	 que	 a	 la	 vez	 estaba	 demasiado	 lleno	 de
felicidad	para	expresar	muchas	palabras.

La	 tía	 Abundancia	 que	 también	 había	 escuchado	 las	 ruedas	 y,	 como	 todo	 el
mundo	se	levantó	en	masa,	había	dicho	tan	impresionante	como	la	agitación	extrema
le	permitiría,	mientras	que	se	ponía	sus	gafas	al	revés	y	se	apoderaba	de	un	cordón	en
lugar	de	poner	en	orden	su	pañuelo:

—¡Alto!	Todos	permanezcan	aquí,	y	déjenme	recibir	a	Alec;	recuerden	su	estado
débil,	y	estén	tranquilos,	conserven	la	calma	como	yo.

—Sí,	tía,	sin	duda	—fue	el	murmullo	general	de	asentimiento,	pero	era	imposible
de	 cumplir,	 ya	 que	 habría	 sido	mantener	 las	 plumas	 todavía	 en	 un	 vendaval,	 y	 un
impulso	irresistible	llevó	a	que	la	habitación	se	llenara	en	la	sala	para	contemplar	a	la
tía	 Abundancia	 bellamente	 ilustrando	 su	 propia	 teoría	 de	 la	 compostura	 y	 luego
agitándose	salvajemente,	corriendo	a	los	brazos	de	Dr.	Alec,	y	riendo	y	llorando	con
un	abandono	que	incluso	la	histérica	tía	Myra	no	podría	haber	superado.

Sin	 embargo,	 el	 llanto	 jubiloso	pronto	 terminó,	ya	nadie	parecía	peor	para	 ella,
porque	en	el	instante	en	que	sus	brazos	estuvieron	en	libertad,	el	Dr.	Alec	lo	olvidó	y
comenzó	 a	 hacer	 felices	 a	 los	 demás	 diciendo	 en	 serio,	 aunque	 su	 rostro	 delgado
sonreía	paternalmente,	mientras	dejaba	a	Phebe	adelante:

—Tía	Abundancia,	pero	por	esta	buena	hija	nunca	debería	haber	vuelto	a	ser	tan
bien	recibido.	Ámala	por	mi	bien.

A	 continuación,	 la	 anciana	 salió	 espléndidamente	 y	 mostró	 su	 temple,	 ya	 que,
girándose	hacia	Febe,	bajó	la	cabeza	gris	como	saludando	a	un	igual,	y	al	ofrecerle	la
mano,	respondió	con	arrepentimiento,	admiración	y	ternura	temblando	en	su	voz:

—Estoy	 orgullosa	 de	 hacerlo	 por	 su	 propio	 bien.	 Te	 pido	 perdón	 por	 mis
prejuicios	tontos,	y	voy	a	demostrarte	que	soy	sincera,	más,	¿dónde	está	ese	chico?	—
Había	 seis	 niños	 presentes,	 pero	 el	 de	 la	 derecha	 estaba	 exactamente	 en	 el	 lugar
correcto	 en	 el	momento	 adecuado,	 y,	 cogiendo	 la	mano	 de	Archie,	 tía	Abundancia
puso	la	de	Febe	en	la	de	él,	tratando	de	decir	algo	apropiadamente	solemne,	pero	no
pudo,	así	que	abrazó	a	ambos	y	sollozó—:	Si	yo	tuviera	una	docena	de	sobrinos,	te
los	 daría	 todos	 a	 ti,	 querida,	 y	 bailaré	 en	 la	 boda,	 aunque	 tenga	 reuma	 en	 cada
extremidad.

Eso	era	mejor	que	cualquier	discurso,	ya	que	hizo	que	todos	rieran,	y	el	Dr.	Alec
empezó	a	flotar	en	el	sofá	en	una	suave	ola	de	alegría.	Una	vez	allí,	todo	el	mundo,
excepto	 tía	 Abundancia	 y	 Rosa	 que	 se	 quedaron	 fuera	 por	 Mac,	 quien	 estaba	 al
mando	ahora	y	parecía	haber	hundido	al	poeta	en	el	médico.
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—La	casa	debe	estar	perfectamente	tranquila,	y	él	tiene	que	ir	a	dormir	tan	pronto
como	sea	posible	después	del	viaje,	por	lo	que	todos	dirán	«adiós»	ahora	y	vendrán
de	nuevo	mañana	—dijo,	mirando	a	 su	 tío	 con	ansiedad	mientras	 se	 apoyaba	en	 la
esquina	del	sofá,	con	cuatro	mujeres	quitándose	los	abrigos,	tres	niños	luchando	por
sus	chanclos,	dos	hermanos	estrechándose	las	manos	a	intervalos	cortos,	y	la	tía	Myra
con	una	botella	de	sales	fuertes	delante	de	sus	narices	usándola	cada	vez	que	había
una	abertura	en	cualquier	lugar.

Con	 dificultad	 la	 casa	 fue	 parcialmente	 despejada,	 y	 luego	 mientras	 la	 tía
Abundancia	montaba	guardia	sobre	su	hijo,	Rosa	se	alejó	para	ver	si	Mac	se	había	ido
con	el	resto,	pues	hasta	entonces	apenas	habían	hablado	en	el	aluvión	alegre,	aunque
sus	ojos	y	sus	manos	se	habían	encontrado.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Capítulo	22

Dulce	y	corto
En	 la	 sala	 se	 encontró	 con	 Steve	 y	 Kitty,	 ya	 que	 él	 había	 ocultado	 a	 su	 noviecita
detrás	del	 sofá	grande,	 sintiendo	que	 ella	 tenía	uno	 allí	mismo,	después	de	haberle
apoyado	 y	 dado	 ánimo	 durante	 la	 ansiosa	 tarde	 con	 gran	 constancia	 y	 valentía.
Parecían	tan	acogedores,	cálidos	y	pacíficos	a	la	sombra	del	alegre	jarrón,	que	Rosa
se	habría	deslizado	silenciosamente	si	no	la	hubiesen	visto	y	la	llamado.

—Él	no	se	ha	ido.	Supongo	que	lo	encontrarás	en	la	sala	—dijo	Steve,	adivinando
con	 el	 instinto	 de	 un	 enamorado	 el	 significado	 de	 la	mirada	 rápida	 que	 ella	 había
echado	en	el	perchero	mientras	cerraba	la	puerta	del	estudio	detrás	de	sí.

—¡Por	 piedad,	 no!	 Archie	 y	 Phebe	 están	 ahí,	 por	 lo	 que	 él	 ha	 tenido	 la
sensibilidad	de	entrar	al	santuario	y	esperar,	a	menos	que	quieras	que	vaya	y	lo	traiga
hacia	afuera	—añadió	Kitty,	acariciando	el	pelo	rizado	de	Rosa	y	quitando	las	flores
en	el	pecho,	lugar	donde	la	cabeza	del	tío	Alec	se	había	acostado	hasta	que	se	quedó
dormido.

—No,	 gracias,	 voy	 a	 ir	 con	 él	 cuando	 haya	 visto	 a	 mi	 Phebe,	 a	 ella	 no	 le
importará	—respondió	Rose,	entrando	a	la	sala.

—Espera	—la	llamó	Steve—.	Te	aconsejo	que	te	apresures	y	todos	nos	casaremos
a	la	vez.	Estábamos	listos	cuando	el	tío	se	puso	enfermo,	y	ahora	no	puedo	esperar	un
día	más	que	el	primero	de	mayo.

—Un	aviso	algo	corto	—se	rió	Rosa,	observando	hacia	atrás	con	el	picaporte	en
la	mano.

—Vamos	a	darles	todo	nuestro	esplendor,	y	hacerlo	de	la	manera	más	sencilla	que
te	 guste,	 si	 sólo	 vas	 a	 incluirte	 también.	 ¡Piensa	 qué	 bonito!	 ¡Tres	 bodas	 a	 la	 vez!
Darás	vueltas	y	arreglarás	las	cosas	porque	hay	un	ser	querido	—imploró	Kitty,	cuya
imaginación	se	disparó	con	esta	idea	romántica.

—¿Cómo	 podría,	 cuando	 no	 tengo	 novio	 aún?	 —comenzó	 Rosa	 con	 el	 color
consciente	en	su	rostro	delator.

—¡Criatura	astuta!	Sabes	que	sólo	tengo	que	decir	una	palabra	y	tendremos	a	un
famoso.	 Una	 y	 su	 león,	 no	 será	 nada	 para	 esto	 —exclamó	 Steve,	 empeñado	 en
acelerar	el	romance	de	su	hermano,	que	era	demasiado	lento	y	peculiar	para	su	gusto.

—Él	ha	estado	en	ninguna	prisa	por	volver	a	casa,	y	no	tengo	ningún	apuro	por
dejarlo.	 ¡No	 esperes	 por	 mí!,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Harry	 Walmers,	 Jr.,	 voy	 a
tomarme	a	lo	menos	un	año	menos	para	componer	mi	mente,	por	lo	que	puedes	salir
tan	 espléndidamente	 como	 te	 guste	 y	 voy	 a	 sacar	 provecho	 de	 tu	 experiencia	—Y
Rosa	desapareció	en	la	sala,	dejando	a	Steve	clamando	a	causa	de	la	perversidad	de
las	mujeres	superiores	y	con	Kitty	consolándolo	con	la	promesa	de	casarse	con	él	a
solas	en	el	día	de	mayo.

Una	 pareja	 muy	 diferente	 ocupaba	 la	 sala	 de	 dibujo,	 pero	 mucho	 más	 feliz,
porque	 habían	 conocido	 el	 dolor	 de	 la	 separación	 y	 ahora	 estaban	 gozando	 de	 las
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delicias	de	una	reunión	que	se	prolongaría	sin	interrupción	por	el	resto	de	sus	vidas.
Febe	se	sentó	en	un	sillón,	descansando	de	sus	labores,	pálida,	delgada	y	desgastada,
pero	más	 bella	 que	 antes	 a	 los	 ojos	 de	Archie.	Resultaba	muy	 evidente	 que	 estaba
adorando	a	su	divinidad,	porque	después	de	colocar	un	escabel	a	sus	pies,	 se	había
olvidado	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 se	 arrodilló	 allí	 con	 su	 codo	 en	 el	 brazo	 de	 su	 silla,
mirando	como	un	hombre	sediento	por	beber	sorbos	largos	del	agua	más	pura.

—¿Los	interrumpo	si	entro?	—preguntó	Rosa,	poco	dispuesta	a	estropear	el	lindo
cuadro.

—No,	si	te	detienes	un	minuto	en	el	camino	y	me	felicitas,	prima,	porque	ella	¡ha
dicho	«sí»	al	fin!	—gritó	Archie,	saltando	para	ir	y	traerla	hacia	los	brazos	abiertos	de
Phebe	mientras	ella	aparecía.

—Sabía	que	ella	iba	a	recompensar	tu	paciencia	y	que	iba	a	hacer	a	un	lado	a	su
orgullo	cuando	ambos	hubiesen	sido	debidamente	probados	—dijo	Rosa,	poniendo	la
cansada	cabeza	en	su	seno	con	tan	tierna	admiración	en	sus	ojos	que	Febe	tuvo	que
sacudir	algunas	gotas	brillantes	de	la	suyas	antes	de	que	pudiera	responder	en	un	tono
de	humildad	que	mostró	cuán	agradecido	y	conmovido	estaba	su	corazón.

—¿Cómo	puedo	evitarlo,	cuando	todos	ellos	son	tan	amable	conmigo?	Cualquier
orgullo	desaparecería	bajo	 tal	alabanza,	agradecimiento	y	deseos	de	amar	como	 los
que	he	 tenido	hoy,	porque	cada	miembro	de	 la	 familia	se	ha	 tomado	 la	molestia	de
darme	la	bienvenida,	para	expresar	su	inmensa	gratitud	y	me	han	permitido	ser	uno
de	 ustedes.	Necesitaba	 un	muy	 poco	 empuje,	 pero	 cuando	 el	 padre	 de	Archie	 y	 la
madre	se	acercaron	y	me	llamaron	«hija»,	yo	les	he	prometido	nada,	excepto	mostrar
mi	amor	por	ellos.

—Y	por	él	—agregó	Rosa,	pero	Archie	parecía	bastante	 satisfecho	y	 le	besó	 la
mano	que	sostenía	como	si	hubiera	sido	la	de	una	princesa	amada	mientras	decía	con
todo	el	orgullo	que	Phebe	parecía	haber	perdido:

—Piensa	lo	que	da	ella	por	mí	la	fama,	fortuna	y	admiración	de	muchos	hombres
mejores.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 para	 Phebe	 tener	 una	 espléndida	 perspectiva	 de
convertirse	 en	 una	 de	 las	 cantantes	 de	 baladas	 que	 son	 tan	 amadas	 y	 honradas	 por
todas	 partes,	 y	 todo	 lo	 deja	 a	 un	 lado	 por	mí,	 contenta	 de	 cantar	 solo	 para	mí,	 sin
ninguna	recompensa,	excepto	el	amor.

—Estoy	muy	contenta	de	hacer	un	pequeño	sacrificio	por	una	gran	felicidad	que
nunca	me	arrepentiré	de	haber	dejado	la	música	si	eso	hace	dichoso	el	hogar	de	mi
amado.	 Las	 aves	 más	 dulces	 cantar	 en	 sus	 propios	 nidos,	 ya	 sabes	—Y	 Phebe	 se
inclinó	hacia	él	 con	una	mirada	y	un	gesto	que	claramente	mostraron	cómo	ella	 se
ofreció	voluntariamente	a	 todas	 las	esperanzas	ambiciosas	en	el	altar	del	amor	feliz
de	una	mujer.

Ambos	parecían	olvidarse	de	que	no	estaban	solos,	y	en	un	momento	de	rapto	de
ellos,	un	impulso	repentino	llevó	a	Rosa	hacia	la	puerta	de	su	santuario,	como	si	el
viento	del	sur,	que	parecía	haber	puesto	en	flote	a	esta	pequeña	nave	también	hacia
las	Islas	de	la	Bendición,	donde	los	otros	estaban	anclados	con	seguridad	ahora.
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La	 habitación	 tenía	 un	 resplandor	 de	 luz	 del	 sol	 y	 una	 enramada	 de	 frescura	 y
fragancia	 de	 primavera,	 porque	 aquí	 Rosa	 se	 había	 permitido	 tener	 libre	 juego	 de
fantasía,	y	cada	guirnalda,	helechos,	y	flores	tenían	su	significado.	Mac	parecía	haber
estado	 leyendo	 esta	 dulce	 lengua	de	 símbolos,	 haber	 adivinado	por	 qué	 la	 pequeña
imagen	 de	 Charlie	 estaba	 enmarcada	 en	 rosas	 blancas,	 y	 por	 qué	 pensamientos
colgaban	del	suyo,	¿por	qué	Psique	se	ocultaba	en	la	mitad	de	los	aerosoles	de	hoja
del	 culantrillo,	 y	 una	 flor	 de	 la	 pasión	 púrpura	 puesto	 en	 los	 pies	 de	 Cupido?	 El
último	capricho	evidentemente	le	gustó,	porque	estaba	sonriendo,	y	tarareando	para	sí
mismo	 como	 para	 engañar	 a	 su	 espera	 paciente,	 la	 carga	 del	 aire	 que	 Rosa	 tantas
veces	había	cantado	para	él:

«Bella	Lassie,	¿irías	hacia	los	pájaros	de	Aberfeldie?».
—Sí,	Mac	y	donde	sea.
Él	no	la	había	oído	entrar,	y	pasear	alrededor,	la	miró	con	una	expresión	radiante

mientras	él	decía:	exhalando	un	largo	suspiro:
—¡Al	fin!	Estabas	tan	ocupada	con	el	querido	amigo	que	no	crucé	palabra	alguna,

más	puedo	esperar,	estoy	acostumbrado	a	ello.
Rosa	se	quedó	inmóvil,	contemplándole	con	un	nuevo	tipo	de	reverencia	en	sus

ojos,	 y	 le	 contestó	 con	 una	 solemnidad	 dulce	 que	 le	 hizo	 reír	 y	 enrojecer	 con	 la
alegría	sensible	de	aquel	a	quien	los	elogios	de	sus	labios	era	muy	preciado:

—Te	olvidas	de	que	no	eres	el	Mac	que	se	fue.	Debí	haber	corrido	al	encuentro	de
mi	primo,	pero	no	me	atrevía	a	estar	 tan	cerca	del	poeta	al	que	 todos	comienzan	a
honrar.

—¿Te	gusta	la	mezcla,	entonces?	Sabes	que	dije	que	iba	a	intentar	darte	mi	amor
y	poesía	juntos.

—¡Muchísimo!	Estoy	muy	contenta,	muy	orgullosa,	no	 tengo	palabras	fuertes	y
lo	suficientemente	bonitas	para	expresar	la	mitad	de	mi	asombro	y	de	mi	admiración.
¿Cómo	pudiste	hacerlo,	Mac?	—Y	un	rostro	lleno	de	sonrisas	se	desató	cuando	Rosa
estiró	las	manos,	observándolo	como	si	pudiera	bailar	de	alegría	pura.

—Se	dio	por	sí	mismo,	allá	arriba	en	las	colinas,	y	aquí	contigo,	a	solas	sobre	el
mar.	 Podría	 escribir	 un	 poema	 celestial	 en	 este	 mismo	 instante,	 y	 escribir	 en
primavera	 como	 te	 pareces	 a	 ella	 en	 ese	 vestido	 verde	 con	 copos	 de	 nieve	 en	 tu
cabello	hermoso.	Rosa,	¿estoy	 recibiendo	un	poco?	¿Un	 indicio	de	 la	 fama	que	me
ayude	más	para	obtener	el	premio	para	el	que	estoy	trabajando?	¿Está	tu	corazón	más
dispuesto	a	ganar?

Él	no	 se	movió	un	paso,	pero	 la	miró	con	un	anhelo	 tan	 intenso	que	 su	mirada
parecía	 atraerla	más	 cerca	 como	un	 atractivo	 irresistible,	 porque	 ella	 fue	y	 se	puso
delante	 de	 él,	 tendiéndole	 ambas	 manos,	 como	 si	 ofreciera	 todo	 de	 su	 tiendita,
mientras	decía	con	sencilla	sinceridad:

—No	vale	la	pena	esforzarse	tanto,	pero	si	tú	todavía	deseas	una	cosa	tan	nimia,
es	tuya.

Él	tomó	las	manos	de	ella	entre	las	suyas	y	parecía	a	punto	de	tomar	el	resto	de
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Rosa,	pero	dudó	por	un	instante	al	no	creer	que	tanta	felicidad	era	cierta.
—¿Estás	 segura,	 Rosa,	 muy	 segura?	 Sin	 embargo,	 no	 permitas	 que	 una

momentánea	admiración	te	ciegue,	no	soy	un	poeta	aun	y	no	de	los	mejores,	excepto
para	los	mortales,	¿sabes?

—No	es	admiración,	Mac.
—¿Ni	 gratitud	 por	 la	 pequeña	 parte	 que	 he	 tomado	 salvando	 al	 tío?	 Tuve	 que

pagar	mi	deuda,	así	como	Febe,	y	estaba	tan	contento	al	arriesgar	mi	vida.
—No,	no	es	gratitud.
—¿Ni	piedad	por	mi	 paciencia?	Sólo	he	 hecho	 algo	poco	 todavía,	 y	 estoy	más

lejos	que	nunca	de	ser	como	tu	héroe.	Puedo	trabajar	y	esperar	aún	más	tiempo	si	no
estás	segura,	porque	tengo	que	tener	todo	o	nada.

—¡Oh,	Mac!	¿Por	qué	eres	tan	dubitativo?	Dijiste	que	harías	que	te	amara,	y	lo	he
hecho.	 ¿Me	 crees	 ahora?	 —Y	 con	 una	 especie	 de	 desesperación,	 se	 arrojó	 a	 sus
brazos,	 aferrándose	 en	 un	 silencio	 elocuente	 mientras	 él	 la	 abrazaba	 con	 fuerza,
sintiendo	con	un	estremecimiento	de	triunfo	que	esta	ya	no	era	la	pequeña	Rosa,	si	no
una	mujer	cariñosa,	dispuesta	a	vivir	y	morir	por	él.

—Ahora,	¡estoy	satisfecho!	—dijo	de	inmediato,	cuando	ella	levantó	la	cara,	llena
de	vergüenza	virginal	hacia	la	repentina	pasión	que	la	había	llevado	fuera	de	sí	por	un
momento—.	 No,	 no	 escaparás	 tan	 pronto.	 Déjame	 que	 te	 mantenga	 durante	 un
bendito	minuto	y	sienta	que	realmente	he	encontrado	a	mi	psique.

—Y	yo	a	mi	Cupido	—respondió	Rosa	riendo,	a	pesar	de	su	emoción	ante	la	idea
de	Mac	en	ese	carácter	sentimental.

Él	 también	 se	 rió,	 cómo	 sólo	 un	 enamorado	 feliz	 podría,	 entonces	 dijo,	 con
repentina	seriedad:

—¡Bendita	 alma!	 Levanta	 la	 lámpara	 y	 mira	 demasiado	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde,	porque	yo	no	soy	un	dios,	sino	un	hombre	muy	defectuoso.

—¡Querido	amor!	Lo	haré,	más	no	tengo	miedo,	sólo	que	vas	a	volar	demasiado
alto	como	para	que	yo	te	siga,	porque	no	tengo	alas.

—Vivirás	en	la	poesía,	y	lo	voy	a	escribir,	así	que	mi	pequeño	regalo	celebrará	tu
ser	con	magnanimidad.

—No,	tendrás	toda	la	fama,	y	voy	a	estar	contenta	de	ser	conocida	sólo	como	la
esposa	del	poeta.

—Y	voy	a	estar	orgulloso	de	poseer	a	mi	mejor	inspiración	que	viene	de	la	vida
benéfica	de	una	mujer	dulce	y	noble?

—¡Oh,	Mac!	Vamos	a	trabajar	juntos	e	intentaremos	hacer	un	mundo	mejor	por	la
música	y	el	amor	que	dejamos	detrás	de	nosotros	cuando	nos	vayamos.

—¡Por	favor,	Dios,	lo	haremos!	—respondió	él	con	fervor	y,	mirándola	mientras
ella	 permanecía	 allí	 en	 el	 sol	 de	 primavera,	 radiante	 de	 felicidad,	 esperanzas	 y
propósitos	serios	que	hacen	la	vida	hermosa	y	sagrada,	sentía	que	ahora	la	última	hoja
había	doblado	hacia	 atrás,	 el	 corazón	de	oro	 se	 exponía	 ante	 la	 luz,	y	que	 su	Rosa
había	florecido.
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LOUISA	MAY	ALCOTT	 (Germantown,	Pensilvania,	 29	 de	 noviembre	 de	 1832	—
Boston,	 6	 de	marzo	 de	 1888)	 fue	 una	 escritora	 estadounidense,	 reconocida	 por	 su
famosa	novela	Mujercitas	(1868).

Hija	 del	 trascendentalista	 Amos	 Bronson	 Alcott	 y	 Abigail	May,	 creció	 y	 vivió	 en
Nueva	 Inglaterra.	 A	 temprana	 edad	 comenzó	 a	 trabajar	 esporádicamente	 como
maestra,	costurera,	 institutriz	y	escritora;	su	primer	 libro	fue	Flower	Fables	 (1855),
cuentos	originalmente	escritos	para	Ellen	Emerson,	hija	de	Ralph	Waldo	Emerson.

Su	 educación	 en	 los	 primeros	 años	 incluyó	 lecciones	 del	 naturalista	 Henry	 David
Thoreau,	pero	principalmente	estuvo	en	manos	de	su	padre.	Durante	su	adolescencia
y	 principios	 de	 la	 edad	 adulta,	 Alcott	 compartió	 la	 pobreza	 y	 los	 ideales
trascendentalistas	de	su	familia.	Posteriormente	esta	fase	de	su	vida	fue	descrita	en	el
relato	Transcendental	Wild	Oats,	reimpreso	en	el	volumen	Silver	Pitchers	(1876),	que
narra	las	experiencias	de	su	familia	durante	un	experimento	utopiano	de	«pleno	vivir
y	elevado	pensar»	en	Fruitlands,	en	la	ciudad	de	Harvard,	Massachusetts	en	1843.

En	1860	comenzó	a	escribir	para	la	revista	Atlantic	Monthly,	y	fue	enfermera	en	el
Hospital	de	la	Unión	de	Georgetown,	Washington	D.	C.,	durante	seis	semanas	entre
1862	 y	 1863.	 Sus	 cartas	 a	 casa,	 revisadas	 y	 publicadas	 en	 el	 Commonwealth,	 y
recopiladas	como	Hospital	Sketches	(Escenas	de	la	vida	de	un	hospital),	demostraron
un	 agudo	 poder	 de	 observación	 y	 crónica,	 además	 de	 una	 sana	 dosis	 de	 humor
retrospectivo,	 ganándose	 su	 primer	 reconocimiento	 crítico.	 Su	 novela	 Moods
(Estados	de	ánimo,	1864)	también	fue	considerada	prometedora.
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Una	 parte	 menos	 conocida	 de	 su	 obra	 son	 las	 apasionadas	 y	 fogosas	 novelas	 y
cuentos	 que	 escribió,	 usualmente	 bajo	 el	 seudónimo	A.	M.	Barnard.	Trabajos	 tales
como	A	Long	Fatal	Love	Chase	y	Pauline’s	Passion	and	Punishment	son	el	 tipo	de
novelas	 al	que	 se	 refiere	 en	Mujercitas	 como	«peligrosas	 para	 pequeñas	mentes»	y
fueron	conocidas	en	 la	 era	Victoriana	como	«relatos	melodramáticos»	o	potboilers.
Sus	protagonistas	son	obstinados	e	implacables	en	la	búsqueda	de	sus	objetivos,	que	a
menudo	 involucran	 venganza	 en	 aquellos	 que	 los	 han	 humillado	 o	 frustrado.	Estos
trabajos	 de	 excelente	 escritura	 con	 un	 punto	 de	 vista	 poco	 común	 alcanzaron
inmediatamente	el	éxito	comercial	y	aún	son	de	frecuente	lectura.

También	produjo	saludables	y	morales	historias	para	niños,	y	con	las	excepciones	del
cuento	 semiautobiográfico	Work	 (Trabajo),	 en	 1873,	 y	 la	 novela	 corta	 anónima	A
Modern	 Mephistopheles	 (Un	 Mefistófeles	 moderno),	 en	 1877,	 el	 cual	 produjo	 la
sospecha	 de	 haber	 sido	 escrito	 por	 Julian	 Hawthorne.	 No	 retornó	 nunca	 a	 crear
trabajos	para	adultos.

Su	abrumador	éxito	data	de	 la	aparición	de	 la	primera	parte	de	Little	Women:	Meg,
Jo,	Beth	and	Amy	(Mujercitas)	en	1868.	Relato	semiautobiográfico	de	su	niñez	junto
a	 sus	 hermanas	 en	 Concord,	 Massachusetts,	 lleno	 de	 un	 humor	 perenne,	 frescura,
realismo,	 pero	 sobre	 todo	 de	 un	 bello	 romanticismo	 ligado	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 los
valores	 tradicionales	 y	 del	 hogar.	 La	 segunda	 parte,	 Good	 Wives	 (Aquellas
Mujercitas),	 publicado	 en	 1869,	 llevaría	 a	 sus	 protagonistas	 a	 la	 vida	 adulta	 y	 sus
respectivos	matrimonios.	Más	 adelante,	 aparece	Little	Men	 (Hombrecitos)	 que	 trata
de	manera	similar	el	carácter	y	la	forma	de	ser	de	sus	sobrinos	que	vivían	en	Orchard
House	 en	 Concord,	Massachusetts.	 Jo’s	 Boys	 (Los	 muchachos	 de	 Jo)	 completó	 la
saga	de	la	familia	March.	La	mayoría	de	sus	volúmenes	posteriores	siguieron	la	línea
de	Mujercitas,	de	la	cual	el	numeroso	y	leal	público	de	la	autora	nunca	se	cansó,	si
bien	sus	obras	posteriores	tienen	un	carácter	más	moralizante.

Su	labor	natural	de	amor,	su	amplia	generosidad,	su	veloz	percepción	y	su	cariño	para
compartir	con	sus	lectores	el	alegre	humor	que	radiaba	de	su	personalidad	y	sus	libros
la	 llevó	 a	 continuar	 con	 sus	 historias	 a	 pesar	 de	 que	 su	 salud	 empeoraba.	Al	 final
sucumbió	 a	 las	 secuelas	 del	 envenenamiento	 por	 mercurio	 contraído	 durante	 su
servicio	en	la	Guerra	Civil.	Murió	en	Boston	el	6	de	marzo	de	1888,	el	mismo	día	que
su	padre	era	enterrado.
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