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Rosa Campbell es una joven muy adinerada, gracias a la gran fortuna que le
dejaron sus padres de herencia. Fue acogida por su tio Alec, quien la crio
con la ayuda de tia Plenty y todo el resto de la familia Campbell. Era la Unica
mujer de los ocho primos. Su tio Alec la llevo de viaje, junto a su hermana
adoptiva y de corazon, Phebe. Dos afos fuera le sirvieron a Rosa para
convertirse en una mujer con muchos ideales y muy dedicada a la filantropia.
Pero no solo eso, habia madurado y entraba ya en la edad de ser cortejada.
El problema es que para ella su tio Alec era el modelo de hombre perfecto, y
encontrar a alguien como él era dificil, mas aun cuando parecia que todos
querian que encontrase al amor entre sus primos.
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Capitulo I

Volver a casa
Tres jovenes estaban juntos en un muelle en un brillante dia de octubre esperando la
llegada de un barco con una impaciencia que encontré un choque en las animadas
escaramuzas de un pequefio muchacho, que invadio6 las instalaciones, como un fuego
fatuo que ofrecia mucha diversion a los otros grupos reunidos alli.

—Ellos son los Campbell, a la espera de su prima, que ha estado en el extranjero
durante varios anos con su tio, el doctor —susurro una senora a otra, mientras el mas
hermoso de los hombres jovenes se tocaba el sombrero a su paso, arrastrando al nifio,
a quien habia rescatado de una expedicion un poco mas abajo entre las pilas.

—¢Quién es ese? —pregunto el desconocido.

—Fl principe Charlie, le llaman un buen muchacho, el mas prometedor de los
siete, pero un poco rapido, dice la gente —respondié el primer orador con un
movimiento de cabeza.

—¢Los otros son sus hermanos?

—No, primos. El més viejo es Archie, un joven ejemplar. Fl acaba de entrar en
los negocios con su tio el comerciante y sera una honra para su familia. El otro, con
las gafas y sin los guantes es Mac, el extrafio, ;quién acaba de salir de la universidad?

—¢:Y el nifio?

—Oh, él es Jamie, el hermano menor de Archibald, y la mascota de la familia
entera. Piedad sobre nosotros, ;qué seria de ellos en caso de no aferrarse a é1?

La charla de las sefioras acabo repentinamente alli, porque en el momento en que
Jamie habia sido atrapado en un tonel, el barco apareci6 a la vista y todo lo demas
quedo en el olvido.

Al pasar lentamente para entrar en el muelle, una voz juvenil grito:

—iAhi esta! jLa veo y al tio, y a Febe! jHurra por la prima Rosa! —Y tres hurras
pequefios fueron dados por Jamie mientras permanecia de pie en un poste moviendo
los brazos como un molino de viento, entretanto su hermano se aferré a la cola de su
chaqueta.

Si, alli estaba el tio Alec girando su sombrero como un nifio, con Febe sonriendo
y asintiendo con la cabeza de un lado a otro y Rosa besaba sus manos con deleite para
los otros, al reconocer caras y escuchar las voces familiares de bienvenida a su casa.

—Dios la bendiga, querida, esta mas bonita que nunca. Parece una Virgen ¢no?
iCon la capa azul a su alrededor, y su brillante pelo volando en el viento! —dijo
Charlie emocionado mientras observaban al grupo en la cubierta con los ojos avidos.

—Las Virgenes no usan sombreros como ese. Rosa no ha cambiado mucho, pero
Febe si, porque ella es una belleza normal —Respondié Archie, mirando con toda su
fuerza a la joven de ojos oscuros y con el color brillante y trenzas negras relucientes
que centelleaban al sol.

—iQuerido viejo tio! ;No les parece bueno tenerlo de vuelta? —fue todo lo que
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Mac dijo, pero él no estaba mirando al «tio viejo y querido», cuando él hizo la
declaracion ferviente, porque €l s6lo veia a la chica rubia delgada que se acercaba y
extendio sus manos para encontrar las de ella, olvidando el agua verde cayendo entre
ellos.

Durante la confusiéon que reiné por un momento cuando el barco de vapor
resguardd sus amarres, Rosa mir6 hacia abajo a las cuatro caras vueltas hacia arriba
que la contemplaban y pareci6 como si leyera en ellos algo que le complacia y dolia.
Bast6 solo una mirada, y sus ojos estuvieron llenos, pero a través de la niebla de
lagrimas de felicidad recibio6 la impresion de que Archie era casi el mismo, que Mac
habia mejorado decididamente, y que algo andaba mal con Charlie.

No habia tiempo para observaciones, sin embargo, porque de un momento a otro
la carrera comenzo, y antes que pudiera tomar su bolso de viaje, Jamie se aferro a ella
como un oso joven en éxtasis. Ella con dificultad se liberé de su abrazo para caer en
los mas suaves de sus primos mayores, que tomaron ventaja de la excitacion general
para dar la bienvenida a las nifias en flor con carifiosa imparcialidad. A continuacion,
los peregrinos fueron llevados a tierra en una procesién triunfal, mientras Jamie
bailaba gigas entusiastas delante de ellos, inclusive en la pasarela.

Archie se quedo para ayudar a su tio a obtener el equipaje a través de la Aduana,
y los demas acompafiaron a las doncellas a casa. Sin embargo, ni bien se encerraron
en un carruaje, una nueva restriccion y curiosidad parecia caer sobre los jovenes,
porque se dieron cuenta, a la vez, que sus compafieros de juegos antiguos eran
hombres y mujeres ahora. Afortunadamente, Jamie era bastante libre de este
sentimiento de moderacion y, sentado comodamente entre las damas, tomo toda clase
de libertades con ellas y sus pertenencias.

—Bueno, mi hombrecito, ;qué piensa usted de nosotras? — le pregunt6 Rosa,
para romper un silencio incomodo.

—Han crecido muy bonitas, no puedo decidir cudl me gusta mas. Febe es la
mayor y la que resplandece mas, y siempre he sido aficionado a Febe, pero de alguna
manera eres tan amable, dulce y preciosa. Tengo que abrazarte otra vez —y el
pequeiio joven lo hizo tempestuosamente.

—Si me quiere bien, no voy a dudar ni un poco acerca de su forma de pensar
sobre que Febe es la mas guapa, porque lo es. ;No es asi, muchachos? —les pregunt6
Rosa, con una mirada traviesa frente a los sefiores, cuyos rostros expresaban una
admiracion respetuosa que tanto le divertia.

—Estoy tan deslumbrado por el brillo y la belleza que de repente se echd sobre
mi, que no tengo palabras para expresar mis emociones —respondio Charlie, con
galanteria para evadir la pregunta peligrosa.

—No puedo decir nada todavia, porque no he tenido tiempo de mirar a nadie.
Ahora lo haré, si no les importa. —Y, para gran regocijo de los demas, Mac se ajusto
con gravedad las gafas y se dispuso a observarlas.

—:Y bien? —dijo Febe, sonriendo y ruborizandose bajo su mirada honesta, sin
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embargo, parecia no resentirse como lo haria alguien de la clase sefiorial ante la
aprobacion que le hizo responder a la mirada de ojos azules audaces de Charlie con
un destello negro de los suyos.

—~Creo que si fueras mi hermana, me sentiria muy orgulloso de ti, porque tu
rostro muestra lo que admiro mas; la belleza y el coraje, Febe —respondi6 Mac con
una pequefia reverencia llena de respeto genuino de tal manera que la sorpresa y el
placer trajo una repentino rocio para apagar el fuego de los ojos de la muchacha y
para calmar el orgullo sensible de su corazon.

Rosa se llevo las manos al igual que solia hacer cuando algo le encantaba, y
sonrio con aprobacion hacia Mac, mientras decia: Ahora esa es una critica que vale la
pena tener, y a la que estamos muy obligados. Estaba segura de que admiraba a mi
Febe cuando la conocio, pero no crei que seria lo suficientemente sabio como para
verlo alguna vez, y ha subido muchos puntos en mi opinion, se lo aseguro.

—Siempre he sido aficionado a la mineralogia, si lo recuerda, y he tenido algunas
muestras muy buenas ultimamente, por lo que he aprendido a reconocer a los metales
preciosos cuando los veo —dijo Mac con su sonrisa astuta.

—:Ese es el ultimo pasatiempo, entonces? Sus cartas nos han divertido
enormemente, porque cada una tenia una nueva teoria o el experimento, y el ultimo
fue siempre el mejor. Pensé que el tio habria muerto de la risa sobre la mania
vegetariana que era tan gracioso imaginarte viviendo en la leche, pan y las manzanas
al horno y las patatas asadas en tu propio fuego —continué Rosa, cambiando de tema
otra vez.

—Este viejo amigo fue el hazmerreir de su clase. Lo llamaban Don Quijote, y la
forma en que se fue contra los molinos de viento de todo tipo era un espectaculo
digno de ver —dijo Charlie, evidentemente, sintiendo que Mac habia sido una
palmadita en la cabeza tanto como era bueno para €l.

—Pero a pesar de que el Don lleg6 de la universidad con todos los honores. jOh,
me sentl orgullosa cuando la tia Jane nos escribio al respecto, alegrandose de que su
hijo se mantuviera a la cabeza de su clase y ganara la medalla! exclam6 Rosa,
sacudiendo a Mac con ambas manos en una forma que provoc6 que Charlie quisiera
que «el viejo amigo» se hubiese quedado con el doctor Alec.

—Oh, vamos, es una tonteria todo aquello de la Madre. Empecé antes que los
otros compafieros y me gusto mas, asi que no merezco ningun elogio. Sin embargo, el
Principe tiene razon. Yo hice una toma regular de mi mismo, pero en general, no
estoy seguro de que mi avena silvestre no fuera mejor que algunas que he visto
sembradas. De todos modos, no cuesta mucho, y yo no soy el peor para ellos —dijo
Mac placidamente.

—Yo sé lo que significa «avena silvestre». Oi al tio Mac decir a Charlie que
estaba sembrandolas demasiado rapido, y le pregunté a mama, asi que ella me dijo. Y
yo sé que él fue suspendido o absuelto... no recuerdo de qué, pero era algo malo, y la
tia Clara llor6 —afiadi6 Jamie de un tiron, porque poseia un don fatal de hacer
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comentarios inapropiados, que lo llevaron a ser un terror para su familia.

—¢Quieres ir al box de nuevo? —exigi6é el Principe con una mirada de
advertencia.

—No, no quiero...

—Entonces, cierra la boca

—Bueno, Mac no tiene por qué pegarme, porque yo solo estaba... —comenzo el
culpable, intentando inocentemente hacer menos dafio.

—Esta bien —interrumpié Charlie con severidad, y James desaparecid, un nifio
aplastado, consolandose con el nuevo reloj de Rosa por las humillaciones que sufri6 a
manos de los «viejos colegas», como él llamé a sus ancianos vengativamente.

Mac y Charlie de inmediato comenzaron a hablar tan fuerte como podian mover
la lengua, dandoles todo tipo de temas agradables con tanto éxito, que las carcajadas
hicieron que los transetintes sonrieran con simpatia.

Una avalancha de tias cayeron sobre Rosa tan pronto como llegé a su casa, y para
el resto del dia la vieja casa zumbaba como una colmena. La tarde encontro a la tribu
entera, recogidos en los salones, con la excepcion de la tia Paz, cuyo lugar estaba
vacio.

Naturalmente, los ancianos se instalaron en un sélo grupo después de un tiempo,
y los muchachos agrupados cerca de las chicas como mariposas alrededor de dos
atractivas flores.

El Dr. Alec era la figura central en una habitacién y Rosa en la otra; y la nifia,
quien habia sido querida y mimada por todos, habia florecido en una mujer, y dos
afos de ausencia habian provocado un curioso cambio en las posiciones relativas de
los primos, en especial los tres mayores, que la miraron con una mezcla de afecto y
admiracion varonil juvenil, que era a la vez nueva y agradable.

Algo dulce y alegre acerca de su encanto despert6 su curiosidad, porque ella no
era como las otras nifias, y mas bien los asusté de vez en cuando por algtin pequefio
discurso independiente o acto que hizo que se vieran el uno al otro con una sonrisa,
como si recordaran que Rosa era la nifia del tio.

Vamos a escuchar, como un deber, lo que los ancianos estan diciendo en primer
lugar, porque ellos ya estaban construyendo castillos en el aire para los nifios y las
nifias del hogar.

—AQuerido hijo, cuan agradable es verla de vuelta y segura, tan bien y feliz y me
gusta su aire dulce —dijo la tia Plenty, cruzando las manos, como si diera gracias por
una gran felicidad.

—No me sorprenderia si usted encuentra que ha traido una antorcha a la familia,
Alec. Dos, de hecho, porque Febe es una buena chica, y los muchachos lo han
descubierto ya, si no me equivoco —afiadi6 el tio Mac, con una inclinacién de cabeza
hacia la otra habitacion.
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Todos los ojos siguieron a los suyos, y un cuadro muy sugestivo se present6 a la
audiencia paterna y materna en el salon de atras.

Rosa y Febe, sentadas lado a lado en el sofa, habian asumido, evidentemente a la
vez, los lugares que fueron destinados a llenar a la derecha de los jovenes; el brillo y
la belleza, por Febe quién hacia tiempo que habia dejado de ser la criada para
convertirse en la amiga, y Rosa lo habia dejado en claro y establecido de una vez.

Jamie ocupd la alfombra, en la que Will y Geordie estaban a gusto, mostrando sus
uniformes de la mejor manera, ya que se encontraban ahora en una gran escuela,
donde la instruccion militar era el deleite de sus almas. Steve plantado con gracia en
un sillon, con Mac descansando en la parte de atras, mientras que Archie se apoyaba
en una esquina baja de la chimenea, mirando a Febe, mientras escuchaba su charla
con los labios sonrientes y las mejillas casi tan coloreadas como los claveles en su
cinturon.

Pero Charlie era particularmente eficaz, a pesar de que estaba sentado en un
taburete de musica, intentando una posicion que cualquier hombre no dotado de
gracia no tendria al mover sus piernas. Afortunadamente, el principe habia caido en
una actitud relajada, con un brazo sobre el respaldo del sofa, su hermosa cabeza se
inclind un poco, ya que monopoliz6 a Rosa, con un aire devoto y en su rostro se
podia ver una expresion que manifestaba cuanta satisfaccion sentia.

La tia Clara sonrio con complacencia; la tia Jessie se quedd pensativa, los 0jos
penetrantes de la tia Jane se posaron desde el pulcro Steve hasta los hombros anchos
de Mac, con una mirada inquieta, la Sra. Myra murmur6 algo acerca de ella:
«Caroline bendita», y la tia Plenty dijo calidamente:

—iBendice a los mios! Cualquier persona puede estar orgullosa de un rebafio tan
hermoso como este.

—FEstoy lista para ser chaperona tan pronto como usted lo pida, Alec, pues
supongo que la nifia querida saldra a la vez, como no lo hizo antes de que usted se
fuera. Mis servicios no se requeriran mucho, me imagino, con sus muchas ventajas,
cuando esté en su primera temporada, o ;me equivoco mucho? —dijo la sefiora Clara,
con guifios y sonrisas significativas.

—Usted debe resolver todas aquellas cuestiones con Rosa. Ya no soy capitan,
solo el primer oficial ahora, usted lo sabe —respondi6 el doctor Alec, y agregd con
seriedad, casi para si mismo, la mitad para su hermano— Me pregunto porque la
gente tiene tanta prisa por «sacar» a sus hijas, como se dice. Para mi hay algo casi
patético a los ojos de una nifia de pie en el umbral del mundo, tan inocente y llena de
esperanza, tan ignorante de todo lo que esta delante de ella, y por lo general, tan mal
preparada para enfrentar los altibajos de la vida. Nosotros cumplimos con nuestro
deber mas por los chicos, pero las pobres mujercitas rara vez son provistas de una
armadura que valga la pena, y tarde o temprano es seguro que la necesitaran, porque
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cada uno debe luchar contra su propia batalla, y solo el valiente y fuerte puede ganar.

—No puedes reprocharte el abandono de ese tipo, Alec, porque has cumplido con
tu deber fielmente con la nifia de George, y yo le envidio el orgullo y la felicidad de
tener una hija, porque ella es la de ustedes —respondi6 el viejo Mac, de forma
inesperada traicionando a la clase paterna de los hombres que rara vez siente ternura
por sus hijos.

—Lo he intentado, Mac, y estoy orgulloso y feliz, pero con cada afio, mi ansiedad
parece aumentar. He hecho todo lo posible para adaptar a Rosa por lo que puede
suceder, por lo que puedo prever, pero ahora debe estar sola, y toda mi preocupacion
es impotente para guardar su corazon del dolor, su vida puede ser triste por errores, o
frustrada por los actos de los demas. S6lo puedo estar dispuesto a compartir su alegria
y el dolor y ver cémo le da forma a su vida.

—:Por qué, Alec, lo que la nifia vaya a hacer, necesitas mirarlo con tanta
solemnidad? —exclamo la sefiora Clara, que parecia haber asumido una especie de
derecho de Rosa, ahora.

—iVaya! Y que le digo que si —respondio el doctor Alec, mientras, a Rosa se le
oy0 decir muy sinceramente:

—Ahora, todos ustedes han dicho sus planes para el futuro, ¢;por qué no nos
preguntan los nuestros?

—Porque sabemos que s6lo hay una cosa para una chica bonita que es romper
una docena de corazones antes de encontrar uno al que se adapte, y luego casarse y
establecerse —respondi6 Charlie, como si no hubiera otra respuesta posible.

—FEse puede ser el caso de muchas, pero no con nosotras, para Febe y creo que es
tanto un derecho y un deber de las mujeres hacer algo con sus vidas como los
hombres, y no vamos a estar satisfechas con estas piezas frivolas que nos dan —
exclamo6 Rosa con los ojos encendidos.

—Siento lo que digo, y no pueden reirse. ¢Estarias contento si te dijera a ti que
disfrutaras un rato, y luego te casaras y no hicieras nada mas hasta que mueras? —
afadio, dirigiéndose a Archie.

—Por supuesto que es so0lo una parte de la vida de un hombre —respondi6
decididamente.

—Una parte muy preciosa y encantadora, pero no para todos —afiadio Rosa.

—Tampoco debe ser para una mujer, porque tenemos mentes y almas, asi como
los corazones, la ambicion y el talento, asi como la belleza y los logros. Y queremos
vivir y aprender, asi como amar y ser amadas. Estoy harta de que nos digan que eso
lo es todo para una mujer, ser apta para ello. {No quiero tener nada que ver con el
amor hasta demostrar que soy algo mas que un ama de casa y una bebé tierna!

—iEl cielo nos proteja! jAqui los derechos de la mujer con una venganza! —gritd
Charlie, empezando con un fingido horror, mientras que los otros observaron a Rosa
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con una sorpresa mezclada de diversion; era evidente que creyeron que todo provenia
de una explosion de nifia.

—Ah, usted no tiene que fingir estar sorprendido, estaras en serio en la
actualidad, porque esto es solo el comienzo de mi fuerte pensamiento —continu6
Rosa, sin desalentarse por las sonrisas de buen humor o la burlas de incredulidad en
los rostros de sus primos—. He tomado mi decision de no dejarme engafiar por las
cosas reales que hacen que una sea buena y feliz, y sélo porque soy una nifia rica,
juntar las manos e ir a la deriva, como muchos lo hacen. No he vivido con Febe todos
estos afios en vano. Yo sé lo que el coraje y confianza en si misma puede hacer por
uno, y a veces me gustaria no tener un peso en el mundo para que yo pudiera ir a
ganarme el pan con ella, y ser tan valiente e independiente como muy pronto lo sera.

Era evidente que Rosa estaba hablando en serio ahora, a medida que hablaba se
volvid hacia su amiga con tal respeto y amor en su rostro que su mirada le dijo mejor
que cualquier palabra, cuan sinceramente la nifia rica apreciaba las virtudes que la
dura experiencia le habian dado a la pobre chica, y la avidez con que deseaba ganar lo
que toda su fortuna no podia comprar para ella.

Algo en la mirada intercambiada entre las amigas impresion6 a los jovenes, a
pesar de sus prejuicios, y en un tono completamente en serio, Archie dijo:

—Me imagino que encontraras a manos llenas, prima, si quieres trabajar, porque
he oido a la gente decir que la riqueza tiene sus problemas y pruebas, asi como la
pobreza.

—1Lo sé, y yo voy a tratar de llenar mi casa también. Tengo algo de capital para
los pocos planes que he hecho, y ya he comenzado a estudiar mi profesion —contesto
Rosa con un gesto enérgico.

—¢Puedo preguntar cual es? —inquirio Charlie, en un tono de asombro.

—ijAdivina! —y Rosa lo mir6 con una expresion medio seria, medio alegre.

—Bueno, debo decir que estas equipada con una hermosura, pero como no es,
evidentemente, de tu agrado, me temo que vas a estudiar medicina para ser médico.
Sin embargo, ¢no tendran los pacientes una estancia paradisiaca? ¢Sera facil morir
con un angel para envenenarlos?

—Ahora, Charlie, con esas bases tuyas, cuando se sabe como las mujeres también
han tenido éxito en esta profesion y qué comodidad fue para la querida tia Paz la Dra.
Mary Kirk. Yo queria estudiar medicina, pero el tio pensdé que no haria bien tener
tantos doctores en una familia, ya que Mac piensa intentarlo. Ademas, me parece que
tienen otro trabajo puesto en mis manos en el que yo estoy mejor preparada.

—FEstas lista para cualquier cosa que sea generosa y buena, y yo estoy contigo, no
importa lo que hayas elegido —exclam6 Mac de todo corazon, porque este era un
nuevo estilo de conversacion de los labios de una nifia, y le gusté inmensamente.

—La filantropia es una profesién generosa, buena y bella, y la he elegido para mi,
porque tengo mucho que dar. Yo s6lo soy la administradora de la fortuna que papa me
dejo, y creo que, si la uso sabiamente para la felicidad de otros, seré mas bendecida
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que si la guardo toda para mi.

Muy dulce y simplemente, lo dijo, pero era curioso ver las distintas maneras en
que los oyentes lo recibieron.

Charlie dirigié una rapida mirada a su madre, quien exclamd, como a pesar de si
misma: —Ahora, Alec, ;vas a dejar que derroche la nifia una gran fortuna en todo
tipo de tonterias de beneficencia y los salvajes planes para la prevencion de la
indigencia y de la delincuencia?

—Los que dan a los pobres prestan servicio al Sefior, y el cristianismo practico es
el que mas ama él —fue todo lo que el doctor Alec respondid, pero silencié a las tias
y provocé incluso en el prudente tio Mac que pensara con satisfaccién repentina de
ciertas inversiones secretas que habia hecho, que no le prest6 interés alguno, sino el
agradecimiento de los pobres.

Archie y Mac miraron muy complacidos y le ofrecieron su asesoramiento y
asistencia con el entusiasmo de generosos corazones jovenes. Steve nego con la
cabeza, pero no dijo nada, y los muchachos en la alfombra a la vez propusieron la
fundacién de un hospital para los perros y los caballos invalidos, los ratones blancos,
y los héroes heridos.

—:No te parece que sera una mejor manera para una mujer que pasar su vida
bailando, vistiéndose, y con el marido de caza, Charlie? —preguntd Rosa,
observando su silencio y ansiosa por su aprobacion.

—Muy bonito por un rato, y muy efectivo también, porque yo no sé de nada mas
atractivo que una chica dulce, en una pequefia compuerta que va a hacer recados de
caridad y glorificando las casas de los pobres, con una deliciosa mezcla de belleza y
benevolencia. Afortunadamente, las almas queridas pronto se cansan de él, pero es
divino, mientras dure.

Charlie hablo con un tono de admiracion mezclado de desprecio, y sonrié con una
clase superior de sonrisa, como si comprendiera todos los engafios inocentes, asi
como los artificios del sexo opuesto y nada mas se esperara de ellos. Estaba
sorprendida y entristecida Rosa, porque no sonaba como el Charlie que habia dejado
hace dos afos. Pero ella se limit6 a decir, con una mirada de reproche y un gesto poco
orgulloso de la cabeza y la mano, como poniendo el tema a un lado ya que no habia
sido tratado con respeto:

—Siento que tengas tan baja opinion de las mujeres. ;Habra un momento en el
que creas en ellas sinceramente?

—Todavia lo hago, jle doy mi palabra que si! No tiene un admirador mas fiel y
esclavo en el mundo de lo que yo soy. Solo tiene que tratar de verlo —exclamo
Charlie, galantemente besando su mano como hacia en general con las de su sexo.

Pero Rosa no se aplacd, y se encogié de hombros desdefiosa y ella le contesté con
una mirada en sus 0jos que a su sefioria no le gusto.
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—~Gracias. No quiero admiradores o esclavos, pero si amigos y ayudantes. He
vivido largo tiempo con un hombre sabio, asi que soy bastante dificil de satisfacer, tal
vez, pero no tengo la intencion de bajar mi nivel, y cualquiera que se preocupe por mi
debe al menos tratar de vivir conforme a ello.

—iVaya! Esta es una paloma airada jVen y suaviza su plumaje erizado, Mac! Voy
a esquivarla antes de que haga mas dafio —y Charlie se alejo hacia la otra habitacion;
en privado lament6 que el tio Alec hubiera echado a perder una buena chica
haciéndola fuerte de mente.

E]l mismo quiso volver de nuevo luego de cinco minutos, porque Mac dijo algo
que produjo un ataque de risa, y cuando ech6 un vistazo por encima del hombro de la
«paloma airada» fue arrullado de forma pacifica y agradable que se vio tentado a
regresar y compartir la diversion. Pero Charlie se habia echado a perder por
demasiada indulgencia, y era dificil para é] mismo dejar de actuar mal, incluso
cuando €l lo sabia.

Siempre conseguia lo que queria, tarde o temprano, y desde hace mucho tiempo
atras habia decidido que Rosa y su fortuna iban a ser de él, que secretamente estuvo
descontento de los nuevos planes y las creencias de la joven, pero halagandose a si
mismo, pensé que pronto cambiaria al ver lo poco elegante y conveniente que era.

Meditando sobre el futuro maravilloso que habia presentado, se acomodé en un
rincén del sofa cerca de su madre hasta la aparicién de un reflejo ligero causado por
ambos grupos que se mezclaron en uno. Tia Plenty creia un montén en comer y
beber, asi que la mas minima excusa para una fiesta encantaba su alma hospitalaria, y
en esta feliz circunstancia, se supero a si misma.

Fue durante este banquete informal que Rosa, vagando por la habitacion y
admirando a uno y a otro, se encontro con los tres chicos mas jovenes, que estaban
teniendo una pequefia y tranquila pelea, en un rincon apartado.

—Salgan de aqui y déjenme echarles un vistazo —dijo seductoramente, ya que
ella predijo una explosion y la verglienza publica si la paz no se restablecia
rapidamente.

A toda prisa se alisaron, los jovenes caballeros presentaron tres rostros
enrojecidos y alegres para la inspeccion, sintiéndose muy honrados por el comando.

—iDios mio, jcomo han crecido ustedes dos! Tan altos, jcOmo se atreven a pasar
mi cabeza de esta manera! —dijo, poniéndose de puntillas para acariciar las llaves
que antes Will y Geordie habian disparado como las malas hierbas, y que ahora
sonreian alegremente hacia ella que los miraba con asombro cémico.

—Los Campbells son todos finos y altos, y tenemos la intencién de ser los
mejores del lote. No deberia preguntarse si somos igual de altos que el abuelo —
observo con orgullo, pareciendo tan joven como un gallo de Shanghai, todo piernas y
una cabeza insignificante, que Rosa contuvo su rostro con dificultad.
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—Vamos a serlo atin mas cuando lleguemos a nuestro crecimiento. Somos mas
altos que Steve ahora, la mitad de una cabeza, de nosotros —agreg6 Geordie, con la
nariz en el aire.

Rosa volvio a mirar a Steve y con una sonrisa repentina, hizo una sefia hacia él.
Dej6 caer su servilleta y vold a obedecer la llamada, ya que ella era la reina de la
hora, y él habia anunciado abiertamente su lealtad inmortal.

—Dile a los otros nifios que vengan aqui. Tengo una fantasia por verlos a todos
de pie en una fila y esperando, tal como hicieron ese terrible dia cuando casi me daba
miedo salir de mi ingenio —dijo ella, riendo al recordarse a si misma, mientras
hablaba.

Llegaron en un sélo cuerpo y se pararon hombro con hombro, haciendo un
imponente conjunto que el joven comandante estuvo bastante intimidado por un
momento. Pero ella habia visto demasiado del mundo dltimamente para avergonzarse
por una tonteria, y el deseo de ver una prueba de nifia, le dio valor para enfrentarse a
la linea de la sonrisa de sus primos con dignidad y espiritu.

—Ahora, voy a mirarlos como ustedes lo hicieron conmigo. Es mi venganza
sobre ustedes, siete chicos malos que atraparon a una pobre nifia y disfrutaron de su
alarma. No estoy ni un poco asustada de ustedes ahora, jasi que tiemblen y tengan
cuidado!

Mientras hablaba, Rosa mir6 a la cara de Archie y asinti6 con la cabeza; los ojos
grises fijos se encontraron con los suyos de manera justa y suavizada, presentando asi
un cambio, porque por naturaleza eran los mas agudos de su tipo.

—iUn verdadera Campbell, seas bendecida! —dijo, y le estreché la mano de
corazon, mientras ella pasaba.

Charlie vino después, y aqui se sinti6 menos satisfecha, aunque escasamente
consciente de por qué, pues, como se veia, se produjo una especie desafiante de flash,
cambiando de repente a algo mas calido que la ira, mas fuerte que el orgullo, por lo
que uso6 un poco su psicologia y dijo, a toda prisa:

—No encuentro al Charlie que dejé, pero el Principe sigue todavia ahi, por lo que
veo.

Llego hasta Mac con una sensacion de alivio, se quité con suavidad su «destello»
como Jamie decia, y mir6 fijamente a los ojos azules honestos que miraron hacia ella,
llenos de un afecto sincero y amistoso que abrigaba el corazén, que hicieron que sus
propios ojos brillaran mientras ella le devolvia las gafas, diciendo, con una mirada y
un tono de satisfaccion cordial:

—No has cambiado, mi querido y viejo Mac, y estoy muy contenta por ello.

—Ahora, di algo mas dulce para mi, porque soy la flor de la familia —dijo Steve,
haciendo girar el bigote rubio, que era evidente el orgullo de su vida.

Rosa vio a simple vista que el Dandy se merecia su nombre mas que nunca, y
rapidamente apago sus vanidades, respondiendo con una sonrisa provocadora:

—Entonces, ;el nombre de la flor de la familia es presumido?
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—iAbh, ja! ;Quién lo tiene ahora? —se burl6 Will.

—Vamos rapido, por favor —susurré Geordie, consciente de que llegaria su turno
al siguiente.

—iVosotros, benditos tallos de frijoles! Estoy orgullosa de que no crezcan lejos
de la vista, o incluso se avergiiencen de mirar a una mujer a la cara —respondio
Rosa, con una palmadita carifiosa en la mejilla del joven gigante timido, tan rojo
como las peonias, aunque sus ojos infantiles eran tan claros y tranquilos como lagos
de verano.

—iAhora yo! —Y Jamie asumio su aire mas viril, sintiendo que no apareceria la
ventaja entre sus altos parientes. Pero estuvo a la cabeza de la clase en la opinion de
todos cuando Rosa eché los brazos alrededor de él, diciendo, con un beso:

—Tendras que ser mi chico ahora que todos los demas son demasiado viejos, y yo
quiero a alguien fiel que haga recados para mi.

—Yo... jyo me casaré contigo también, si esperas a que sea mayor! —exclamo
Jamie, y sin perder la cabeza en esta subita peticion.

—Bendito bebé, ;qué esta diciendo? —ri6 Rosa, mirando a su pequefio caballero
mientras él se aferraba a su alrededor con fervor agradecido.

—Oh, he oido a las tias decir que es mejor que te cases con uno de nosotros, y
mantener asi la propiedad de la familia, por eso hablo en primer lugar, porque eres
muy aficionada a mi, y amo hacer flexiones.

iAy de Jamie! Este discurso terrible habia salido apenas de sus labios inocentes,
cuando Will y Geordie lo arrastraron fuera de la habitacién como un torbellino, y los
aullidos de ese muchacho desgraciado se oyeron desde la sala de tortura, donde
encerrarlo junto al esqueleto fue uno de los mas leves castigos que se le infligieron.

La consternacion cayo sobre los infortunados que se quedaron, pero su confusion
se terminO pronto, porque Rosa, con una mirada que jamas habian visto en su rostro
antes, los despidi6 con la breve orden:

—Rompan filas, el examen ha terminado —y se alejo hacia Febe.

—iAl diablo con ese muchacho! jDebes callarlo o aturdirlo! —Charlie furioso e
irritado.

—Sera atendido —respondio el pobre Archie, quien estaba tratando de abrir el
manual con el poco éxito de la mayoria de los padres y tutores.

—Todo el asunto fue condenadamente desagradable —grufié Steve, que sentia
que no se habia distinguido en la participacion de la tarde.

—FEs la verdad en general —observo secamente Mac mientras €l se alejaba con su
extrafa sonrisa.

Como si sospechara de una discordia en alguna parte, el Dr. Alec propuso musica
en esta crisis, y los jovenes consideraron que era una idea feliz.

—Quiero que escuchen a mis dos pajaros, ya que han mejorado enormemente, y
estoy muy orgulloso de ellos —dijo el médico, haciendo girar el taburete y sacando
los antiguos libros de musica.
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—Hubiera sido mejor venir primero, porque después de haber oido al ruisefior, no
le importara el canario —afiadié Rosa, con el deseo de poner a Febe comodamente,
ya que ella se sent6 entre ellos dando el aspecto de una imagen mas bien timida y
silenciosa, recordando los dias en que su lugar estaba en la cocina.

—Les voy a dar algunas de las viejas canciones queridas y que solian gustarles
tanto. Esta era una de las favoritas, creo yo —y sentandose, ella canto el aire familiar
que lleg6 primero, y lo hizo muy bien, en una forma agradable, excepto que esto no
significa que tuviera una acabada forma.

Dio la casualidad de que «El Birks, de Aberfeldie», le hizo recordar vivamente el
momento en que Mac estaba enfermo y ella habia cuidado de él. El recuerdo le era
dulce e involuntariamente su mirada vagé en busca de él.

No estaba muy lejos, sentado como €l solia hacerlo cuando calmaba sus estados
de animo mas abatidos a horcajadas en una silla con la cabeza sobre sus brazos, como
si la cancion sugiriese la actitud. Su corazon se suavizé cuando mir6 hacia él, y ella
decidi6 perdonarlo mas que a nadie, porque estaba segura de que no tenia
mercenarios planes sobre el aburrido dinero.

Charlie habia asumido un aire pensativo y fijo sus hermosos ojos sobre ella con
una expresion de licita admiracién, que la hizo reir a pesar que todos sus esfuerzos
parecian inconscientes de ello. Estaba a la vez divertida y molesta por su deseo muy
evidente para recordarle de ciertos pasajes sentimentales en el ultimo afio de «su
chica y chico» como para cambiar lo que ella habia considerado una broma infantil,
en serio romance. Rosa tenia unas ideas muy serias del amor y no tenia ninguna
intencion de ser inducida a coquetear con su guapo primo.

Asi que Charlie con su actitud de desapercibido, estaba algo enfadado cuando
Febe comenzo a cantar, y se olvidd por completo de si mismo en admiracion de ella.
Les tomé a todos por sorpresa, dos afios de formacion en el extranjero que afladieron
varias maravillas a lo trabajado en casa, y a la hermosa voz que utilizaba para gorjear
alegremente sobre las ollas y teteras, que soné melodiosa, adherida a una musica
suave que despert6 una emocion simpatica en los que la escuchaban.

Rosa se henchia de orgullo cuando ella acompafio a su amiga, para Febe que
estaba en su propio mundo, ahora este era uno maravilloso donde no habia recuerdos
deprimentes del asilo o en la cocina, la ignorancia o la soledad, que llegaran a
molestarla; un mundo feliz en el que pudiera ser ella misma y otras reglas por la
magia de su dulce regalo.

Si, Febe era ella misma ahora, y quedo claro el cambio que se apoderd de ella
desde la primera nota musical. Ya no era timida y callada, ya no tenia la imagen de
una chica hermosa, sino la de una mujer en flor, viva y llena de la elocuencia que su
arte le dio, ya que ella sostenia sus manos suavemente juntas, fijos sus ojos en la luz,
y so6lo derramo su cancion sencilla y alegre, como la alondra se alza hacia el sol.
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—Mi fe, Alec, jése es el tipo de voz que gana el corazén de un hombre! —
exclamo el tio Mac, limpiandose los ojos después de una de las baladas lastimeras
que nunca envejecian.

—iS1 que lo haria! —respondio el doctor Alec encantado.

—Lo tiene —afiadio Archie para si mismo, y él tenia razén, porque justo en ese
momento se enamor0o de Febe. En realidad lo hizo, y pudo fijar el tiempo casi un
segundo, porque a las nueve y cuarto, s6lo pens6 en una persona joven con mucho
encanto, en veinte minutos, la consideraba la mujer mas hermosa que jamas habia
visto, a las cinco y veinte minutos después, ella era un angel que cantando a su alma
perdida, y la mitad después de las nueve, era un hombre perdido, flotando sobre un
mar delicioso del cielo temporal en la tierra donde los enamorados usualmente
aterrizaban luego de un extasiado arrebato.

Si alguien hubiera mencionado este asombroso hecho, nadie lo hubiera creido, sin
embargo, era muy cierto, y el sobrio, serio Archie, descubrio de repente un romance
en el fondo de su corazén que lo asombré.

El, al principio, no tenia muy claro lo que le habia sucedido, y se sent6 en una
especie de aturdimiento; viendo, oyendo, conociendo nada, excepto a Febe, mientras
que el idolo inconsciente encontr6 que algo faltaba en la alabanza cordial, tan
modestamente recibida, porque el Sr. Archie nunca dijo una palabra.

Esta fue una de las cosas notables que se produjeron esa noche. Otra fue que Mac
le hizo un cumplido a Rosa, que era un hecho sin precedentes, que produjo una gran
sensacion, aunque solo una persona lo escucho.

Todo el mundo se habia ido, excepto Mac y su padre, que estaba ocupado con el
meédico. La tia Plenty estaba contando las cucharillas en el comedor, y Febe estaba
ayudando como antafio. Mac y Rosa estaban solos, aparentemente, en un estudio de
color marrén, los codos apoyados en la chimenea, y ella recostada en una silla baja
mirando pensativamente el fuego. Estaba cansada, y la tranquilidad para ella era
grata, asl que guardo silencio y Mac respetuosamente se mordi6 la lengua.

De pronto, sin embargo, ella tom6 conciencia de que la miraba con tanta atencion
como sus ojos y gafas podian hacerlo, y sin moverse de su actitud cémoda, dijo,
sonriéndole:

—Se ve tan sabio como un btiho; me pregunto, ;qué esta pensando?

—En ti, prima.

—Algo bueno, espero

—Yo estaba pensando en que Leigh Hunt estaba en lo cierto cuando dijo: «Una
nifia es la cosa mas dulce que Dios jamas ha hecho».

—¢:Por qué, Mac? —y Rosa se sento de golpe con una expresion de asombro que
fue como una especie totalmente inesperada de observaciéon para que el fil6sofo la
hiciera.

Evidentemente interesado en el nuevo descubrimiento, Mac placidamente
continuo:
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—¢Sabes?, parece como si yo nunca hubiese visto una chica antes, o hubiese
tenido alguna idea de las criaturas agradables que podrian ser. ;Me imagino que eres
un espécimen muy bueno, Rosa?

—iClaro que no! Yo no soy mas que carifiosa y feliz, y estar a salvo de nuevo en
casa puede hacer que me vea mejor de lo normal, tal vez, pero yo no soy una belleza,
excepto para el tio.

—Carifiosa y feliz, como debe ser —hizo eco Mac, con sobriedad al investigar el
problema—. La mayoria de las nifias estan enfermas o tontas, segun he observado, y
es probablemente por eso que estoy tan impresionado contigo.

—De todos los chicos, jeres el mas extrafio! ;Realmente quieres decir que no te
gustan o que no notas a las nifias? —pregunt6 Rosa, muy divertida con esta nueva
peculiaridad de su primo estudioso.

—Bueno, no, yo so6lo soy consciente de dos tipos: ruidosos y tranquilos. Yo
prefiero lo segundo, pero, como una cosa general, no me doy cuenta de alguno de
ellos mucho mas de lo que hacen las moscas, a menos que me moleste, a
continuacion, me gustaria batir una bandera rindiéndome, pero como no sucedera,
;me escondo?

Rosa se echo hacia atras y se rio hasta que sus ojos estuvieron humedos. Fue muy
comico escuchar a Mac hundir su voz a un susurro confidencial en las ultimas
palabras y ver sonreir con satisfaccion pecaminosa el recuerdo de los verdugos que
habia eludido.

—No necesitas reir como un hecho, te lo aseguro. A Charlie le gustan las
criaturas, pero ellas lo estropean con sus mimos. Steve sigue el juego, por supuesto.
Archie es un esclavo del respeto cuando no puede ayudarse a si mismo. En cuanto a
mi, yo no suelo darles una oportunidad, y cuando me agarran, hablo de ciencia y de
los muertos hasta que corren por sus vidas. De vez en cuando, me parece sensata, y
luego, nos llevamos excelente.

—Una perspectiva triste para Febe y para mi —suspir6 Rosa, tratando de
mantenerse seria.

—Febe es, evidentemente, de las tranquilas. Yo sé que ella es sensible, o no te
preocuparias por ella. Puedo ver que es agradable a la vista, asi que me imagino que
sera como ella. En cuanto a ti, te ayudaré llevandote a lo alto, por lo tanto, estoy un
poco ansioso por ver como resulta. Tenia miedo que las relaciones exteriores polacas
podrian echarte a perder, pero creo que no es asi. De hecho, me parece bastante
satisfactorio hasta la fecha, si no te importa que lo diga. Sin embargo, yo no sé muy
bien lo que es el encanto. Debe ser el poder de la gracia interna, ya que insisten en
que no tiene exterior.

Mac la estaba mirando a con una sonrisa astuta en sus labios, pero una mirada
bondadosa detras de las gafas, que se encontré con dos palabras y una mirada muy
agradable y respondio alegremente:

—Me alegro de que me apruebes, y estoy muy agradecida por tu atencién hacia
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mi primera juventud. Espero tener crédito para ti y dependeré de que me mantengas
derecha, porque me temo que seré echada a perder entre todos vosotros.

—Voy a mantener mis 0jos en ti con una condicion —dijo el mentor juvenil.

—Dilo.

—Si vas a tener un monton de enamorados alrededor, me lavo las manos de ti. Si
no, ¢yo soy tu hombre?

—Deberias ser un perro pastor y ayudar a mantener a las ovejas, porque yo no
quiero un rato y, entre nosotros, no creo que haya ningun caso porque se sabe que soy
fuerte de mente. Este hecho va a asustar a la mayoria de los hombres a la distancia,
como una bandera amarilla —dijo Rosa, porque, gracias a la tutela del Dr. Alec, no
habia perdido el tiempo ni el corazon en flirteos tontos como tantas chicas
desperdiciaban su juventud.

—iHum! Lo dudo bastante —murmuré Mac mientras inspeccionaba a la joven
delante de él.

Ella ciertamente no parecia desagradablemente fuerte de mente, y era hermosa a
pesar de sus modestas negaciones. Hermosa, con el verdadero tipo de belleza, con la
nobleza de caracter que presto su sutil encanto en la flor de la juventud, la frescura de
la salud, la inocencia de una naturaleza juvenil dulce, que Mac sentia, pero no podia
describir. Suave, pero llena de espiritu, y brillante con la seriedad que sugiere
posibilidades preciosas y forman una esperanza de que esas flores humanas pueden
tener el aire mas puro del cielo y el sol mas calido para florecer.

—Espera y veras —respondié Rosa, entonces, mientras la voz de su tio se oia en
la sala, ella le tendio la mano, y afiadi6 amablemente—: L.os viejos tiempos son para
comenzar de nuevo, asi que ven pronto y dime todos tus hechos y ayudame con los
mios tal como solias hacer.

—¢:Lo dices en serio? —Y Mac parecia muy contento.

—Realmente lo creo. Estas tan poco alterado, excepto para crecer grande, que no
me siento nada extrafia contigo y ¢quieres empezar donde lo dejamos?

—FEse sera el capital. Buenas noches, prima —y para su gran asombro, le dio un
beso cordial.

—AMh, jpero eso no es una vieja manera en absoluto! —grit6 Rosa, dando un paso
atrds en una feliz confusién, aunque en esa juventud audaz asumié un aire de leve
sorpresa cuando €l inocentemente le pregunto:

—¢No deciamos siempre las buenas noches de esta manera? Tenia la impresion
de que lo hemos hecho e ibamos a empezar de la misma forma en que lo dejamos.

—Por supuesto que no. Ningun poder sobre la tierra me habria sobornado a
hacerlo, como sabes muy bien. No me importa la primera noche, pero geres
demasiado mayor para ese tipo de cosas ahora?

—Lo recordaré. Fue la fuerza de la costumbre, supongo, porque yo estoy seguro
de que lo hemos hecho en tiempos pasados, parecia tan natural. jVen, Padre! —se
retird6 Mac, evidentemente convencido de que tenia razon.
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—iQuerida cosa vieja! Fl sigue tan nifio como siempre, y eso es un consuelo,
porque algunos de los otros han crecido muy rapido —se dijo Rosa a si misma,
recordando los aires sentimentales de Charlie y la expresion beatificada de Archie,
mientras Febe cantaba.
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Capitulo 2

Viejos amigos con nuevos rostros
—iEs tan bueno estar en casa otra vez! jMe pregunto cémo alguna vez decidimos
irnos lejos! —exclam6é Rosa cuando iba vagando por la vieja casa la mafiana
siguiente, llena de la satisfaccion que uno siente al volver a visitar los rincones y
esquinas familiares y al encontrar cambios.

—Para que podamos tener el placer de volver de nuevo —contesté Febe,
caminando por el pasillo al lado de su amita, tan feliz como ella.

—Todo parece igual a como lo dejamos, hasta los pétalos que usabamos para
meter aqui —continu6 la chica mas joven, asomandose a uno de los altos jarrones
hinddes que estaban alrededor de la sala.

—:No te acuerdas como Jamie y Pokey jugaban a los cuarenta ladrones con ellos,
y como intentaron entrar en ese otro azul y se quedaron atascados, y los otros
muchachos nos encontraron antes de que yo los pudiera sacar? —pregunté Febe,
riendo.

—Si, por cierto, y hablando de los angeles, uno esta dispuesto a dejar oir el
susurro de sus alas —agregd Rose, mientras un silbido agudo subia por la avenida
acompafiado por el ruido de los cascos.

—iEs el circo! —exclamo alegremente, Febe, mientras ambas recordaban el carro
rojo y la carga del clan.

S6lo habia un nifio ahora, por desgracia, pero hizo suficiente ruido como por
media docena, y antes de que Rosa pudiera correr hacia la puerta, Jamie llego
rebotando con un «rostro radiante de mafiana», con un bate por encima del hombro,
un rojo y blanco gorro de jinete en la cabeza, un bolsillo abultado con una pelota
grande, la otra llena de galletas, y la boca llena de la manzana que estaba terminando
a toda prisa.

—iBuenos dias! Acabo de venir para asegurarme de que realmente habian llegado
y para ver que se encontraban bien —observd, saludando con un bate y quitandose el
suave gorro con una contraccion eficaz.

—Buenos dias, querido. Si, de verdad estamos aqui, y llegamos derecho tan
rapido como fue posible. Pero me parece que eres mas bien el hermoso, Jamie.
¢Perteneces a una compaiiia de bomberos o a un club de jinetes? —pregunto Rosa,
subiendo el rostro una vez gordito, que ahora se hacia marron y cuadrado alrededor
de la barbilla.

—iNo, sefiora! ¢Por qué?, ¢no lo sabes? Soy el capitdn del Club de Baseball
Estrella. Miralo, ;ves? —Y, como si el hecho fuese de importancia nacional, Jamie
abrié su chaqueta para mostrar en el pecho con orgullo un escudo en forma de
corazon, de franela roja decorado con una estrella blanca de algod6n del tamafio de
un plato de té.

—iExcelente! He estado fuera tanto tiempo que me olvidé que era un juego. Y
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ceres el capitan? —grit6 Rosa, profundamente impresionada por el alto honor al que
su pariente habia llegado.

—Lo soy, y no es ninguna broma que debas creer, porque golpeamos nuestros
dientes, amoratamos nuestros 0jos, y dividimos los dedos casi tan bien como los
grandes compafieros. Debes venir a vernos jugar un partido una o dos veces, entonces
vas a entender el trabajo duro que es. Te voy a ensefiar a batear ahora si sales al
césped —agregd Jaime, deseando exhibir su destreza.

—No, gracias, capitan. La hierba esta mojada, y vas a llegar tarde a la escuela si
te quedas con nosotras.

—No tengo miedo. Las chicas no son buenas para mucho, en general, pero nunca
utilizan la mente algo fresca y juegan cricket como una buena idea. ;No han hecho
alguna vez ese tipo de cosas, ahora? —pregunté el chico, con una mirada compasiva
a estas criaturas desgraciadas excluidas de las alegrias y los peligros de los deportes
viriles.

—Todavia puedo correr y voy a llegar a la puerta antes que tu, ve si no lo hago —
Y, cediendo al impulso del momento, Rosa se lanzo por las escaleras antes que el
atonito Jamie pudiera bajar y seguirla.

El estuvo fuera, en un momento, pero Rosa tenia la ventaja, y aunque el viejo
Sheltie hizo lo que pudo, ella llego a la meta a la cabeza, y se quedd riendo y
jadeando, toda color de rosa con el aire fresco de octubre, una bonita imagen para
varios caballeros que se encontraban conduciendo.

—iBien por ti, Rosa! —dijo Archie, ensefiando la mano, mientras que Will y
Geordie saludaron y el tio Mac se reia de Jamie, que parecia como si las nifias
hubieran aumentado ligeramente en su opinion.

—Me alegro de que seas tu, porque no seras sorprendido. Pero estoy tan feliz de
estar de vuelta que me olvidé que no era la pequefia Rosa aun —dijo Atalanta,
alisando su pelo al aire.

—Te ves muy como ella, con los rizos sobre los hombros al viejo estilo. Los eché
de menos ayer por la noche y me pregunté de qué se trataba. ;Como estan el tio y
Febe? —preguntd Archie, cuyos ojos habian estado buscando sobre la cabeza de
Rosa, mientras hablaba a la plaza, donde una figura femenina era visible entre las
rojas hiedras.

—Todos estan bien, gracias. ¢Quieren venir y verlo por ustedes mismos?

—No puedo, querida, no es posible. Negocios, ya sabes, los negocios. Este
hombre es mi mano derecha, y no puedo prescindir de él ni un minuto. Ven, Arch,
tenemos que partir, o estos nifios se perderan el tren —contesto el tio Mac, sacando
su reloj.

Con una ultima mirada a la figura de pelo claro en la puerta y a la morena entre
las vides, Archie se alejo y Jamie los siguio después, consolandose a si mismo por su
derrota con la manzana nimero dos.

Rosa se detuvo un momento, sintiéndose muy inclinada a continuar con su carrera
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y con todas las tias en procesion, pero, recordando que llevaba la cabeza descubierta,
estuvo a punto de dar marcha atras cuando un alegre:

—iMira! jMira! —le hizo observar hacia arriba para ver a Mac que se acercaba a
gran velocidad, agitando el sombrero, mientras llegaba.

—Los Campbell estan llegando en masa y rapido esta mafiana, y cuantos mas
mejor —dijo, corriendo a su encuentro.

—Te ves como un nifio bueno yendo a la escuela, y que virtuosamente engafia su
leccién por el camino —afiadid, sonriendo al verle ocupar su dedo fuera del libro que
habia estado, evidentemente, leyendo, y metido bajo el brazo, al igual como solia
hacer afios atras.

—Yo soy un colegial, yendo a la escuela que mas me gusta —respondio él,
agitando una Pluma de aster, como si el mundo sefialara el otofio mas encantador de
ellos, lleno de matices delicados, aires frescos, y el sol suave.

—Eso me recuerda que no he tenido la oportunidad de escuchar mucho acerca de
tus planes la noche anterior; los otros muchachos hablaban todos a la vez, y solo
hablaste de vez en cuando. ;Qué has decidido ser, Mac? —Rosa le pregunto mientras
caminaban lado a lado por la avenida.

—Un hombre en primer lugar, y uno muy bueno, si es posible. Después de eso,
¢lo que Dios quiera?

Algo en el tono, asi como en las palabras, hicieron que Rosa buscara rapidamente
en el rostro de Mac para ver una nueva expresion alli. Era indescriptible, pero se
sentia como si lo hubiese hecho muchas veces, como cuando observas la parte de las
nieblas de repente, que dan destellos de alguna montafia, brillando serena y alta en el
azul.

—Creo que seria algo espléndido para ti, en verdad, para verte muy glorificado,
pasar por debajo de este arco de hojas amarillas con el sol en tu cara —exclamo,
consciente de la admiracion repentina que nunca antes habia sentido por Mac, que era
el mas sencillo de todos los primos.

—No sé nada sobre eso, pero tengo mis suefios y aspiraciones, y algunos de ellos
son muy altos. Apunta a lo mejor, ya sabes, y sigue subiendo si quieres salir adelante
—dijo, mirando hacia las asteres con un tipo de sonrisa interior, como si €l y ellas
tuvieran algun dulce secreto entre ambos.

—FEstas mas raro que nunca. Pero me gusta tu ambicion, y esperamos que rinda
frutos. So6lo que, ¢no deberias de empezar con algo pronto? Me imaginé que seria
estudiar medicina con el tio, porque solia ser nuestro plan, ¢sabes?

—Yo, por el momento, al menos, porque estoy totalmente de acuerdo contigo en
que es necesario contar con un ancla en algun lugar y no ir flotando en el mundo de la
imaginacion sin el lastre correcto. Tio y yo tuvimos algunas conversaciones al
respecto ayer por la noche y voy a comenzar tan pronto como sea posible, porque él
se ha hecho el tiempo suficiente —y dandose a si mismo una sacudida, Mac arrojo el
spray, afladiendo a media voz:
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«No me regafies, la banda laboriosa, para las flores que no han brotado, he
traido:
Cada Aster en la mano, ;qué se va a casa cargado con un pensamiento?».

Rose capt6 las palabras y sonrio, pensando para sus adentros:

—"{Oh, eso es en lo que lo esta transformando la edad sentimental y tia Jane ha
sostenido conversaciones con él! jDios mio!, ;cuanto estamos creciendo?

—Te ves como si no te gustara demasiado la perspectiva —dijo ella en voz alta,
para Mac que habia embestido el volumen de Shelley en su bolsillo y la expresién tan
glorificada habia desaparecido por completo; Rosa creyé que se habia equivocado
acerca de la cima de la montafia detras de las nieblas.

—Si, lo suficientemente bien. Siempre pensé en la profesion como algo grande, y
¢dénde podria encontrar un mejor maestro que el tio? Lo que tengo en forma
perezosa ultimamente, y ya es hora que vaya por algo util, asi es que: aqui voy —y
Mac se desvanecio de pronto en el estudio, mientras que Rosa se unié a Febe en la
habitacion de Tia Abundancia.

La anciana querida acababa de decidir, después de una discusion larga y seria,
cuales seis postres favoritos debian servirse para la cena, y por lo tanto, tenia unos
minutos para dedicar a los sentimientos, asi que cuando Rosa entro, le tendio los
brazos, diciendo carifiosamente:

—No voy a sentir que mi nifia esta de vuelta otra vez hasta que la tenga en mi
regazo un minuto. No, no eres muy pesada, mi reumatismo no comienza mucho antes
de noviembre, asi que siéntate aqui, carifio, y pon tus dos brazos alrededor de mi
cuello.

Rosa obedecio, y no hablo por un momento, mientras la anciana tenia a la joven
cerca y apaciguaba las ansias de dos afios de un corazén de madre por las caricias de
las mujeres que dan a sus seres queridos. Justo en el medio de un beso, sin embargo,
de pronto se detuvo y, tendiéndole un brazo, llamo a Febe, que estaba tratando de irse
sin ser vista.

—No te vayas, que hay espacio para ambas en mi amor, aunque no lo hay en mi
regazo. Estoy muy agradecida que mis queridas hijas estén a salvo en casa una vez
mas, que no sé lo que voy a hacer —dijo la tia Abundancia, Febe la abrazé de todo
corazon por lo que no pudo sentirse excluida en el frio y se qued6 alli con sus ojos
negros brillando a través de los mas felices lagrimas.

—No, ahora he tenido un buen abrazo, y siento como si todo estuviera bien otra
vez. Me gustaria que dejaras los gorros en orden, Rosa, me fui a dormir con tanta
prisa, me tiraba de los hilos de ella y las dejé todas en un monton. Febe, querida, tu
agita el polvo alrededor de un acaro, al igual que solias hacerlo, porque no he tenido a
nadie que haga lo que me gusta desde que te has ido, y me va a hacer bien ver todas
mis chucherias enderezadas de manera ordenada —dijo la anciana, levantandose con
una expresion fresca en su rostro anciano color de rosa.
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—¢Quito el polvo de aqui también? —pregunté6 Febe, mirando hacia una
habitacion interior, que solia estar a su cuidado.

—No, querida, prefiero hacerlo yo misma. Entra si quieres, nada ha cambiado.
iTengo que ir a ver mi pastel! —Y Tia Abundancia corri6 bruscamente con un
estremecimiento de emocién en su voz que hizo a sus ultimas palabras patéticas.

Deteniéndose en el umbral como si fuera un lugar sagrado, las chicas se vieron
con los ojos de pronto empafiados por tiernas lagrimas, porque parecia como si la
gentil ocupante todavia estuviera alli. El sol brill6 en los viejos geranios por la
ventana, la silla acolchada estaba en su lugar acostumbrado, con la envoltura blanca
colgada y a través ella se desvanecieron las zapatillas que estaban listas en el suelo.
Los libros y la cesta, tejidos y espectaculos, eran como ellas los habian dejado, y la
bella tranquilidad que siempre llenaba la habitacion parecia tan natural, que ambas
observadoras se volvieron sin querer hacia la cama, que la tia Paz usaba para darles la
bienvenida con una sonrisa. Sin embargo, no habia ninguna vieja cara dulce en la
almohada; ahora, las lagrimas que mojaban las florecidas mejillas no eran porque ella
se habia ido, sino por lo que ella habia sido, porque vieron algo que hablaba
elocuentemente acerca del amor que sobrevive a la muerte y hace a las cosas mas
humildes, bellas y sagradas.

Un estrado muy gastado estaba junto a la cama, y en la blancura, apilado en lo
alto de la camilla vacia, habia un pequefio hueco donde la cabeza de la tia
Abundancia habia descansado y dicho las oraciones que su madre le ensefio hace
setenta anos.

Sin decir una palabra, las chicas cerraron la puerta suavemente. Y mientras Febe
ponia el cuarto en el orden mas exquisito, Rosa regresé a ajustar el gorro simple
blanco, donde nunca las cintas de color rosa y amarillo se arrugaban ahora, tanto
sentimiento honrado por sus tareas y mejor para su conocimiento del amor fiel y la
piedad que santific6 la vida de una buena mujer.

—Tu, criatura querida, jestoy muy contenta de que hayas vuelto! Sé que es
vergonzosamente temprano, pero realmente no podia seguir ni un minuto lejos. Deja
que te ayude, me muero por ver todas las cosas espléndidas. Vi los batiles pasar y sé
que tienes cantidades de tesoros —exclamo la bendita Annabel, todo de un tirén
mientras abrazaba a Rosa una hora después y miraba por la habitacion llena de una
variedad de objetos agradables.

—iQué bien te ves! Siéntate y te voy a ensefiar mis preciosas fotografias. Tio
eligio todo lo mejor para mi, y es un placer verlos —respondié Rosa, poniendo un
rollo sobre la mesa y mirando a su alrededor para obtener mas.

—iOh, gracias! No tengo tiempo ahora y necesito una hora para estudiar esas
cosas. Muéstrame tus vestidos de Paris, hay un encanto en ello, que estoy
perfectamente con ganas de ver los ultimos estilos —y Annabel dirigi6 una mirada
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ansiosa hasta ciertas cajas grandes deliciosamente sugestivas de gala francesa.

—No tengo ninguno —dijo Rosa, con carifio observando las fotografias bellas
mientras ella las colocaba de inmediato.

—iRosa Campbell! ;No quieres decir que no recibiste un vestido de Paris por lo
menos? —exclamo Annabel, escandalizada ante la sola idea de esa negligencia.

—Ninguno para mi. Tia Clara ordeno varios, y estara encantada de mostrarlos
cuando su caja llegue.

—iQué oportunidad! jAlli mismo y con un montén de dinero! ;Como puedes
amar a tu tio después de tanta crueldad? —Annabel suspird, con la cara llena de
simpatia.

Rosa se quedo perpleja por un momento, y luego parecié entender, y asumi6 un
aire de superioridad que le hizo muy bien mientras decia, con buen humor abriendo
una caja de cintas

—El tio no me prohibi6 hacerlo, y yo tenia el dinero suficiente, pero opté por no
gastarlo en cosas de ese tipo.

—iPodria y no, no puedo creerlo! —Y Annabel se hundio6 en una silla, como si la
idea fuera demasiado para ella.

—No queria al principio, sélo por el gusto de la cosa. De hecho, fui y miré
algunos vestidos asombrosos. Pero eran muy caros, muy recortados, y no es mi estilo
en absoluto, asi que los di y me quedé con lo que mas valoro, que todos los vestidos
hechos por Worth.

—:Qué, en el mundo, podria ser? —exclamo6 Annabel, esperando que ella dijera
diamantes.

—La buena opinion del tio —contest6 Rosa, mirando pensativa hacia las
profundidades de una caja de embalaje, donde se hallaba la imagen encantadora que
siempre le recordaba el triunfo sobre la vanidad juvenil, que no sélo mantuvo sino
que aumento «la buena opinion del tio».

—iOh, claro! —Annabel dijo sin expresion, y se puso a examinar el encaje de tia
Abundancia, mientras que la tia de Rosa se iba con una sonrisa de felicidad en sus
0jos mientras se sumergia en otro baul.

—Fl tio piensa que no se tiene derecho a malgastar el dinero en esas cosas, pero
él es muy generoso y le encanta dar regalos utiles, bellos o curiosos. Mira, todos estos
adornos son bonitos para obsequios, y deberas elegir primero lo que quieras.

—;El es un perfecto encanto! —exclamé6 Annabel, deleitdndose en el cristal, coral
de filigrana, y baratijas de mosaico que se extendian ante ella, mientras que Rosa
termind su rapto mediante la adicién de diversas menudencias frescas del buen gusto
de Paris.

—Ahora dime, ¢cuando te referiras a tener tu fiesta de presentaciéon? Lo pregunto
porque no tengo nada listo y necesito un monton de tiempo, pues supongo que sera el
evento de la temporada —pregunt6 Annabel unos minutos mas tarde ya que oscilaba
entre un coral rosa y un conjunto azul de lava.
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—Sali cuando fui a Europa, pero supongo que la tia Abundancia va a querer tener
algun tipo de jolgorio para celebrar nuestro regreso. Voy a empezar, quiero decir, que
para seguir adelante, y tener una sencilla, y alegre fiesta, invitaremos a todos los que
nos agradan, sin importa a qué «lugar», por casualidad, pertenecen. Nadie podra decir
que soy aristocratica y exclusiva asi que preparate para ser sorprendida, por los viejos
y jovenes amigos, ricos y pobres, quienes seran invitados a todas mis fiestas.

—iOh, mi corazon! jVas a ponerte extrafia, tal y como predijo Mama! —Annabel
suspiro, juntando las manos en desesperacion y estudi6 el efecto de tres pulseras en
su brazo gordito en medio de su afliccion.

—En mi casa voy a hacer lo que creo que es lo mejor, y si la gente me llama rara,
no lo puedo evitar. Me esforzaré por no hacer nada tan terrible, pero me parece
heredar el amor del tio por los experimentos y significa que algo probaré. Me
atreveria a decir que se producira un error y voy a reirme de ello. Sin embargo, tengo
la intencion de hacerlo, por lo que sera mejor que me deje guiar ahora antes de
empezar —dijo Rosa con un aire de resolucion que fue bastante alarmante.

—¢Qué llevaras en este nuevo tipo de fiestas tuyas? —preguntd Annabel,
sabiamente haciendo oidos sordos a todos los temas delicados o peligrosos y
manteniéndose en los asuntos que entendia.

—FEsa cosa blanca de ahi. Es fresca y hermosa, y Febe tiene uno igual. No quiero
volver a vestirme mas de lo que ella hace, y vestidos de ese tipo son siempre cada vez
mas apropiados para las nifias de nuestra edad.

—iFebe! {No quieres decir con esto que la convertiras en una dama! —Jaded
Annabel, alterando sus tesoros mientras ella caia hacia atras con un gesto que hizo
crujir la sillita de nuevo, porque la dicha sefiorita era tan gorda como una perdiz.

—Flla ya lo es, y cualquier persona que la desdefie me desprecia a mi, porque ella
es la mejor chica que conozco y la mas querida —exclamé Rosa calurosamente.

—Si, por supuesto, es solo que me sorprendio que tuvieras toda la razén, porque
puede llegar a ser alguien, y entonces, jcuan contenta se sentira de que hayas sido tan
buena con ella! —dijo Annabel, virando alrededor una vez, para ver en qué direccién
soplaba el viento.

Antes de que Rosa pudiera volver a hablar, una voz alegre llamando desde la sala

—Amita, ;donde estas?

—FEn mi habitacion, Febe, querida —y lleg6 aquella a la que la nifia Rosa iba a
«convertir en una sefiora», luciendo tan bien que Annabel abrio los ojos azul de
porcelana y sonrio involuntariamente, mientras Febe hacia una pequefia reverencia en
una imitacién lidica de su forma antigua y decia en voz baja:

—¢COmo esta usted, sefiorita Bliss?

—Me alegro de verla de nuevo, sefiorita Moore —respondié Annabel,
estrechando la mano de una manera que resolvio la cuestiéon del lugar de Febe en su
mente para siempre, porque la joven corpulenta tenia un gran corazon, a pesar de
poseer una mente débil y era muy aficionada a Rosa. Era, evidentemente, «Quiéreme,
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quiere a mi Febe,» asi que ella tom6 una decision al respecto sobre que Febe era
alguien, y que daba un aire de romance hasta en la casa de los pobres.

Ella no podia dejar de mirar un poco al ver como las dos amigas trabajan juntas y
escucho sus palabras felices sobre cada nuevo tesoro, ya que sali6 a la luz, por cada
mirada y palabra y claramente demostr6 que los afios de buena compafiia les habia
hecho muy queridas la una a la otra. Fue bonito ver a Rosa tratar de hacer la parte
mas dificil de cualquier trabajo por si misma y aun mas bonito ver a su Febe eludir y
desatar los nudos duros, doblar los papeles rigidos, o levantar las bandejas pesadas
con sus propias manos fuertes, y lo mas bonito de todo, oir su voz en un tono
maternal, mientras Rosa se sentaba en un sillon:

—Ahora, mi queridita, siéntate y descansa, porque tendras que ver compafiia
durante todo el dia, y no puedo dejar que te canses tan pronto.

—Esa no es una razon por la que deberia dejarte. Llama a Jane para ayudar o voy
yo, directamente, otra vez —respondi0 Rosa, con una muy mala posicion de
autoridad.

—Jane puede tomar mi lugar abajo, pero nadie puede esperar verte aqui, excepto
yo, siempre y cuando esté contigo —dijo Febe de manera seforial, al agacharse para
poner un cojin bajo los pies de su amita.

—FEs muy agradable y bonito de ver, pero no sé qué dira la gente cuando ella
entre en sociedad con el resto de nosotras. Tengo la esperanza de que Rosa no vaya a
ser muy extraia —se dijo Annabel a si misma mientras se iba para hacer circular la
noticia deprimente que no iba a haber ningun baile grande y, la mas triste decepcion
de todas, que Rosa no habia traido un solo traje de Paris, con el que refrescar los ojos
y despertar la envidia de sus amables amigas.

—Ahora, he visto o escuchado a todos los chicos, excepto a Charlie, y supongo
que €l esta demasiado ocupado. Me pregunto de qué se tratara —pensO Rosa,
alejandose de la puerta de la sala, adonde habia acompafiado a su invitado
cortésmente.

El deseo le fue concedido un momento después, ya que, al entrar en la sala para
decidir donde debia colocar algunos de sus cuadros, vio un par de botas marrones en
un extremo del sof4, una cabeza de color marrén rojizo en el otro, y descubri6 que
Charlie estaba sumamente ocupado en no hacer nada.

—La voz de la Bliss se escuchd en la tierra, asi que hui hasta que subid la
escalera, y luego tomé una breve siesta a la espera de presentar mis respetos para la
viajera distinguida, Lady Hester Stanhope —dijo €él, levantandose de un salto para
hacer su mejor reverencia.

—La voz del perezoso seria una cita mas adecuada, creo yo. ¢Aun sigue siendo
Annabel una cria para ti —le pregunté Rosa, recordando ciertas bromas juveniles
sobre el tema de los afectos no correspondidos.

—Ni un poco. La diversion me ha cortado, y la justa Annabella sera la sefiora de
Tokio antes de que el invierno acabe, ¢si no estoy muy equivocado?
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—¢Qué? ¢ Ven una pequefia diversion? jCuan gracioso parece pensar que €l crecié
para casarse, de todas las personas, con Annabel! Ella nunca dijo una palabra sobre
él, pero ¢Por esto admira mis cosas chinas bonitas y esta tan interesada en el Canton?

—Las pequefias diversiones estan muy bien ahora, y mucho mas enamorado que
nuestro amigo el gordo, que se lleva los palillos cada vez que dice una palabra. No
necesito preguntarte como hiciste, prima, para golpear a aquella Aurora toda
arqueada en el camino de color. Deberia haber venido antes, pero pensé que te
gustaria un buen descanso después de tu viaje.

—Yo estaba corriendo una carrera con Jamie antes de las nueve. ;Qué hacia
usted, joven?

—Durmiendo sofiando, amor, suefio, el amor, por ti —comenzé Charlie, pero
Rosa le interrumpi6 diciendo en el tono de reproche que pudo, mientras que el
culpable se la qued6 mirando con placida satisfaccion:

—Deberias haber estado funcionando y en el trabajo como el resto de los chicos.
Me sentia como un avion no tripulado en una colmena de abejas muy ocupadas
cuando vi a todos corriendo hacia sus negocios.

—Pero, mi querida nifia, no tengo negocio. Lo estoy haciendo en mi mente, como
ves, y hacer lo «ornamental» mientras estoy decidiendo. Hay que ser siempre un
caballero en una familia, y eso parece mas bien mi linea —respondi6 Charlie,
posando para el personaje con la supuesta elegancia languida que habria sido muy
eficaz si sus ojos centelleantes no lo hubieran echado a perder.

—No hay ninguno, pero sefiores en nuestra familia, espero que si —respondi6
Rosa, con el aire de orgullo que siempre llevaba cuando se decia algo despectivo con
el nombre de los Campbell.

—Por supuesto, por supuesto. Deberia haber dicho caballero ocioso. Ya ves que
esta en contra de mis principios ser un esclavo como Archie lo es. ;Para qué sirve?
No necesito el dinero, un montén, asi que ¢por qué no disfrutar de ello y mantenerme
alegre el mayor tiempo posible? Estoy seguro de que las personas alegres, ;son
benefactores publicos en este mundo de dolor?

No era facil oponerse a esta propuesta, sobre todo cuando era hecha por un
hombre joven apuesto que parecia la imagen de la salud y la felicidad mientras se
sentaba en el brazo del sofa sonriendo a su prima de la forma mas atractiva. Rosa
sabia muy bien que la filosofia epictrea no era lo tinico y verdadero para empezar la
vida, pero era dificil razonar con Charlie porque él siempre esquivo los temas serios y
estaba tan lleno de espiritus alegres; uno odiaba a disminuir el tipo de sol que sin
duda era un benefactor publico.

—Tienes una forma inteligente para poner las cosas que no sé cOmo
contradecirte, aunque sigo pensando que tengo razon —dijo con gravedad.

—A Mac le gusta el ralenti, asi como a ti, pero €l no lo va a hacer porque sabe
que es malo para él desperdiciar su tiempo. Va a estudiar una profesion como un nifio
sabio, a pesar de que tanto preferiria vivir entre sus amados libros o montar sus
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aficiones en paz.

—Todo eso esta muy bien para él, porque no se preocupa por la sociedad y puede
también estudiar medicina como un mujeriego por el bosque con sus bolsillos llenos
de mohosos filosofos y poetas antiguos —respondié Charlie con un encogimiento de
hombros que claramente expresaba su opinion sobre Mac.

—Me pregunto si los fildsofos mohosos, como Sécrates y Aristoteles, y antiguos
poetas, como Shakespeare y Milton, ¢no son la empresa mas segura para €l, para
mantener, que algunos amigos mas modernos que tu tienes? —dijo Rosa, recordando
las pistas de Jamie acerca de la avena loca, porque podria ser un poco fuerte a veces y
no habia dado conferencias a «los muchachos» durante tanto tiempo que le parecia
inusualmente muy agradable.

Pero Charlie cambié de tema habilmente exclamando con una expresién de
ansiedad:

—Creo que va a ser como la tia Juana, jpor eso es sélo la forma en que la toma
conmigo cada vez que tiene la oportunidad! No la tomes por un modelo, te lo ruego,
es una mujer buena, pero bastante desagradable en mi humilde opinion.

El temor de ser desagradable es una gran pesadilla para una chica, como este
joven astuto sabia muy bien, y Rosa cay0 en la trampa a la vez; la tia Juana estaba
lejos de ser su modelo, aunque ella no podia dejar de respetar su valor.

—:Has renunciado a tu pintura? —Ile pregunto ella con cierta brusquedad,
girandose hacia un angel dorado, Fra Angelico, que estaba apoyado en el rincon del
sofa.

—FEl rostro mas dulce que he visto, y tan como td en los ojos, ;no? —dijo
Charlie, que parecia tener un truco de los Yankees de responder a una pregunta con
otra.

—Quiero una respuesta, no un cumplido —y Rosa traté de verse severa mientras
se guardaba la imagen con gran rapidez que ella habia tomado.

—:He dejado de pintar? jOh, no! Embadurno un poco en los 6leos, un poco de
acuarela, dibujo de vez en cuando, y entro al estudio cuando la inspiracion me llega.

—¢Y respecto a la musica?

—NMas floreciente. No practico mucho, pero canto mucho en compafia. Tomé una
guitarra el verano pasado y fui un trovador en gran estilo. A las chicas les gusta, y ;es
alegre entre los compafieros?

— ¢ Estas estudiando algo?

—Bueno, tengo algunos libros de leyes sobre la mesa, grandes, capitulos de
aspecto sabio y les tomo un tiempo, semi ocasionalmente, cuando coronan el placer o
critican a los padres. Pero dudo si hacer algo mas que aprender lo que es una
«coartada» este afilo —y una sonrisa socarrona en los ojos de Charlie sugiri6 que a
veces se servia de este conocimiento juridico.

—¢Qué haces, entonces?

—NMe divierto. Teatros privados han sido el grito en los ultimos tiempos, y he
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ganado laureles de tal manera que pienso seriamente adoptarlo como mi profesion.

—iEn serio! —exclamo Rosa, alarmada.

—¢Por qué no? Si tengo que ir a trabajar, ¢no es tan bueno como cualquier cosa?

—No sin mas talento que el que yo creo que posees. Con el genio, no se puede
hacer nada sin él, ;no seria mejor dejar el escenario en paz?

—Hay un quencher para la «estrella de la Compafiia goodlie» a la que pertenezco.
Mac no tiene un pelo de genio para nada, y sin embargo, lo admiro por tratar de ser
un médico —exclamo Charlie, mas irritado ante sus palabras.

—Es respetable, en todo caso, y yo prefiero ser un médico de segunda clase que
un actor de segunda categoria. Pero sé que no lo eres, y solo diré lo que me da miedo.

—Exactamente. Yo siempre aparezco cuando alguien comienza a dar una
conferencia y funciona de maravilla. Tio Mac se pone palido, las tias toman sus
manos en santo horror, y se produce un panico general. Entonces, magnanimo
prometo que no deshonraré a la familia y en la primera explosion de gratitud las
almas queridas estan de acuerdo con todo lo que pido, por lo que se restablece la paz
y me voy en mi camino gustoso.

—Soélo la forma en que utilizaste para amenazar con irte al mar si tu madre se
oponia a cualquiera de tus caprichos. No has cambiado al respecto, aunque te
encuentres en los demas. Tenias grandes planes y proyectos una vez, Charlie, y ahora
parece que te contentas con ser un «aprendiz de todo y maestro de nada».

—iQué tonteria sin sentido! El tiempo le ha dado sabiduria, y no veo el sentido de
atarme a una sola cosa en particular y largarme lejos afio tras afio. La gente de una
sola idea llega tan endiabladamente estrecha y mansa, no tengo paciencia con ellos.
La cultura es la cosa, y el tipo que se va por lo largo de un amplio campo es el mas
facil de adquirir, mas practico de tener, y el de mayor éxito, al final. En cualquier
caso, es el tipo que me gusta y solo tengo la intencion de preocuparme por mi.

Con esta declaracion, Charlie se alis6 el frente, cruzé las manos sobre su cabeza,
y, echandose hacia atras, suavemente entono el estribillo de una cancion de la
universidad como si expresara sus puntos de vista de la vida mejor que él:

«Mientras que nuestros filetes de color de rosa derramados
Se ruborizan sobre cada cabeza ardiente,

Con mas de una taza y muchas sonrisas

¢Los momentos de fiesta nos engafian?».

—Algunos de mis santos aqui eran personas de una sola idea, y aunque no fueron
muy exitosos desde el punto de vista mundano, mientras vivian, fueron amados y
canonizados al morir —dijo Rosa, que habia estado dando vueltas un mont6n de
fotografias en la mesa y justo en ese momento encontro a su favorito, San Francisco,
entre ellos.

—Esto es mas de mi gusto. Los gastados, becarios cadavéricos me dan tristeza,
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pero aqui hay un santo caballero que toma las cosas con calma y hace el bien a
medida que avanza, sin gritos por encima de sus propios pecados, o hace que otras
personas miserables vayan diciendo los suyos. —Y Charlie puso un hermoso San
Martin junto al monje marron instalado.

Rosa mir6 a los dos y comprendi6é por qué su primo preferia la figura de soldado
con la espada a la ascética con su crucifijo. Uno de ellos iba a caballo por el mundo
con valentia en purpura y lino fino, con el caballo y el perro y escuderos a su espalda,
y el otro estaba en un lazareto, orando por los muertos y moribundos. El contraste era
muy fuerte, y los ojos de la nifia se quedaron en el caballero, a pesar de que dijo
pensativamente:

—El tuyo es sin duda el mas placentero y sin embargo, nunca he oido hablar de
toda buena obra que hiciera, con excepcion de dividir su capa con un mendigo,
mientras que San Francisco se dio a la caridad s6lo cuando la vida era mas tentadora
y paso afos trabajando para Dios sin recompensa. Es viejo y pobre, y en un lugar
terrible, pero no voy a renunciar a él, y ti puedes tener a tu fino San Martin si lo
deseas.

—No, gracias, los santos no estan en mi linea, pero me gustaria el angel de
cabellos dorados en el vestido azul, si me lo dejas. Ella sera mi pequefia Virgen, y
voy a rezarle como un buen cat6lico —respondié Charlie, volviéndose hacia la figura
delicada con profunda mirada y con los lirios en la mano.

—Con todo mi corazon, y cualesquiera otras que te gusten. Elije alguna para tu
madre y dasela a ella con mi amor.

Asi que Charlie se sent6 junto a Rosa a girar y hablar sobre las fotos para una
hora de duracién y agradable. Pero cuando se fueron a almorzar, si no hubiera habido
nadie que observara, al pequefio, pero significativo, bueno de San Francisco que
yacia boca abajo detras del sofa, mientras que San Martin galante se mantenia
erguido sobre la chimenea.
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Capitulo 3

La sefiorita Campbell
Mientras los viajeros desempacan sus baules, vamos a recoger, lo mas brevemente
posible, los puntos perdidos en el pequefio romance que vamos tejiendo.

La vida de Rosa habia sido muy ocupada y tranquila, por los cuatro afios
siguientes al dia de mayo, cuando ella hizo su eleccion. Estudio, ejercitd, hizo las
tareas del hogar, y muchos placeres saludables la mantenian como una criatura alegre,
sincera; cada afio crecia en las gracias femeninas, pero siempre conservando la
frescura que perdian tan pronto las nifias inocentes, cuando muy temprano eran
puestas sobre el escenario del mundo y se les habia dado un papel que desempefiar.

No era una chica muy talentosa en ningun sentido, y estaba lejos de ser perfecta;
llena de toda clase de caprichos y fantasias juveniles, un poco mimada por exceso de
amor y que tendia a pensar que todas las vidas eran seguras y dulces como la suya, y,
cuando el dolor le atraia, el tierno corazon rebosaba de un gran remordimiento debido
a su imprudente abundancia. Sin embargo, con todas sus imperfecciones humanas, la
naturaleza recta de la nifia mantuvo sus deseos de ascender hacia lo justo, puro y
verdadero, como las flores luchan por la luz, y el alma de la mujer estaba brotando
muy bien debajo de las hojas verdes detras de las espinas pequeiias.

A los diecisiete afos, el Dr. Alec anuncio que estaba lista para un viaje alrededor
del mundo, que él consideraba un mejor acabado que cualquier escuela podria darle.
Pero justo en ese momento la tia Paz comenz6 a fallar y pronto se deslizo
tranquilamente para reunirse con el amante que ella habia esperado durante tanto
tiempo. La juventud parecia volver de una manera misteriosa para tocar la cara de
una muerta con encanto perdido, y todo el romanticismo de su pasado que se reunia
alrededor de su memoria. A diferencia de la mayoria de las mujeres de edad
avanzada, sus amigos se encontraban entre los jovenes, y en su funeral, los «cabeza
plateada» dieron lugar a la banda de nifias amorosas quiénes hicieron la dulce
apertura para su descanso; le pusieron su manto, y cubrieron la tumba con las flores
blancas que ella nunca habia usado.

Cuando se termind, la pobre tia Abundancia parecia tan pérdida sin su cargo de
toda la vida que el Dr. Alec no la iba a dejar, y Rosa, con mucho gusto, pagoé la deuda
que le debia por el tierno servicio, consolandola sin palabras. Pero la tia Abundancia,
después de haber vivido para los demas todos sus dias, pronto se rebeld en contra de
esta disposicion al sacrificio; la fuerza de pronto se encontrd en su propia piedad
sincera, consuelo en la ocupacién alegre, y diversion en la enfermeria con tia Myra,
que era un paciente capital, ya que nunca murio y nunca se puso bien.

Asi que al fin llegé el momento, con las mentes libres, los viajeros podrian
establecerse, y al décimo octavo cumpleafios de Rosa, con el tio Alec y la fiel Febe,
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ella se alejo para ver y estudiar el gran y hermoso mundo que se encuentra listo para
todos nosotros si so6lo sabemos cémo utilizarlo y disfrutar de él.

Febe se fijo estudiar musica en las mejores escuelas, y mientras entrenaba su
hermosa voz con gran entusiasmo, Rosa y su tio paseaban de la manera mas
agradable; hacia dos afios se habian ido como un suefio y los de la casa reclamaban su
regreso.

Volvieron, y ahora la heredera debia estar lista para tomar su lugar, ya que a los
veintitin afios entrd en posesion de la fortuna que habia estado tratando de aprender a
usar bien. Los grandes planes fermentados en su cerebro, porque, aunque el corazén
era tan generoso como siempre, el tiempo le habia ensefiado la prudencia y la
observacién de la muestra que el mas sabio caritativo es el que ayuda a los pobres a
ayudarse a si mismos.

El Dr. Alec encontr6 un poco dificil contener el ardor de esta filantropa joven que
queria comenzar, a la vez, a dotar a los hospitales, construir casas, adoptar nifios, y
hacerse amiga de toda la humanidad.

—Toma un poco de tiempo para mirar a tu alrededor y adopta una postura, hija.
El mundo en el que has estado viviendo es mucho mas simple, honestamente, que al
que ahora estas entrando. Ponte a prueba un poco y ve si las viejas costumbres
parecen mejor, después de todo, porque tienes la edad suficiente para decidir, y eres
lo suficientemente sabia para descubrir, cudl es tu verdadero bien, espero —dijo,
tratando de sentirse listo para dejar escapar al pajaro de debajo de su ala para que
hiciera cortos vuelos sola.

—Ahora, tio, me temo mucho que va a estar decepcionado de mi —respondi6
Rosa con vacilacion inusual; sin embargo, con un deseo muy fuerte, visible en sus
ojos—. Te gusta que sea sincera, y he aprendido a decir todos mis tontos
pensamientos, asi que voy a hablar, y si encuentras mi deseo muy malo y bobo, por
favor, dilo, porque yo no quiero que te deshagas de mi por completo, aunque he
crecido. Tu dices: espera un poco, pruébate a ti misma, y ve si las viejas maneras son
las mejores. Me gustaria hacer eso, y puedo, de una mejor forma, ¢llevar la vida que
las nifias tienen? So6lo por un corto tiempo— afiadio, mientras la cara de su tio se
ponia seria.

Estaba decepcionado, pero reconocié que el deseo era natural y por un momento,
vio que un ensayo de este tipo podria tener sus ventajas. Sin embargo, €l lo temia,
porque tenia la intencion de elegirle a su compafiia con cuidado y tratar de mantener a
su virgen por el mundo el mayor tiempo posible, al igual que muchos otros padres
aficionados y protectores.

Pero el espiritu de Eva es fuerte en todas sus hijas y el fruto prohibido lucira de
color rosa para ellas, que cualquier otra en sus propios huertos, y la tentacion de
tomar solo un pequefio mordisco resulta irresistible hasta para los mas sabios.
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Entonces, Rosa, mirando desde el aislamiento seguro de su nifiez en el reino de la
mujer que estaba a punto de tomar posesion, sintié un deseo repentino de juzgar a sus
placeres, antes de asumir sus responsabilidades, y era demasiado sincera para ocultar
la nostalgia.

—Muy bien, querida mia, inténtalo si quieres, sélo preoctipate que tu salud sea
sobria en su alegria y no pierda mas de lo que va a ganar, si es posible —agregé en
voz baja, tratando de hablar con alegria y sin mirar ansioso.

—Sé que es una tonteria, pero yo quiero ser una mariposa normal por un rato y
ver lo que es. Sabes que no podia dejar de ver una buena parte de la vida de moda en
el extranjero, aunque no entramos en él; y aqui en casa las chicas me dicen todo tipo
de cosas agradables que van a suceder este invierno, asi que si no me vas a despreciar
mucho, me gustaria probarlo.

—¢Por cuanto tiempo?

—Tres meses es demasiado tiempo? Afio Nuevo es un buen momento para
empezar otra vez. Todo el mundo va a darme la bienvenida, asi que debo ser feliz, a
pesar de mi misma, a menos que esté dispuesta a parecer muy ingrata y mal
humorada —dijo Rosa, contenta de tener tan buen motivo para ofrecer a su nuevo
experimento.

—Es posible que te guste tanto que los tres meses puedan convertirse en anos. El
placer es muy dulce cuando somos jovenes.

—:Crees que me embriagaré?

—Veremos, querida.

—iLo haremos! —Y Rosa se marcho, observando como si hubiera hecho una
promesa de algun tipo, y pensara mantenerla.

Fue un gran alivio para la mente del publico cuando se supo que la sefiorita
Campbell estaba saliendo por fin, y las invitaciones a la fiesta de la tia Abundancia
fueron aceptadas rapidamente. Tia Clara estuvo mucho mas decepcionada por el gran
baile que habia planeado, pero Rosa se mantuvo firme, y la anciana querida se sali6
con la suya en todo.

La consecuencia fue un encuentro deliciosamente informal de amigos para darles
la bienvenida a los viajeros. Solo una buena y antigua inauguracion de la hospitalaria
casa; tan sencilla, cordial y auténtica que los que vinieron a criticar, en verdad,
disfrutaron; y encontraron muchos encantos que no podrian describir ni imitar.

Demasiada curiosidad se sentia respecto a Febe, y mucho chisme se fue detras de
los fans esa noche; para los que la habian conocido hacia afios era dificil de reconocer
a la pequefia criada en la mujer joven y guapa que se conducia con tranquila, tan
digna y encantando a todos con su voz fina. «La Cenicienta se ha convertido en una
princesa», fue el veredicto general, y Rosa disfruté de la pequefia sensacion de algo
inmenso, porque habia tenido muchas batallas que luchar por su Febe desde que llego
a ellos, y ahora su fe fue reivindicada.

La sefiorita Campbell estaba en gran demanda e hizo los honores tan lindamente
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que incluso la sefiorita Bliss le perdon6 por su lamentable negligencia de Worth,
aunque ella neg6 con la cabeza sobre los vestidos blancos, igual por igual, excepto
que Febe llevaba uno rojo y rosa, con adornos azules.

Las chicas invadieron con entusiasmo alrededor de su amiga recuperada; para
Rosa habia sido uno de los favoritos antes de que ella se fuera y encontr6 su trono,
esperando por su momento.

Los jovenes en privado pronunciaron que Febe era guapa.

—Pero entonces usted sabe que no hay ni familia ni dinero, por lo que no sirve de
nada —Febe, por lo tanto, fue admirada como una de las propiedades ornamentales
pertenecientes a la casa y dejada sola con respeto.

Mas la querida Rosa estuvo «bien», estos jévenes amables expresaron, y muchos
0jos ansiosos siguieron a la cabeza brillante, mientras revoloteaba sobre las
habitaciones, como si se tratara de una segunda vellocino de oro obtenida con
dificultad, por parientes incondicionales, cuidada por tias redondas, y vigilantes, de
guardia.

No era de extrafiar que la nifia encontrara un nuevo mundo encantador y que su
primer sorbo de placer se le fuera a la cabeza, porque todo el mundo le dio la
bienvenida y le sonrio; halagada y alabada, susurré profecias agradables al oido, y
observo los elogios y felicitaciones que no se atrevié a pronunciar hasta que sintio
como si ella debiera haber dejado a su antigua yo en algun lugar del extranjero y de
repente, se hubiera convertido en un nuevo ser, maravillosamente dotado.

—Es muy agradable, tio, y no estoy segura de que quiera otros tres meses mas,
cuando la primera se haya ido —susurro al doctor Alec mientras €l permanecia de pie
observando el baile que llevaba con Charlie en el largo pasillo después de la cena.

—Tranquila, mi muchacha, constante, y recuerda que no eres realmente una
mariposa, sino una joven mortal que tendra una resaca mafiana —contesto él,
mirando la cara roja y sonriente delante de él.

—Casi desearia que no hubiera mafiana, pero que esta noche durara para siempre,
es tan agradable, y todo el mundo es muy amable —dijo con un suspiro de felicidad
mientras recogia sus faldas lanudas como un pajaro blanco sosteniendo sus plumas
para el vuelo.

—Voy a preguntarte tu opinion al respecto a las dos de la madrugada —comenzé
su tio con un gesto de advertencia.

—Voy a responder con honestidad —fue todo lo que Rosa tuvo tiempo de decir
antes de que Charlie la subiera en la nube multicolor delante de ellos.

—No sirve de nada, Alec, condenar a una chica tan inteligente, que se desatara
cuando llegue el momento e ira hacia el placer con tanto entusiasmo como el mas
frivolo de los tipos de su naturaleza —dijo el tio Mac, manteniendo el compas de la
musica como si no le importara «entrar» por un poco de placer para si mismo.

—Mi nifia probara y lo intentara, pero a menos que esté muy equivocado, lo
disfrutard muy poco. Quiero ver si resistira la prueba, porque si no, todo mi trabajo es
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un fracaso y me gustaria saberlo —respondio el doctor con una sonrisa de esperanza
en sus labios, pero una mirada ansiosa en sus 0jos.

—FElla va a salir bien, jDios la bendiga! Asi que vamos a sembrar su «avena
salvaje» inocente y disfrutar de ella hasta que esté lista para sentar cabeza. Me
gustaria que todos nuestros jovenes no tuvieran una tan pequefia cosecha y pasen tan
seguros, como ella lo hara —afadi6 el tio Mac con un movimiento de cabeza
mientras miraba a algunos de los hombres jovenes que giraban delante de él.

—No hay nada malo con sus muchachos, espero.

—No, jgracias a Dios! Hasta ahora he tenido pocos problemas con alguno, a
pesar que Mac es un poco extrafio y Steve, un cachorro. No me quejo, por tanto,
superaran ese tipo de cosas y son buenos compatfieros de corazon, gracias a su madre.
Pero el muchacho de Clara esta en un mal camino, y ella lo mima y ;como sera un
hombre si lo tratan como a un nifio? ¢Su padre no interfiere?

—Le dije a su hermano Stephen todo sobre él cuando estaba en Calcuta el afio
pasado, y escribié al muchacho, pero Clara tiene un sin fin de planes en la cabeza, por
lo que insistié en mantener a Charlie un afio mas cuando su padre le orden6 que fuera
a la India —dijo el doctor mientras se alejaban.

—Es demasiado tarde para «ordenar», Charlie es un hombre ahora, y Stephen
encuentra que ha sido demasiado facil para él todos estos afios. Pobre hombre, ha
sido duro para él, y es probable que sea mas dificil, me imagino, a menos que él
llegue a casa y se enderecen las cosas.

—Fl no lo haré si puede evitarlo. Ha perdido toda su energia viviendo en ese
clima y aborrece preocuparse mas que nunca, asi que puedes imaginar el esfuerzo que
seria manejar a una mujer tonta y a un nifio testarudo. Tenemos que echarle una
mano, Mac, y hacer lo mejor para el pobre Steve.

—Lo mejor que podemos hacer por el muchacho es casarlo y establecerlo lo mas
pronto posible.

—Mi querido amigo, €l tan sdlo tiene 23 —comenzo6 el doctor, como si la idea
fuera absurda. A continuacion, un cambio repentino se apoderd de él mientras que
afiadia con una sonrisa melancélica—. Olvidé lo mucho que se puede esperar y sufrir,
incluso a los veintitrés afios.

—Y sera mucho mejor por si sobrevive con valentia —dijo el tio Mac, con su
mano sobre el hombro de su hermano y la mdas sincera aprobaciéon en su voz.
Entonces, la amabilidad regres6 a la gente mas joven, él se fue inquisitivamente—:
No te inclinaras a la vista de Clara de un determinado asunto, me imagino.

—Decididamente, no. Mi nifia tiene que poseer lo mejor, y la formacion de Clara
echaria a perder a un angel —respondio el doctor Alec rapidamente.

—Pero nos resultara dificil dejar a nuestra pequefia Rosa salir de la familia.
:Cémo Archie hizo? El ha sido bien educado y es un muchacho excelente.

Los hermanos se habian retirado al estudio en ese momento y estaban solos, sin
embargo, el Dr. Alec bajo la voz, mientras €l decia con una especie de ansiedad
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agradable de ver:

—Sabes que no apruebo que los primos se casen, asi que estoy en un dilema,
Mac, porque la nifia es como si fuera mia y siento que no puedo entregarsela a
cualquier hombre a quien no conozca y en quien no confie en su totalidad. No es de
ninguna utilidad para nosotros planificarlo, ya que ella debe elegir por si misma, pero
¢si nos hubiera gustado tenerla entre nosotros y darle a uno de nuestros muchachos
una mujer que vale la pena tener?

—Debemos, olvidando tus teorias, dedicarnos a probar a nuestros muchachos
mayores y haciendo de cada uno de ellos un hombre feliz. Todos ellos son el corazén
entero, yo creo, y aunque aun algo jovenes para este tipo de cosas, debemos estar
ligeramente preocupados de los asuntos por ellos, ya que nadie sabe qué tan pronto
vendra el momento. jMi fe es como vivir en una fabrica de p6lvora entre un montén
de gente joven hoy en dia! Todo se ve tan tranquilo mientras sea posible hasta que
una chispa repentina produce una explosion, y solo Dios sabe donde nos encontramos
después de que ha terminado.

Y el tio Mac se sentdé comodamente para resolver el destino de Rosa, mientras
que el médico se paseaba por la habitacion, tirando de su barba y frunciendo el cefio,
como si le resultara dificil de ver a su manera.

—Si, Archie es un buen muchacho —dijo, respondiendo a la pregunta que habia
pasado por alto antes—. Recto, un muchacho estable, inteligente, que sera un
excelente esposo, si alguna vez descubre que €l tiene un corazén. Supongo que soy
un viejo tonto, pero me gusta el romance un poco mas en un hombre joven de lo que
parece tener mas calor y entusiasmo, ya sabes. jBendito! El podria tener cuarenta en
lugar de veintitrés o veinticuatro, es tan sobrio, tranquilo y excelente. Soy mas joven
que él, y podria ir a cortejar como un Romeo si tuviera un corazén para ofrecerle a
una mujer.

El médico parecia bastante avergonzado, mientras hablaba, y su hermano se echo
a reir.

—Mira, Alex, es una lastima que tanto romance y excelencia como la tuya se
deba perder, asi que ;por qué no le das a estos muchachos un ejemplo y vas por un
cortejo? Jessie se ha estado preguntando como te las has arreglado para evitar
enamorarte de Febe todo este tiempo, y Clara esta muy segura de que solo ha estado a
salvo bajo el ala de la Tia Abundancia para ofrecerte al buen estilo antiguo.

—iYo! —Y el médico estaba horrorizado ante la mera idea, y luego, dio una
especie de suspiro de resignacion, y afiadio como un martir—: Si esas queridas
mujeres me dejaran solo, yo se los agradeceria por siempre. Pon la idea de sus mentes
hacia el cielo, si, Mac, o me veré con esa pobre chica arrojada a la cabeza y
destruyendo su comodidad. Es una buena criatura, y estoy orgulloso de ella, pero se
merece algo mucho mejor que estar atada a un viejo como yo, ¢cuyo unico mérito es
su fidelidad?

—Como quieras, yo solo estaba bromeando —y el tio Mac abandon¢ el tema con
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alivio secreto. El excelente hombre pensé en un buen lio en la familia y habia estado
mas bien preocupado por los consejos de las damas. Después de un momento de
silencio volvié a un tema anterior, que era mas bien un plan de su mascota—. No creo
que le hagas justicia a Archie, Alec. No lo sabes tan bien como yo lo hago, pero
encontraras que tiene corazon suficiente en su forma excelente y silenciosa. Ha
crecido mucho en mi carifio, pienso muy bien de él, y no veo como habria algo mejor
para ti que darsela en matrimonio.

—Si ella lo desea —dijo el doctor, sonriendo a su hermano, por la forma en que él
depositaba su sentido empresarial en la gente joven.

—Ella hara cualquier cosa por favor a ti —comenzo el tio Mac con perfecta
buena fe; durante veinticinco afios en la sociedad de una esposa muy prosaica que
habia alejado casi todo el romance de él.

—No es de ninguna utilidad para nosotros planificarlo, y nunca debemos
interferir con excepcion de aconsejar, y si tuviera que elegir a uno de los chicos, me
inclino hacia mi ahijado —respondio el doctor gravemente.

—¢Qué? {Mi patito feo! —exclamo el tio Mac con gran sorpresa.

—EIl Patito Feo result6 ser un cisne, recuérdalo. Siempre he sido aficionado al
nifio porque €l es tan genuino y original. Crudo, como una manzana verde ahora, pero
sonando en el centro, y s6lo necesita tiempo para madurar. Te aseguro que se
convertira en un espécimen de capital de la variedad Campbell.

—Muchas gracias, Alec, pero nunca va a suceder en absoluto. Es un buen
hombre, y puede hacer algo para estar orgulloso, pero no es el compafiero para
nuestra Rosa. Ella necesita a alguien que pueda manejar su propiedad cuando nos
hayamos ido, y Archie es el hombre para eso, dependo de ello.

—iConfundir la propiedad! —exclamo el doctor Alec impetuosamente—. Quiero
que sea feliz, y no me importa qué tan pronto ella se deshaga de su dinero si va a ser
una piedra de molino al cuello. Yo les declaro, me aterraba la idea tanto en esta
ocasion que la mantuve alejada tanto tiempo como pude y temblaba cada vez que un
joven se unia a nosotros cuando estabamos en el extranjero. Tenia uno o dos escapes
estrechos, y ahora me apunto por ello, como puedes ver por la noche en el «éxito»
como Clara lo llama. Gracias a Dios no tengo muchas hijas que cuidar.

—Vamos, vamos, no te preocupes de tomar a Archie y resolver las cosas de buena
forma, segura y feliz. Ese es mi consejo, y lo encontraras seguro —respondio el
conspirador mayor, al igual que uno que tiene experiencia.

—Pensaré en ello, pero fijate, Mac, ni una palabra de esto a las hermanas. Somos
una pareja de viejos tontos que hacen de casamenteros muy pronto, pero veo lo que
esta delante de mi y es un consuelo liberar mi mente con alguien.

—Asi es. Si depende de mi, ni un aliento, aunque se trate de Jane —contesto el
tio Mac, con un buen apretén y una palmada de simpatia en el hombro.

—:Por qué?, ;qué oscuros secretos terribles estan sucediendo aqui? ¢Es una
Logia de Francmasones y los signos de los misticos? —pregunt6 una voz alegre en la
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puerta, y alli estaba Rosa, llena de gracia sonriendo al ver a sus dos tios,
estrechandose la mano, susurrando y asintiendo con la cabeza el uno al otro
misteriosamente.

Se miraron como escolares atrapados tramando maldades y se veian tan culpables
que se apiadé de ellos, inocentemente, imaginando que los hermanos estaban
participando en un pequefio sentimiento en esta feliz circunstancia, por lo que afiadio
rapidamente, ya que ella les hizo sefias, sin traspasar el umbral— Las mujeres no lo
permiten, por supuesto, pero ustedes, queridos compafieros, son requeridos por tia
Abundancia, quien pide que tengamos una contra danza antigua, y yo soy la
encargada de llevarlos, al tio Mac y a ti, tio. Yo lo elegi, sefior, porque lo hace con
estilo, alas de paloma y todo. Por lo tanto, por favor, venga y Febe esta esperando por
usted, tio Alec. Ella es mas bien timida, lo sabe, pero ¢va a disfrutar con nosotros
para cuidar de ella?

—iGracias, gracias! —gritaron los dos sefiores, siguiéndola con prisa.

Inconsciente, Rosa disfruté inmensamente ese carrete de Virginia, porque las alas
de las palomas eran excelentes, y su pareja la llevo a través de las circunvoluciones
de la danza sin un fallo, yendo hacia el centro en su mas puro estilo galante. Aterrizo
a salvo en la parte inferior, se puso de un lado para dejarle recuperar el aliento,
porque el valiente tio Mac estaba destinado a matar o morir en esa ocasion y podria
haber bailado a través de sus bombas sin rechistar, si lo hubiera deseado.

Apoyado en la pared con su pelo en los ojos, y una expresion decididamente
aburrida en el semblante, se encontraba Mac Jr., quien habia estado estudiando la
gimnasia de su padre con asombroso respeto.

—Ven y toma tu turno, mi muchacho. Rosa estd fresca como una flor, pero
nosotros, los viejos, nos cansamos pronto, por lo que tendrds mi lugar —dijo su
padre, limpiandose la cara, que brillaba como una alegre peonia.

—No, gracias, sefior, no puedo soportar ese tipo de cosas. Bailaria contigo la
pieza con placer; prima, pero eso incluso es demasiado para mi —fue la respuesta
descortés de Mac mientras retrocedia hacia la abierta ventana, como contento de tener
una excusa para escapar.

—Fragil criatura, no te quedes a mi lado, te lo ruego. No puedo dejar a mis
invitados para el claro de luna, aun cuando me atrevi a tomarlo en una noche helada
en un fino vestido —dijo Rosa, abanicandose y un poco irritada por la negativa de
Mac, ya que ella sabia de sus formas y la divertian.

—Es tan malo todo este polvo, el gas, el calor y el ruido. ;Qué crees que le hacen
a los pulmones? —exigio Mac, listo para una discusion en ese momento.

—Lo sabia, pero lo he olvidado. Estando tan ocupada con otras cosas, que he
descuidado los pasatiempos que solia tener cinco o seis afios atras —dijo ella, riendo.

—AMh, jesos eran tiempos que valian la pena tener! ;Iras, en gran parte, a este tipo
de cosas, Rosa? —pregunto6 con una mirada de desaprobacion hacia los bailarines.

—Alrededor de tres meses a partir de este, creo.
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—Entonces, adioés hasta el Afio Nuevo —Y Mac desaparecié detras de las
cortinas.

—Rosa, querida mia, realmente debes tener a ese tipo en la mano antes de que
llegue a ser un gran oso. Desde que te fuiste, ha vivido en sus libros y se entendieron
tan finamente que tuvimos que dejarlo solo, aunque su madre gime por sus modales.
Entiéndele un poco, te lo suplico, porque es hora de que remiende su manera extrafia
y haga justicia a los finos regalos que se esconden detras de ellos —dijo el tio Mac,
escandalizado por la contundencia de su hijo.

—Sé que mi castafio rebaba muy bien hasta la mente de sus espinas. Sin embargo,
otros no, asi que lo llevaré de la mano y haré de él un crédito a su familia —
respondié Rosa con facilidad.

—Toma a Archie por tu modelo, que es uno en mil, y la chica que lo reciba se
llevara un tesoro, te lo aseguro —agreg6 el tio Mac, que encontraba emparejar un
gusto y penso que el comentario fue un cierre profundo.

—~Oh, yo, jqué cansada estoy! —grito Rosa, dejandose caer en una silla mientras
el ultimo carruaje se alejaba en algun lugar entre uno y dos.

—:;Cual es su opinion ahora, sefiorita Campbell? —pregunt6 el doctor,
dirigiéndose a ella por primera vez por el nombre que se habia pronunciado con tanta
frecuencia en la noche.

—Mi opinion es que la sefiorita Campbell probablemente tendra un estilo de vida
feliz, si sigue como ha empezado, y que le resulta muy agradable hasta ahora —
respondio la joven, con los labios sin dejar de sonreir desde su primer contacto con lo
que el mundo llamaba un placer.
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Capitulo 4

Espinas entre las rosas
Durante un tiempo todo march6 muy bien, y Rosa fue una nifia feliz. El mundo
parecia un lugar hermoso y acogedor, y el cumplimiento de sus suefios mas brillantes
que parecian ser una posibilidad. Por supuesto, esto no podia durar, y la decepcion
era inevitable, porque los ojos de los jévenes buscan un paraiso y lloran cuando
encuentran un mundo cotidiano, que parece estar lleno de atencion y problemas hasta
que uno aprende a alegrarlo y glorificarlo con pensamientos elevados y una vida
santa.

Los que la querian esperaban ansiosamente la desilusion que iba a venir, a pesar
de toda su estima; hasta ahora Rosa habia estado tan ocupada con sus estudios, los
viajes y en el hogar, que ella sabia muy poco acerca de los triunfos, las pruebas y las
tentaciones de la vida mundana. Nacimiento y fortuna, eran su lugar, en el que no
podria escapar a ninguno de ellos, y el Dr. Alec, a sabiendas de que la experiencia es
el mejor maestro, sabiamente dejoé que aprendiera esta leccion como era su deber al
igual que el de otros muchos, devotamente esperanzado de que no seria una dificil.

Octubre y noviembre pasaron rapidamente, y la Navidad estaba cerca, con todos
sus alegres misterios, reuniones hogarefias y buenos deseos.

Rosa se sentd en su pequefio lugar sagrado, abriendo la sala, ocupada en la
preparacion de los regalos para los queridos quinientos amigos que parecian haber
crecido mas y mas en los dias de la fiesta que se acercaba. Los cajones de su comoda
estaban abiertos, dando destellos de bagatelas delicadas que ella ataba con cintas
brillantes.

La expresién de una joven en esos momentos es apta para estar feliz, pero la de
Rosa estaba muy grave mientras trabajaba ahora y luego, ella tir6 un paquete en el
cajon con descuido, como si no hubiera amor en los preciosos regalos. Tan inusual
era la expresion que el Dr Alec golpe6 mientras venia y traia una mirada inquieta en
sus 0jos, con una nube en ese rostro que hacia caer su sombra sobre él.

—¢Puedes ahorrar un minuto de tu trabajo para coser un punto en mi guante
viejo? —pregunto, acercandose a la mesa llena de cintas, encajes, y papeles de
colores.

—Si, tio, tantos como desees.

El rostro se ilumind con el repentino sol, las dos manos se acercaron para recibir
el guante en mal estado, y su voz estaba llena de esa presteza afectuosa que hace al
servicio mas pequefio, dulce.

—Mi Sefiora Abundancia tiene un trabajo dificil, por lo que veo. ;Puedo ayudar
de alguna manera? —preguntd, mirando hacia la pantalla delante de él.

—No, gracias, a menos que me puedas hacer tener tanto interés y placer en estas
cosas como yo solia tener. ;| No crees que la preparacion de regalos es muy fastidiosa,
a excepcion de aquellos a los que amas y que te aman a ti? —afadi6é en un tono que
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tenia un ligero temblor mientras ella pronunciaba las tltimas palabras.

—Yo no le regalo a la gente a quien les importo un bledo. No se puede hacer eso,
especialmente en Navidad, cuando la buena voluntad debe ir en todo lo que uno hace.
Si todas estas «bellezas» son para los queridos amigos, debes tener un buen nimero,
¢no?

—Pensé que eran amigos, pero creo que muchos de ellos no lo son, y ese es el
problema, sefior.

—Dime todo sobre ello, querida, y deja el viejo guante —dijo €él, sentandose a su
lado con su aire mas simpatico.

Pero ella sostuvo rapido el guante, diciendo con entusiasmo: —No, no, jme
encanta hacer esto! No me siento como si pudiera mirarte mientras te digo que soy
una mala chica... soy sospechosa —agregd, manteniendo sus 0jos en su trabajo.

—Muy bien, estoy listo para las confesiones de cualquier iniquidad y contento de
conseguirlas, porque a veces, de un tiempo a esta parte, he visto una nube en los ojos
de mi nifa y tiene un tono de preocupacion en su voz. ;Hay una gota amarga en la
copa que prometia ser tan dulce, Rosa?

—Si, tio. He tratado de pensar que no lo habia, pero esta ahi, y no me gusta. Me
da vergiienza decirlo, y sin embargo, lo quiero, porque ti me mostraras como hacerlo
dulce o me aseguraras que voy a mejorar, como solias hacer cuando tomaba la
medicina.

Hizo una pausa un minuto, cosio rapido, y luego, solt6 el problema en una sola
rafaga de dolor y disgusto de nifia. —Tio, la mitad de las personas que son tan
amables conmigo, no les importo ni un poco, sino por lo que les puedo dar, y eso me
hace infeliz, porque yo estaba tan contenta y orgullosa de ser querida. No quiero tener
ni un centavo en el mundo, entonces, ¢so6lo asi sabré quiénes son mis verdaderos
amigos?

—iPobre pequefia muchacha! Ha descubierto que no todo lo que brilla es oro, y la
desilusion ha comenzado —se dijo el médico a si mismo, y agregd en voz alta,
sonriendo; sin embargo, lamentablemente—. Y de este modo, todo el placer se ha ido
de los bonitos regalos y ¢la Navidad es un fracaso?

—Oh, no, jno para aquellos que en nada pueden hacerme dudar! Es mas dulce
que nunca hacer estas cosas, porque mi corazon esta en cada punto y sé que, por
pobres que sean, seran queridos para usted, tia Abundancia, la tia Jessie, Febe, y para
los chicos.

Abrié un cajén donde habia un monton de regalos bonitos, forjados con mucho
carifio por sus propias manos, tocandolos con ternura mientras ella hablaba, y dando
palmaditas en el nudo de marinero de la cinta azul con una sonrisa que contdé cuan
inquebrantable era su fe en una persona.

—Pero estos —dijo, abriendo otro cajon y lanzando su feliz contenido con un aire
medio triste, medio burlon— los compré y daré, ya que se espera que lo haga. Estas
personas se preocupan solo por un rico don, no por un carifio hacia el donante, de
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quien secretamente abusan si no es tan generosa como ellos esperan. ;Cémo puedo
disfrutar de ese tipo de cosas, tio?

—No puedes, pero tal vez con algunos puedas ser injusta, mi querida. No dejes
que la envidia o el egoismo de un veneno disminuyan tu fe en todo. ¢Estas segura que
ninguna de esas chicas se preocupan por ti? —Ile pregunt6 él, leyendo un nombre aqui
y alla en las tarjetas dispersas.

—Me temo que lo soy. Ya ves que escuché a varias hablando juntas la otra noche
donde Annabel, s6lo unas pocas palabras, pero me doli6 mucho; casi todo el mundo
estaba especulando sobre lo que les daria con la esperanza de que fuera algo muy
bueno. —«FElla es tan rica que deberia ser generosa», dijo una. «He estado
perfectamente dedicada a ella durante semanas y espero que no lo olvide», dijo otra.
«Si no me dan algunos de los guantes, yo creo que esta muy mal, porque ella tiene un
monton, y he intentado un par de veces para que ella pudiera ver lo ajustados que
estan y asl pueda tener una pista», afiadio una tercera. Que se dio por aludida, ya ves
—. Y Rosa abrio una caja que estaba llena de varios pares de sus mejores guantes,
con suficientes botones para satisfacer el corazén de los mas codiciosos.

—Un monton de papel de plata y perfume, pero no entra mucho amor en ese
paquete, me imagino. —Y el Dr. Alec no pudo evitar sonreir ante el gesto desdefioso
con el que Rosa se aparto de la caja.

—No en particular, ni en la mayoria de ellos. Yo les he dado lo que querian y
llevado de vuelta la confianza y el respeto que no les importaba. Es un error, lo sé,
pero no puedo soportar la idea de que toda la aparente buena voluntad y amistad que
he estado disfrutando no sea sincera y sélo sea movida por un propdsito. Esa no es la
forma en que tratamos a la gente.

—FEstoy seguro de ello. Toma las cosas por lo que vale la pena, querida, y trata de
encontrar el trigo entre la cizafia, porque hay un monton si se sabe mirar. ;Ese es todo
el problema?

—No, sefior, esa la parte mas clara de ello. No tardaré en salir de mi decepcion
con esas nifias y me quedaré con las que valen la pena, como me aconsejas, pero ser
engafiada por ellas me hace sospechar de las demas, y eso es odioso. Si no puedo
confiar en la gente preferiria mantenerme por mi misma y ser feliz. Detesto las
maniobras sucias, las intrigas y los planes.

Rosa hablo con petulancia y movio su seda hasta que se rompid, mientras que
parecio dar lugar a la ira, mientras hablaba.

—No es, evidentemente, otra espina punzante. Vamos a aclarar las cosas, y luego,
voy a besar el lugar para hacerlo sentir mejor como solia hacer cuando tomaba las
astillas de los dedos que punzaban tan despiadadamente —dijo el médico, para aliviar
la ansiedad de su paciente tan pronto como fuera posible.

Rosa se echo6 a reir, pero el color se profundizé en sus mejillas mientras ella
respondia con una mezcla de timidez de doncella bonita y un candor natural.

—La tia Clara me preocupa advirtiéndome en contra de la mitad de los jovenes
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que conozco e insiste en que so6lo quieren mi dinero. Ahora, eso es terrible, y no voy
a escuchar, pero no puedo dejar de pensar en que a veces, son muy amables conmigo
y yo no soy lo suficientemente vanidosa como para pensar que es por mi belleza.
Supongo que soy tonta, pero me gusta sentir que soy algo mas que una heredera.

El temblor fue muy leve en la voz de Rosa, otra vez, mientras terminaba, y el Dr.
Alec lanz6 un suspiro rapido mientras miraba a la cara abatida tan llena de espiritu
ingenuo y de perplejidad como cuando siente que la primera duda empafa su fe y
atenua las creencias inocentes que aun quedan de la infancia. Habia estado esperando
esto y sabia que lo que la chica acaba de comenzar a percibir y tratar de decir con
modestia hacia tiempo que habia estado claro para los ojos mundanos. La heredera
era la atraccion de la mayoria de los jovenes a los que conocia. Compafieros lo
suficientemente buenos, pero educados, como casi todos son en la actualidad, para
creer que las nifias con belleza o dinero son llevadas al mercado para ser vendidas o
compradas, segun sea el caso.

Rosa podia comprar cualquier cosa que le gustara, ya que poseia ambas ventajas,
y pronto fue rodeada por muchos admiradores, cada uno luchando por conseguir el
premio. No estaba entrenada para creer que el tnico fin y objetivo de la vida de una
mujer era conseguir un buen partido; ella estaba un poco alterada, cuando la primera
excitacion placentera habia terminado, al descubrir que su fortuna era su principal
atraccion.

Era imposible que ella pudiera ver, oir, hacer conjeturas a partir de una mirada
significativa, una palabra perdida, un ligero toque aqui y alla, y el instinto rapido de
una mujer se sintio incluso antes de que entendiera el interés propio que, por su modo
frio, muchas amistades ofrecian. En sus ojos el amor era una cosa muy sagrada, que
dificilmente puede considerarse hasta tenerlo, y que con reverencia es recibido y
apreciado fielmente hasta el fin. Por lo tanto, no era extrafio que ella se encogiera al
escuchar con cuan poca seriedad se discutia y el matrimonio era entendido como una
ganga para ser consultado, con poca consideracion de sus altos deberes, las
responsabilidades grandes, y las alegrias de licitacion. Hay muchas cosas que la
dejaban perpleja, y a veces, dudaba de todo lo que hasta ese entonces habia creido y
confiado; le hizo sentir como si estuviera en el mar sin una brijula y el nuevo mundo
fuera muy diferente a lo que ella habia estado viviendo en el desconcierto que
encantaba al principiante.

El Dr. Alec entendia el estado de animo en el que la encontré e hizo todo lo
posible para advertir, sin tristeza, por demasiada sabiduria mundana.

—T eres algo mas que una heredera para los que te conocen y te aman, por lo
que no te desanimes, mi nifia, y retne a la fe que hay en ti. Hay un sentido para todas
estas cosas, y lo que no suena a duda, es cierto. Hay pruebas que se van presentando a
hombres y mujeres, y estoy conscientemente seguro que el instinto y la experiencia te
evitara cualquier grave error grave —dijo, con un brazo protector sobre ella y una
mirada de confianza que fue muy reconfortante.
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Después de una breve pausa, ella contestd, mientras que una repentina sonrisa,
con hoyuelos alrededor de su boca y el guante grande, se fueron a esconder en sus
reveladoras mejillas:

—Tio, si hay que tener admiradores, me gustaria que fueran mas interesantes
¢Como me puede gustar o puedo respetar a los hombres, mientras algunos de ellos
hacen y luego piensan que las mujeres pueden sentirse honradas por la oferta de sus
manos? Los corazones estan fuera de moda, asi que ellos no dicen mucho al respecto.

—iExacto! Ese es el problema, ;no? Y empezamos a tener delicadas aflicciones,
¢verdad? —dijo el doctor Alec, alegrado de ver su brillo y lleno de interés en el tema
nuevo, porque era un viejo romantico, como lo habia confesado a su hermano.

Rosa dejo6 el guante y mir6 con una mezcla comica de diversion y disgusto en su
rostro.

—Tio, jes perfectamente ignominioso! Lo he querido decir, pero me daba
vergiienza, porque nunca me podia jactar de tales cosas como algunas chicas hacen, y
eran tan absurdas que no podia sentir que fuera la pena repetirlas ni siquiera a ti. Sin
embargo, quizas deberia, para que puedas pensar que es apropiado mandarme a tomar
un buen partido, y por supuesto, tendria que obedecer —anadio, tratando de parecer
mansa.

—Cuenta, en todos los sentidos. ;No siempre mantengo tus secretos y te doy el
mejor consejo, como un guardian modelo? Deberias tener un confidente, y ;donde
podrias encontrar uno mejor que aqui? —pregunto, dando golpecitos en el chaleco
con un gesto de invitacion.

—En ninguna parte, asi que voy a contar todo, excepto los nombres. Sera mejor
que sea prudente, porque me temo que puedas ser un poco fiero, a veces, cuando la
gente me enfade —Empezé Rosa, un poco a gusto con la perspectiva de una charla
confidencial con el tio, porque él habia mantenido una buena oferta en un segundo
plano.

—Ustedes saben que nuestras ideas estan pasadas de moda, asi que no estaba
dispuesta a tener propuestas de los hombres en todo momento y lugar, sin previo
aviso, excepto unas cuantas sonrisas y discursos blandos. Yo esperaba que las cosas
de ese tipo serian muy interesantes y adecuadas, no digamos que emocionantes, por
mi parte, pero no lo son, y me encuentro a mi misma riendo en lugar de llorando,
sintiéndome enojada en vez de feliz, y olvidandome acerca de todo muy pronto. ¢ Por
qué, tio, una absurda propuesta de un chico cuando habiamos conocido s6lo a la
mitad una docena de veces? Pero €l fue terriblemente dudoso, por lo que eso cuenta,
tal vez. —Y Rosa sacudi6 sus dedos, como si ella los hubiera ensuciado.

—Yo lo conozco, y pensé que lo haria —observo el doctor, con un encogimiento
de hombros.

—Veras y sabras todo, asi que no hay necesidad de seguir, ¢verdad?

—iS], si! ;Quién mas? ;Ni siquiera debo adivinar?

—Bueno, por otra cayo sobre sus rodillas en el invernadero de la sefiora Van y

www.lectulandia.com - Pagina 46



derramo su pasion con valentia, con un cactus grande pinchando sus pobres piernas
todo el tiempo. Kitty lo encontro alli, y fue imposible mantenerlo sobrio, por lo que
me ha odiado, desde entonces.

La risa del doctor fue grata de oir y Rosa se unio a él, porque era imposible
considerar estos episodios en serio, ya que ningin verdadero sentimiento los redimia
de lo absurdo.

—Otro me envi6 grandes cantidades de poesia y tan a lo Byron, que comencé a
desear tener el pelo rojo y que mi nombre fuera Betsy Ann. Quemé todos los versos,
asi que no esperes verlos, y él, pobre hombre, esta consolandose con Emma. Pero lo
peor de todo era el que iba a declararse en publico, e insistio en la propuesta en medio
de un baile. Yo rara vez bailo danzas circulares, excepto con nuestros chicos, pero esa
noche lo hice porque las chicas se rieron de mi por ser tan «afectada», como ellas lo
llamaban. Yo no les importo ahora, porque me di cuenta de que estaba en lo cierto, y
sentia que me merecia mi destino.

—¢Eso es todo? —le pregunt6 su tio, buscando el lado «feroz», como ella
predijo, ante la idea de su amada nifia obligada a escuchar una declaracion, dando
vueltas en el brazo de un pretendiente.

—Uno mas, pero €l no dijo mucho al respecto, porque yo sé que €l hablaba en
serio y que realmente sufrié, aunque yo fui todo lo amable que pude ser. Soy joven en
estas cosas todavia, asi que me dolio por €l, y me hablé de su amor con el mas tierno
trato.

La voz de Rosa se hundio casi en un susurro cuando ella termino, y el Dr. Alec
inclind la cabeza, como si involuntariamente saludara a un compafiero en desgracia.
Entonces, se levantd, diciendo con una mirada penetrante en la cara y levantando un
dedo por debajo de la barbilla:

—Quieres otros tres meses de esto?

—Te lo diré el dia de Afio Nuevo, tio.

—Muy bien. Trata de mantener una trayectoria recta, mi pequefio capitan, y si ves
mal tiempo por delante, llama a tu compafiero, en primer lugar.

—Si, si, sefior. Lo tendré en cuenta.
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Capitulo 5

Principe Azul
El viejo guante yacia en el olvidado suelo, mientras que Rosa se sent6 a meditar,
hasta que un paso rapido se escucho en la sala y una voz se acercé, armoniosamente
tarareando.

«Mientras €l estaba caminando por la calle, contemplando la ciudad, Oh,
divis6 a una muchacha Bonita, mirando a través de la ventana.

Al ver luz salt6 a la escalera, e hizo vibrar el poste. jOh, para descubrir si
ella le permitia entrar!».

Rosa cant6 con voz pausada y toco la puerta.

—Buenos dias, Rosamunda, aqui estan tus cartas, y ti mas devoto esta listo para
ejecutar los encargos que puedas tener para él —fue el saludo de Charlie, mientras él
llegaba en busca de lo hermoso, alegre y jovial, como de costumbre.

—~Gracias. No tengo mandados por correo para ti, a menos que requieran
respuestas, si ese es el caso, por lo que con vuestro permiso, principe —y Rosa
empez0 a abrir el pufiado de billetes que lanzo en su regazo.

—iAh! ;Qué vision es esta que trata de arruinar mis ojos? —exclamo Charlie,
mientras sefialaba con la mano, en un arranque melodramatico, pues, como los
actores aficionados mas expertos, era apasionado a la introduccién de
representaciones teatrales privadas en su dialogo diario y charla.

—:El tio lo dej6?

—FEsta bien. Me parece que hubiera sido un rival de estar aqui —y, recogiéndolo,
Charlie se entretuvo poniendo la cabeza en el pequefio psyche que adornaba la
chimenea, cantando en voz baja, mientras lo hacia, otro verso de la vieja cancion:

«El dej6 a Jenny en su rodilla, todo en su vestido de Highland; para
comprometerse, bien, él observd el camino, por complacer a una chica
bonita».

Rosa fue a leer sus cartas, pero todo el tiempo estuvo pensando en la
conversacion con su tio, asi como alguna otra cosa sugerida por el recién llegado y su
cancioncilla.

Durante los tres meses posteriores a su regreso, habia visto mas a este primo que
a cualquiera de los otros, ya que parecia ser el uinico que tenia tiempo para «jugar con
Rosa», como solia decir afios atras. Los otros chicos estaban todos en el trabajo,
incluso el pequefio Jamie, cuyas muchas horas de juego, se dedicaron a la lucha viril
con la gramatica latina, el genio maligno de su vida juvenil. El Dr. Alec tenia muchos
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asuntos que arreglar después de su larga ausencia, Febe estaba ocupada con su
musica, y tia Abundancia todavia supervisaba activamente a su mucama. Por lo tanto,
como era natural, Charlie se formo6 el habito de descansar a todas horas, con cartas,
mensajes, trozos de noticias, y los planes agradables para Rosa. Fl la ayudé con su
boceto, iba con ella, cantaba con ella, y la llevo a todas partes como un encargo, por
supuesto, para la tia Clara, siendo la mas alegre de las hermanas, interpretando a una
chaperona en todas las ocasiones.

Durante un tiempo fue muy agradable, pero, poco a poco, Rosa empez6 a desear
que Charlie encontrara algo que hacer como el resto y no perdiera el tiempo en
hacerla el su negocio de su vida. La familia era utilizada para sus indulgentes
maneras, y no era una ilusion amable en las mentes de los chicos que tenian derecho a
lo mejor de todo, porque para ellos todavia era el principe, la flor de la manada, y con
el tiempo, haria honor a su nombre. Nadie sabia exactamente cémo, pues, aunque
lleno de talento, no parecia tener ningun don especial o prejuicio, y los ancianos
comenzaron a sacudir la cabeza, porque, a pesar de las muchas grandes promesas y
proyectos, el momento de una accion decisiva nunca vino.

Rosa vio todo esto y tuvo ganas de inspirar a su primo brillante, con algun
proposito viril con el cual ganarse el respeto, asi como la admiraciéon. Sin embargo, le
resultaba muy dificil, porque aunque él escuché con su buen humor imperturbable, y
él mismo hablaba de sus defectos con franqueza encantadora; siempre tenia algin
argumento, razén o excusa para ofrecer y habl6 con ella en cinco minutos, dejandola
silenciosa, pero sin haberla convencido.

En los ultimos tiempos, ella habia observado que él parecia sentir como si su
tiempo y sus pensamientos pertenecieran exclusivamente a €l y resentia el
acercamiento de cualquier otro pretendiente. Esto la molestaba y surgio la idea de que
su afecto e interés y los esfuerzos, fueron mal interpretados por él, tergiversados y
aprovechados por la tia Clara, que para ella era cosa mas urgente y debia «usar su
influencia con el querido muchacho», aunque la querida madre resentia toda otra
interferencia. Esto daba problemas a Rosa y le hizo sentir como si hubiese caido en la
trampa, ya que, mientras era duefia de si misma; Charlie era el mas atractivo de sus
primos y ella no estaba lista para ser tomada como posesion de esa manera magistral,
especialmente, desde que otros mejores hombres buscaban su favor con mas
humildad.

Estos pensamientos estuvieron flotando vagamente en su mente mientras leia sus
cartas e inconscientemente influenciada en la charla que le siguid.

—Solo invitaciones, y no puedo dejar de responder a ellas ahora o nunca
terminaremos este trabajo —dijo ella, volviendo a su labor.

—Déjame ayudarte. Lo haré, y te dirigiré. Ten un secretario, ahora, y veras qué
consuelo sera —propuso Charlie, que podia echarle mano a cualquier cosa y sentirse
a gusto, como en casa, en el santuario.

—Prefiero terminar esto por mi misma, pero si es posible, podrias responder a las
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notas, si quieres. Solo hazlo con todas, menos dos o tres. Lee los nombres a medida
que avances y te diré cuales.

—Escuchar es obedecer. ;Quién dice que soy un loco frivolo ahora? —Y Charlie
se sentd a la mesa de escribir con la mayor prontitud, porque estas horas en la
pequefia habitacion eran las mejores y mas felices.

—El orden es la primera ley del cielo, y la vista, hermosa, pero yo no veo ningin
papel de carta —agreg0, abriendo el escritorio y estudiando su contenido con interés.

—A mano derecha del cajon monograma para las notas, papel normal de carta
comercial. Bien, ya veré eso —contesto Rosa, tratando de decidir si Annabel 0 Emma
debian tener el pafiuelo atado.

—iCriatura confiada! ;Supongamos que abro el cajon equivocado y llego a los
tiernos secretos de tu alma? —continu6 el nuevo secretario, hurgando el papel con
membrete delicado, con desprecio masculino hacia el orden.

—No tengo ninguno —respondio Rosa con recato.

—¢Qué?, sningun garabato desesperado, una miniatura, querida, una florecilla
desvanecida, etc,etc? No puedo creerlo, prima —y él movio la cabeza con
incredulidad.

—Si lo hubiera hecho, ciertamente no deberia habértelos ensefiado, jpersona
impertinente! Hay algunos recuerdos pequefios en ese escritorio, pero nada muy
sentimental o interesante.

—iCémo me gustaria verlos! Pero nunca te atrevas a preguntar —observo
Charlie, mirando por encima de la parte superior de la tapa entreabierta con su mirada
mas persuasiva.

—Es posible que si quieras, pero te decepcionara, Paul Pry. ;A mano inferior
izquierda del cajon con la llave en €1?

—Angel de Dios, ;como voy a pagarte? Momento interesante, jcomo cuando te
llenas de emociones palpitantes de arte! —Y, citando a los «misterios de Udolfo»,
introdujo la llave y abrio el cajon con un gesto tragico.

—Siete mechones de pelo en una caja, todo luz, por aqui esta el color de la paja,
el naranja rojizo, el color de la corona francesa, y su color amarillo perfecto de
Shakespeare. Lucen muy familiares, y me imagino que, ¢saben los tomaste?

—Si, todos ustedes me dieron uno cuando me fui, ya sabes, y los llevé alrededor
del mundo conmigo en esa caja.

—Me gustaria que los jefes hubieran ido también. Aqui hay un pequefio dios
alegre de ambar con un anillo de oro en la espalda y un aliento mas calido —continu6
Charlie, tomando una larga aspiracion del frasco de perfume.

—El tio me lo trajo hace mucho tiempo, y estoy muy encarifiado con él.

—FEsto ahora se ve sospechoso, el anillo de hombre con un corte de loto en la
piedra y una nota adjunta. Tiemblo mientras pregunto: ;quién, cuando y donde?

—Un sefior, en mi cumpleafios, en Calcuta.

—Respiro de nuevo, sera mi padre?
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—No seas absurdo. Por supuesto que lo era, y lo hizo todo para que mi visita
fuera agradable. Me gustaria que fueras a verlo como un hijo obediente, en vez de
relajarte aqui.

—Eso es lo que el tio Mac esta diciéndome constantemente, pero yo no tengo la
intencion de hacerlo hasta que haya tenido mi primera aventura —murmur6 Charlie
con rebeldia.

—Si te lanzas en la direccion equivocada, puede que te resulte dificil volver de
nuevo —comenzo Rosa gravemente.

—No temas, si te fijas en pos de mi, como parece que te has comprometido a
hacer, juzgaras por las gracias que recibes en esta nota. jPobre viejo gobernador! Me
gustaria verlo, porque hace ya casi cuatro afios desde que €l vino a casa y de que se
fue.

Charlie era el inico de los chicos que alguna vez llamo a su padre «gobernador»,
tal vez porque los otros conocian y amaban a sus padres, mientras que €l habia visto
tan poco de él que llamarlo por un respetuoso nombre llegé mas facilmente a los
labios; ya que el anciano hombre, en verdad, parecia un gobernador cuando
presentaba solicitudes u 6rdenes, que el joven olvidaba con demasiada frecuencia o
resentia.

Hace mucho tiempo, Rosa habia descubierto que el tio Esteban encontr6 muy
desagradable permanecer en casa por la devocion de su esposa hacia la sociedad que
prefiri6 el exilio de si mismo tomando el negocio como una excusa para sus
ausencias prolongadas.

La chica estaba pensando en esto mientras miraba a su primo girando el anillo, de
repente, con una sobriedad que le hacia bien, y, creyendo que era el momento
propicio, dijo con seriedad:

—Fl esta mayor. Querido Charlie, creo en el deber mas que en el placer, en este
caso y estoy segura de que nunca te arrepentiras.

—¢Quieres que me vaya? —pregunto rapidamente.

—~Creo que deberias.

—iY creo que seria mucho mas encantador si no siempre te preocuparas del bien
y del mal! ;Tio Alec te lo ensefid junto con el resto de sus ideas extrafias?

—iEstoy contenta de que lo haya hecho! —exclamd Rosa acaloradamente; a
continuacion, se contuvo y dijo con una especie de suspiro paciente—: Tu sabes que
las mujeres siempre quieren a los hombres que se cuidan de ser buenos y no puedes
dejar de tratar de que asi sea.

—Asi lo hacen, y nosotros debemos ser un conjunto de angeles, pero no tengo la
firme conviccién de que, si asi fuera, a las queridas almas no les gustaria ni la mitad
de bien. ;Qué ahora? —le pregunt6 Charlie con una sonrisa insinuante.

—Tal vez no, pero eso es esquivar la cuestion. ¢Quieres irte? —Insistio Rosa
imprudentemente.

—No, no lo haré.
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Eso fue lo suficientemente decidido y un incomodo silencio sobrevino, durante el
cual Rosa hizo un nudo innecesariamente apretado y Charlie se fue a explorar el
cajon con mas energia que intereés.

—¢Por qué, aqui hay una cosa vieja que te di hace afios? —Exclamé de repente
en un tono complacido, sosteniendo un pequefio corazon agata en una cinta azul
destefiido.

—¢Me dejas llevar el corazon de piedra y te doy un corazéon de carne? —
preguntd, medio en serio, medio en broma, tocado por el abalorio pequefio y los
recuerdos que despertaron.

—No, no lo haré —respondi6 Rosa sin rodeos, muy disgustada por la pregunta
irreverente y audaz.

Charlie pareci6 algo avergonzado por un momento, pero su ligereza natural hizo
que fuera facil para él sacar lo mejor de sus arranques breves de rebeldia y asi poner a
los demas de buen humor con €l y con ellos mismos.

—Ahora estamos por dejar el tema y empezar de nuevo —dijo con irresistible
afabilidad mientras con frialdad ponia el pequefio corazén en el bolsillo y se dispuso
a cerrar el cajon. Pero algo le llamoé la atencion, y exclamo6: —;Qué es esto? ;Qué es
esto? —agarro una fotografia que se encontraba en medio de un montén de cartas con
matasellos extranjeros.

—iOh, olvidé que estaba alli! —dijo Rosa a toda prisa.

—¢;Quién es el hombre? —Exigi6 Charlie, mirando el rostro bien parecido
delante de €l con el cefio fruncido.

—Ese es el Honorable Gilbert Murray, quien fue por el Nilo con nosotros y
disparo a los cocodrilos y otros juegos menores, siendo un gran cazador, como te dije
en mis cartas —respondi0 Rosa alegremente, aunque poco complacida por el
descubrimiento de algo en ese momento; para esta habia sido uno de los estrechos
escapes como su tio dijo.

—Y no lo han comido todavia, infiero por la pila de cartas —dijo Charlie
celosamente.

—Espero que no. Su hermana no lo menciond la dltima vez que me escribio.

—iAh! Entonces, ¢ella es tu interlocutora? Las hermanas son cosas peligrosas a
veces. —Y Charlie mir6 el sospechoso paquete.

—FEn este caso, es una cosa muy conveniente, porque ella me conto6 todo sobre la
boda de su hermano, ya que nadie se habria tomado la molestia de hacerlo.

—iOh, bueno!, si esta casado, no me importa un comino €él. Me pareci6 que habia
encontrado por qué eres un encanto de corazon duro. Pero si no hay un idolo secreto,
estoy en el mar de nuevo —Y Charlie tiré la fotografia en el cajon, como si ya no le
interesara.

—Soy dura de corazén porque soy particular y, hasta ahora, no encuentro a nadie,
en absoluto, de mi gusto.

—c:Nadie? —con una mirada tierna.
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—Nadie —con un rubor rebelde, y una afiadida sinceridad—. Veo muchas cosas
que admirar y como en muchas personas, excepto que no muy fuertes y lo
suficientemente buenos para mi gusto. Mis héroes estan pasados de moda, ya sabes.

—Majaderos, como Guy Carleton, Altenberg Conde, John y Halifax. Sé el patron
que a las chicas les gusta —se burl6 Charlie, que preferia el Livingston Guy,
Beauclerc, y el estilo de Rochester.

—Entonces, yo no soy una «nifia buena» porque no me gustan pedantes. Quiero
un caballero en el mejor sentido de la palabra, y puedo esperar, porque yo los he
visto, y sé que hay mas en el mundo.

—iEl diablo que tienes! ;L.o conozco? —pregunté Charlie, muy alarmado.

—Crees que lo haces —contestd Rosa con un brillo travieso en los ojos.

—Si no es Pem, me rindo. El es el hombre mejor educado que conozco.

—iOh, Dios mio, no! Muy superior al sefior Pemberton y mayor, por muchos
afilos —dijo Rosa, con tanto respeto que Charlie parecio perplejo y ansioso.

—Algun ministro apostdlico, me imagino. A ustedes, criaturas piadosas, siempre
les gusta adorar a un parroco. Pero todos sabemos que esta casado.

—Fl no.

—Dame un nombre, por amor de Dios, que estoy sufriendo torturas del suspenso
—suplico Charlie.

—Alexander Campbell.

—:El tio? Bueno, por mi palabra, es un alivio, pero tan absurdo, al mismo
tiempo. Por lo tanto, cuando encuentres un joven santo de ese tipo, tienes la intencion
de casarte con él, sverdad? —Exigi6 Charlie, mucho mas divertido y bastante
decepcionado.

—Cuando me encuentre con algun hombre, medio bueno y honesto, y tan noble
como el tio, voy a estar orgullosa de casarme con é€l, si me lo pide —contestd Rosa
decididamente.

—iLas mujeres tienen gustos raros! —Y Charlie apoyo la barbilla en su mano
para reflexionar pensando por un momento sobre la ceguera de una mujer que podria
admirar a un excelente viejo tio mas que a un apuesto joven primo.

Rosa, por su parte, atd esquelas diligentemente, esperando que no hubiera sido
demasiado severa, pues era muy dificil dar lecciones a Charlie, a pesar de que parecia
que le gustaba a veces y llegaba a la confesion voluntaria, a sabiendas de que las
mujeres aman perdonar a los pecadores, cuando son de su clase.

—Sera el momento para el correo antes de que hayas terminado —dijo luego, el
silencio era menos agradable que el sonajero.

Charlie capt6 la indirecta y se fue, disparando varias notas, en su mejor forma.
Llegando a la carta comercial, mir6 a ella y le pregunto, con una expresion de
desconcierto:

—¢Qué es todo esto del costo de reparacion, etc., de un hombre llamado Buffum?

—No importa, yo me encargaré de ello en breve tiempo.
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—Pero si me importa, porque yo estoy interesado en todos tus asuntos, y aunque
crees que no tengo cabeza para los negocios, encontraras que la tengo si me pones a
prueba.

—Esto es sdlo acerca de mis dos casas antiguas de la ciudad, que estan siendo
reparadas y modificadas, de modo que las habitaciones se puedan despejar.

—¢Vas a hacer casas de vecindad con ellas? Bueno, eso no es una mala idea,
puesto que esos lugares pagan bien, he oido.

—Eso es precisamente lo que no voy a hacer. Yo no tendria una casa de vecindad
en mi conciencia por un millon de dolares, no a como son ahora —dijo Rosa
decididamente.

—¢Por qué? ;Qué sabes al respecto, excepto que la gente vive en ellas y los
propietarios cobran un ojo de la cara en las rentas?

—Yo sé demasiado acerca de ello, porque yo he visto muchas, tanto aqui como en
el extranjero. Pero no todo fue placer para nosotros, te lo aseguro. Tio estaba
interesado en los hospitales y las prisiones, y a veces, me iba con él, pero me ponia
triste, por lo que sugirio otras organizaciones de caridad que podrian ser de ayuda
cuando llegaramos a casa. Visité las escuelas infantiles, hogares de mujeres
trabajadoras, los asilos para huérfanos, y lugares de ese tipo. No sabes cudnto bien me
hizo y como me alegro de que tengo el medio para aliviar un poco algo de la miseria
en el mundo.

—Pero, mi querida nifia, no es necesario hacer patos y patas de tu fortuna para
tratar de alimentar y curar y vestir a todos los pobres infelices que veas. Dar, por
supuesto, todo el mundo deberia hacer algo en esa linea y a nadie le gusta eso mas
que a mi. Pero no, por piedad, no como hacen algunas mujeres, tan desesperadamente
serias, practicas, y locas de amor, que no hay nadie que viva en paz con ustedes —
protesto Charlie, alarmado ante la perspectiva.

—Puedes hacer lo que quieras. Tengo la intencion de hacer todo el bien que
pueda pidiendo el consejo y siguiendo el ejemplo de las mas «serias», «practicas», y
personas caritativas que conozco; si no lo apruebas, puedes dejar de frecuentarme —
respondio Rosa, haciendo hincapié en las palabras odiosas y suponiendo que tenia el
aire resuelto que siempre llevaba cuando defendia sus aficiones.

—Te burlas?

—Estoy acostumbrada a eso.

—¢Y criticada y rechazada?

—No por las personas cuya opinion valoro.

—Las mujeres no deberian irse metiendo dentro de dichos lugares.

—NMe han ensefiado lo que deberian.

—Bueno, tendrdas una enfermedad terrible y perderas tu belleza, y entonces
cdonde estaras? —afiadio Charlie, pensando que podria desalentar a la filantropa
joven.

Pero no fue asi, porque Rosa respondid, con una repentina astilla en los ojos al
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recordar su conversacion con el tio Alec:

—No me gustaria. Pero no seria una satisfaccion aquello, porque cuando yo haya
perdido mi belleza y entregado mi dinero, ¢sabré quiénes realmente se preocupaban
por mi?

Charlie mordié su pluma en silencio por un momento y luego, pregunto,
timidamente:

—¢Puedo preguntar con respeto cual es la gran reforma que se lleva a cabo en las
casas antiguas que su duefio amable esta reparando?

—Solo estoy haciendo que las viviendas sean comodas para las mujeres pobres,
pero respetables para vivir; hay una clase que no pueden permitirse el lujo de pagar
mucho; sin embargo, sufren mucho estando obligadas a permanecer en lugares
ruidosos, sucios y llenos de gente como en casas de vecindad y alojamientos baratos.
Puedo ayudar a algunas de ellas y lo voy a intentar.

—Preguntaré humildemente si, ;estas descompuestas damas habitaran su retiro
palaciego de alquiler gratuito?

—Ese fue mi primer plan, pero el tio me mostr6 que era mas prudente no hacer
dependientes a los pobres, pero que paguen una pequefia renta y se sientan
independientes. No quiero el dinero, por supuesto, y lo utilizaré para ayudar a otras
mujeres en ese caso —dijo Rosa, ignorando por completo el ridiculo encubierto de su
primo.

—No esperes ninguna gratitud, porque ti no la conseguiras, ni mucho consuelo
con un monton de oportunidades en sus manos, y tenlo por seguro que cuando ya sea
demasiado tarde, te cansaras de él y desearemos que todo lo hubieras hecho como
otra gente hace.

—~Gracias por tus alegres profecias, pero creo que me voy a aventurar.

Se veia tan intrépida que Charlie estuvo un poco irritado y disparé su ultimo tiro
sin temor:

—Bueno, una cosa si sé y es que nunca conseguiras un marido si sigues de esta
manera absurda, y por Jupiter, necesitas uno para cuidar de ti y mantener la propiedad
en conjunto.

Rosa tenia un genio, pero rara vez sacaba lo mejor de ella, ahora; sin embargo,
brill6 por un momento. Estas tltimas palabras fueron particularmente desafortunadas,
porque la tia Clara las habia usado mas de una vez, cuando dio su advertencia contra
los pretendientes sin recursos y proyectos generosos. Estaba decepcionada de su
primo, molesta porque tomara a sus pequefios planes con burla, e indignada con él
por su sugerencia final.

—Nunca voy a tener uno, si debo renunciar a la libertad de hacer lo que yo sé que
es correcto, y yo prefiero ir a la casa de los pobres mafiana que «mantener la
propiedad en conjunto» en el modo egoista que quieres decir.

Eso era todo, pero Charlie vio que habia ido demasiado lejos y se apresuro a
hacer las paces con la habilidad de un pretendiente, para, girar hacia el piano del
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gabinete poco detras de él, cantando en su mejor estilo la vieja cancion dulce:

«jOh!, sta estabas en la explosion de cauld? Viviendo con gran efecto, no solo
con la garantia de que mi manto te diera refugio, incluso mas que el de un rey. Joya
mas brillante de mi corona, ¢serias mi reina?, ¢serias mi reina?».

Era muy evidente que el principe azul no habia ido de trovador en vano, porque
Orfeo mismo no podria haber restaurado la armonia con mas éxito. La disculpa
melodica fue aceptada con una sonrisa indulgente y un sincero:

—Lo siento, crucé la linea, pero no te olvides de cémo te burlaste, y yo estoy,
mas bien, de mal humor hoy. ;| No estas de acuerdo?

—Entonces, no tendras ganas de ir mafiana donde la sefiora Esperanza, me temo
—Y Charlie tomo¢ la dltima nota con una expresién de pesar que era muy halagadora.

—Tengo que ir, porque esta hecho para mi, pero puedo salir temprano y
compensar el suefio perdido. Odio ser tan rebelde —Y Rosa se froto6 la frente que le
dolia demasiado.

—Pero el aleman no comienza hasta tarde; voy a ir y dependera de ti. Quédate
esta vez para obligarme —declar6 Charlie, porque €l habia puesto su corazon en
distinguirse.

—No, le prometi al tio ser moderada en mis placeres, y tengo intencion de
mantener mi palabra. Estoy tan bien ahora, seria muy tonto enfermarme y ponerlo
ansioso; por no hablar de perder mi belleza, que fuiste tan amable en sefialarlo,
porque de eso depende la salud, ya sabes.

—Pero la diversion no comienza hasta después de la cena. Todo va a estar
delicioso, te lo aseguro, y vamos a tener un tiempo delicioso como lo tuvimos la
semana pasada donde Emma.

—FEntonces, seguro que no, porque yo estoy avergonzada de mi misma cuando
me acuerdo del revolcén que fue y como el sobrio tio me dejo entrar a las tres de la
mafiana, todo mi vestido en harapos, mi dolor de cabeza, mis pies tan cansados que
apenas los podia soportar, y nada que mostrar por cinco horas de trabajo duro,
excepto un pufiado de bombones, flores artificiales, y tapas de papel de seda tontas.
El tio dijo que era mejor poner uno e irme a la cama, porque yo lucia como si hubiera
estado en un Baile francés de mascaras. No quiero volver a oirselo decir otra vez, y
nunca mas voy a dejar que el amanecer me atrape en una situacion semejante.

—T1 estabas lo suficientemente bien, porque madre no se opuso y te dejé en casa
antes del amanecer. Tio es el tedrico de esas cosas, asi que no me importaria, porque
nosotros tuvimos un tiempo alegre y ninguno se preocupo por ello.

—iEn realidad, cada uno de nosotros lo estuvimos! Tia Clara no ha superado su
frio todavia. He dormido todo el dia siguiente, y parecia un fantasma, pero tu habias
estado fuera todas las noches por la semana, ;me equivoco?

—iOh, tonterias! Todo el mundo lo hace durante la temporada, y te acostumbras a
seguir ese ritmo muy pronto —comenz6 Charlie, empefiado en hacer que fuera,
porque él estaba en su elemento, en un salén de baile y nunca era mas feliz como
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cuando tenia a su prima en su brazo.

—iAh! Pero yo no quiero que te acostumbres a ello, porque cuesta demasiado al
final. No deseo acostumbrarme a ser trasladada de una sala caliente por los hombres
que han tomado demasiado vino, para convertir el dia en noche, perdiendo el tiempo
que podria ser mejor gastado, y convertirme en una rapida chica de moda que no
puede vivir sin entusiasmo. No niego que gran parte de ello es agradable, pero no
intentes hacerme demasiado aficionada a esa alegria. Ayidame a resistir lo que sé que
hace dafio, y por favor, no me hagas reir acerca de los buenos habitos que el Tio ha
intentado, tan duro, inculcarme.

Rosa fue muy sincera en su apelacién, y Charlie sabia que tenia razén, pero
siempre resultaba dificil renunciar a todo en lo que habia puesto su corazon, sin
importar lo trivial que, por la indulgencia maternal que habia hecho dafio al nifio y
habia fomentado el habito de la auto-indulgencia, estaba arruinando al hombre. Asi
que cuando Rosa lo mird, con un deseo muy sincero para salvarlo, asi como a si
misma de ser arrastrada en el torbellino vertiginoso que mantenia a tantos jovenes
girando sin rumbo fijo, hasta que se bajaban o se echaban a la orilla, sobre restos de
lo que podrian haber sido, él se encogié de hombros y respondié brevemente:

—Como quiera, te voy a traer a casa tan pronto como te guste y Effie Waring
tomara tu lugar en el aleman ;Qué flores te envio?

Ahora, eso fue un discurso artistico de Charlie, porque la sefiorita Waring era una
rapida muchacha de moda que abiertamente admiraba al Principe Encantador y quién
le habia dado el nombre. A Rosa no le gustaba y estaba segura de que su influencia
era mala, por la frivolidad imperdonable de su juventud, el ingenio ocultaba la falta
de refinamiento, y la belleza siempre se cubria de una multitud de pecados en los ojos
de un hombre. Al sonido del nombre de Effie, Rosa vacilo, pero por los recuerdos de
las ultimas palabras del «primer compafiero». Ella tenia el deseo de «mantener una
linea recta», de modo que, a pesar de la corriente del impulso de establecerse
firmemente en direccién sur, al principio, la tnica brajula que valia la pena tener,
sefial6 hacia el norte, y ella tratd de obedecer como un sabio navegante joven,
diciendo: constantemente, mientras que ella dirigia a Annabel una tarjeta que
contenia un par de zapatillas grandes destinadas al Tio Mac:

—No te preocupes por mi, puedes ir con el tio y desaparecer sin molestar a nadie.

—No creo que tengas el corazon para hacerlo —dijo Charlie con incredulidad
cuando selld la ultima nota.

—Espera y veras.

—Lo haré, pero voy a esperar hasta el final —Y le bes6 la mano, se apart6 de
enviar sus cartas, muy seguro de que no llevaria a la sefiorita Waring al aleman.

Sin duda, observé por un momento, como si la sefiorita Campbell lo pudiera
hacer, porque corrio a la puerta con las palabras «me voy» en los labios. Pero ella no
lo abrié hasta que hubo estado mirando fijamente un minuto el viejo guante en la
cabeza de Psique; a continuacion, como si le hubiera llegado, de repente, una idea
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brillante, ella hizo un gesto decidido y sali6 lentamente de la habitacion.
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Capitulo 6

Mac pulido
—Por favor, ;podria decir una palabra? —la pregunta fue repetida tres veces antes de
que un jefe rudo se balanceara hacia fuera de la gruta de libros en los que,
generalmente, se sentaba Mac cuando estudiaba.

—JAlguien habla? —pregunt6, parpadeando ante la inundacion de sol que
entraba junto con Rosa.

—Solo tres veces, gracias. No te molestes, te lo ruego, porque yo sélo quiero
decir una palabra —respondi6 Rosa mientras impedia que le ofreciera el sillon donde
estaba sentado.

—Estaba profundamente abstraido y no te oi. ;Qué puedo hacer por ti, prima? —
Y Mac empujé una pila de folletos de la silla cercana a él con un gesto de
hospitalidad en la mano que envio a sus papeles volando en todas direcciones.

Rosa se sentd, pero no parecia encontrar su «palabra», nada facil de pronunciar,
porque ella torcio el pafiuelo alrededor de sus dedos en un silencio embarazoso, hasta
que Mac se puso las gafas y, después de una mirada penetrante, le pregunté con
seriedad:

—¢Es una astilla, un corte o un panadizo, sefiora?

—No lo es. Olvida tu molesta cirugia por un minuto y se lo mas amable, primo,
tal como lo fuiste alguna vez —respondi6 Rosa, con cierta brusquedad y terminando
con su sonrisa mas atractiva.

—No se puede prometer en la oscuridad —dijo el joven cauteloso.

—Es un favor, un gran favor, y no quise preguntarle a cualquiera de los otros
chicos —respondi6 la joven ingeniosa.

Mac mir6 complacido y se inclin6 hacia adelante, diciendo, con un tono mas
ameno:

—Lo que sea, y puedes estar segura de que voy lo a conceder, si puedo.

—Ven conmigo a la fiesta de la sefiora Esperanza mafiana por la noche.

—iQué! —Y Mac retrocedié como si le hubiera puesto una pistola en la cabeza.

—Te he dejado en paz desde hace mucho tiempo, pero es tu turno ahora, para
cumplir con tu deber, como un hombre y como un primo.

—iPero nunca voy a fiestas! —exclam6 la infeliz victima con una gran
consternacion.

—Ya es hora de que comiences, sefior.

—Pero yo no bailo en condiciones de ser visto.

—Te voy a ensenar.

—Mi casaca no es decente, lo sé.

—Archie te prestara una que no use.

—NMe temo que no hay un discurso que deba cortar.

—No, no le pregunté al tio.
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—Siempre estoy tan cansado y aburrido en la noche.

—Este tipo de cosas es justo lo que quieres para descansar y refrescar tu espiritu.

Mac dio un gemido y volvio a caer derrotado, pues era evidente que era imposible
escapar.

—¢Qué puso aquella idea, perfectamente salvaje, en tu cabeza? —pregunto, con
cierta brusquedad, pues hasta entonces habia sido dejado en paz y este repentino
ataque decididamente lo sorprendio.

—La pura necesidad, pero no lo hagas si es tan terrible para ti. Tengo que ir a
varias fiestas mas, porque estan hechas para mi, pero después de eso, me negaré a ir,
y entonces, nadie tendra por qué preocuparse por mi.

Algo en la voz de Rosa hizo que Mac respondiera sacrificado, incluso mientras él
fruncia el cefio con perplejidad.

—No quiero ser grosero, y por supuesto, iré a cualquier parte si lo requiero. Pero
no entiendo cual es la necesidad, con tres otros companeros al comando, todos
mejores bailarines y mas galanes que yo.

—Yo no los quiero, y a ti si, porque no tengo corazon para arrastrar mas al tio, y
ti sabes que nunca voy con algun caballero, excepto los de mi propia familia.

—Vamos a ver, Rosa, si Steve ha estado burlandose de ti, sélo menciénalo y yo
me ocuparé de él —gritd6 Mac, claramente viendo que algo andaba mal y creyendo
que el Dandy se encontraba en el asunto, ya que habia hecho misiones de escolta en
varias ocasiones ultimamente.

—No, Steve ha sido muy bueno, pero ha estado mas con Kitty Van, asi que, por
supuesto, me siento como una aguafiestas, a pesar de que es demasiado cortés como
para sugerirlo.

—iQué «cerebro» es ese chico! Pero ahi estd Archie que es firme como una
iglesia y no tiene novia que interfiera —continué Mac, obligado a llegar a la verdad y
sospechando la mitad de lo que era.

—F] esta ocupado todo el dia, y la tia Jessie lo quiere por la noche. No le interesa
bailar como antes, y supongo que realmente prefiere descansar y leer. —Rosa podria
haber afiadido: «Y oir cantar a Febe», porque Febe no salia tanto como ella lo hacia y
la tia Jessie iba a menudo a sentarse con las sefioras de edad cuando la gente joven no
estaba y, por supuesto, consciente de sus deberes, Archie iba con ella, con tan buena
voluntad por la tarde.

—:Qué anda mal con Charlie? Pensé que él era el principe de los caballeros.
Annabel dice que baila «como un angel» y sé que una docena de madres no pudieron
tenerlo en casa una noche. ¢Has tenido un altercado con Adonis y has venido a
recurrir al pobre de mi? —pregunté Mac, mencionandolo al final, aunque fue la
primera persona en quién penso, pero a quién no se atrevié a mencionar, sintiendo
vergiienza de aludir a un tema discutido, a menudo, detras de su espalda.

—S], lo tuve, y no tengo intencion de ir mas con €l durante algun tiempo. Sus
caminos no me convienen, y los mias, tampoco a él, por eso quiero ser mas
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independiente, y me puedes ayudar si quieres —dijo Rosa, girando, con cierto
nerviosismo, el cierre del guante.

Mac dio un silbido, buscando despertar en un minuto, mientras decia con un
gesto, como si le rozara una telarafia la cara:

—Ahora, ven aqui, prima, yo no soy bueno en los misterios y sélo podré cometer
un error si me vendas los ojos en una agradable maniobra. Sélo dime, directamente,
lo que quieres y lo haré, si puedo. Tan so6lo, dimelo y libera tu mente ahora.

Habl6 con tanta amabilidad, y sus ojos honestos estaban tan llenos de alegre
buena voluntad, que Rosa pens6 que ella podria confiar en él y respondi6 con la
franqueza que él podia desear:

—Tienes razén, Mac, y no me importaria hablar contigo casi tan libremente como
con el tio, porque eres un tipo serio y no creo que me llames tonta por tratar de hacer
lo que yo creo que es correcto. Charlie hace que sea dificil para mi mantener mis
resoluciones. Quiero despertarme temprano, vestir sencillo, y comportarme
correctamente, sin importar lo que la gente de moda haga. Estaras de acuerdo en eso,
estoy segura, y quédate a mi lado contra viento y marea, por principio.

—Yo, empezaré por mostrarte que entiendo el caso. No me sorprende que no
estés satisfecha, por Charlie es demasiado para suponer, y necesitas a alguien para
ayudarte a pensar un poco. ¢Si, prima?

—iQué manera de decirlo! —Y Rosa se echo a reir, a pesar de si misma, y
agrego, con un aire de alivio—. Eso es y yo quiero a alguien que me ayude a hacerle
entender que no quiero ser tomada por posesion de esa manera seforial, como si le
perteneciera mas que al resto de la familia. No me gusta, la gente empieza a hablar, y
Charlie no podra ver lo desagradable que es para mi.

—Dile que es asi —fue el contundente consejo de Mac.

—Lo hago, pero él sélo se rie y promete comportarse, y luego, lo vuelve a hacer
cuando estoy colocada de modo que no puedo decir nada. Nunca vas a entender, y no
puedo explicarlo, porque es sélo un vistazo, o una palabra, o alguna pequefia cosa,
pero no lo voy a tener, asi que, la mejor manera de curarlo es ponerlo lejos de su
alcance para molestarme.

—Es un gran coqueto y quiere ensefiarte como serlo, supongo. Voy a hablar con
él si quieres y le diré que no quieres aprender. ;Lo hago? —preguntd Mac,
encontrando el caso mas interesante.

—No, gracias que eso soOlo causara problemas. Si tienes la amabilidad de
acompafiarme a bailar un par de veces, eso le mostrara a Charlie que hablo en serio,
sin mas palabras y pondra fin a los chismes —dijo Rosa, poniéndose colorada como
una amapola, recordando lo que habia oido susurrar de un joven a otro, mientras
Charlie la conducia a través de una sala de cena concurrida con su aire mas devoto,
«jPerro afortunado! Fl estd seguro de conseguir a la heredera, y nosotros estamos
muy lejos de hacerlo».

—No hay peligro de que las personas chismeen sobre nosotros, ;verdad? —Y
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Mac mir6 hacia arriba con la mas extrafia de todas sus expresiones peculiares

—Por supuesto que no, eres solo un nifio.

—Tengo veintiuno, muchas gracias, y el principe, es un par de afios mayor —dijo
Mac, pronto a resentir el desaire hacia su virilidad.

—Si, pero él es como otros jovenes, mientras que tu eres un viejo raton de
biblioteca querido. A nadie le importara lo que hagas, asi que puedes ir a fiestas
conmigo cada noche y ni una palabra se dira o, si la hay, no me importara, ya que eres
«s6lo Mac» —contesté Rosa, sonriendo mientras citaba una frase que en el hogar se
utilizaba a menudo para justificar sus caprichos.

—Entonces, ¢;no soy nadie? —dijo, arqueando las cejas, como si el
descubrimiento lo sorprendiera y mas bien, lo irritara.

—Nadie en la sociedad, por el momento, pero mi mejor primo en privado, y sélo
he demostrado mi respeto por hacerte mi confidente, en vez de elegir a mi principe —
dijo Rosa, apresurandose a calmar los sentimientos que sus descuidadas palabras que,
al parecer, alborotaban un poco.

—Mejor para mi —se quejé Mac.

—Jovencito ingrato, jno aprecias el honor que te he conferido! Conozco a una
docena que se sentirian orgullosos de estar en tu lugar, pero sélo tu te preocupas por
danos colaterales, asi que no te detendré por mas tiempo, excepto para pedirte, si se
me permite, considerar siempre con una escolta para mafiana por la noche —dijo
Rosa, un tanto herida por su indiferencia, porque no estaba acostumbrada a los
rechazos.

—Si se me permite esperar el honor. —Y, levantandose, le hizo una reverencia,
que era una imitacion impecable del gran estilo de Charlie que una vez ella
perdonara, exclamando con divertido asombro:

—¢Por qué, Mac? jNo sabia que podias ser tan elegante!

—Un hombre puede ser casi cualquier cosa que guste si se esfuerza lo suficiente
—respondio él de pie, muy erguido y mirando tan alto y digno, que Rosa estaba muy
impresionada, y con una cortesia solemne, se retiro, diciendo amablemente—: Acepto
con agradecimiento. Buenos dias, Dr. Alexander Mackenzie Campbell.

Cuando llegé la noche del viernes y le dijeron que su acompafiante habia llegado,
Rosa corrid, devotamente esperanzada de que él no hubiera venido con una chaqueta
de pana, botas altas, guantes negros, o de hecho, cualquier error insignificante de ese
tipo. Un joven caballero estaba de pie ante el espejo largo, al parecer, intentando
arreglar su pelo, y Rosa se detuvo, de repente, mientras sus 0jos se iban hacia el pafio
brillante en las manos enguantadas de blanco, ocupado con un bloqueo rebelde que
no se quedaba en su lugar.

—:Por qué pensé en Charlie? —Comenzo con un acento de sorpresa en su voz,
pero no llegd mas lejos, porque el caballero se volvié y contempl6 a Mac en traje de
noche, impecable, con su pelo partido dulcemente en la frente, un ramo superior en el
ojal, y la expresion de un martir en su rostro.
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—Ah, ;no te gustaria que lo fuera? Nadie mas que ti misma para agradecer que
no lo sea. ¢Estoy en lo cierto? El Dandy me levantd, y él debe saber qué hace —
exigié Mac, cruzando las manos y con los pies tan rigidos como un palo.

—FEres tan, regularmente, espléndido que no te reconozco.

—Yo0 tampoco

—Realmente no tenia idea de que podrias lucir tan como un caballero —afiadio6
Rosa, admirandolo con gran aprobacion.

—Ni que yo pudiera sentirme como un tonto.

—iPobre muchacho! Parece bastante miserable. ; Qué puedo hacer para levantarle
el animo a cambio del sacrificio que esta haciendo?

—Deja de llamarme nifio. Se calmara mi agonia inmensamente y me daras valor
para aparecer en una capa baja de cuello y el rizo en la frente, porque yo no estoy
acostumbrado a estas elegancias y me parecen una falta de juicio.

Mac habl6 en un tono patético, y le dio una mirada sombria al mencionado rizo,
que Rosa se eché a reir en su cara y afiadié a su pena, entregandole su manto. Fl
permanecio gravemente durante un minuto, luego, con cuidado lo puso en el lado
equivocado y le dio a la campana de plumon de cisne un buen tirén en la cabeza, para
destruir totalmente toda suavidad, en su interior, a los rizos.

Rosa lanz6 un grito y ech6 afuera la capa, haciéndole una oferta para que
aprendiera a hacerlo bien, que humildemente acepto y luego, la condujo por el pasillo
sin ella tener que caminar en sus faldas mas de tres veces en el camino. Pero en la
puerta, descubrio que habia olvidado sus zapatos de goma con pelo y le pidi6 a Mac
conseguirlos.

—No importa, no esta mojado —dijo €l, tirando la gorra sobre sus ojos y
sumergiéndose en su abrigo, a pesar de las «elegancias» que lo aquejaban.

—Pero no puedo caminar sobre las piedras frias con zapatillas delgadas, ¢puedo?
—Rosa comenzo, mostrandole un pequefio pie blanco.

—No es necesario, porque ahora eres mi dama. —Y, sin contemplaciones al
recogerla, Mac la llevo hasta el coche antes de que pudiera decir una palabra.

—iPero qué escolta!l —exclamé en una comica consternacion, ya que ella rescatd
su vestido delicado de una alfombra en la que estaba a punto de meterse como una
momia.

—FEs «s6lo Mac», por lo que no me importa —y se echd en un rincon opuesto,
con el aire de un hombre inspirado en la realizacion de muchas tareas dolorosas y que
estaba obligado a matar o morir.

—Pero los sefiores no atrapan a las sefioras como costales de harina y las meten
en carruajes de esta manera. Es evidente que necesitas mirar antes y es hora de que te
muestre los modales que la sociedad acepta. Ahora bien, me importa qué haces al
respecto y no nos metas en un lio si lo puedes evitar —suplicé Rosa, con la sensaciéon
de que en muchas oportunidades ella habia ido mas alla y le habia ido peor.

—Voy a comportarme como un Turveydrop, ve si no lo hago.
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La sola idea de Mac comportandose como el inmortal Turveydrop parecia ser un
caso peculiar, ya que, después de haber bailado una vez con su primo, €él la dejo a su
suerte y pronto, se olvido por completo de ella, en una larga conversacion con el
profesor Stumph, el ge6logo. A Rosa no le importo, porque un baile le demostré que
esa rama de la educacion de Mac habia sido tristemente descuidada, y se alegr6 de
deslizarse suavemente con Steve, a pesar de que era s6lo una o dos pulgadas mas alto
que ella. Ella tenia un montén de compafieros, sin embargo, y un monton de
acompafiantes, porque todos los jovenes eran sus mas devotos, y todas las matronas la
cuidaban con bondad maternal.

Charlie no estaba alli, para cuando se enteré de que Rosa se mantuvo firme, y que
ademas, habia ido emparejada con Mac permanentemente; que €l no iria en absoluto
y se retir6 con gran indignacion para consolarse con los pasatiempos mas peligrosos.
Rosa temia que seria asi, y aun en medio de la alegria, de vez en cuando, un estado de
ansiedad se apoderaba de ella y por un momento, la puso pensativa. Ella sintio su
poder y queria usarlo con prudencia, pero no sabia como ser amable con Charlie, sin
ser infiel a si misma y sin darle falsas esperanzas.

—Me gustaria que estuviéramos todos nifios otra vez, sin corazones dejandonos
perplejos y sin grandes tentaciones probandonos —se dijo mientras descansaba un
minuto en un rincén tranquilo, mientras que su compafiero iba a buscar un vaso de
agua. Justo en esta ensofiacion, medio triste, medio sentimental, oyé una voz familiar
detras de ella, diciendo con seriedad:

—Y el allophite es el nuevo silicato de alimina y magnesia, hidratado, muy
parecido a la pseudophite, que WebSky encontro en Silesia.

—iDe qué esta hablando Mac! —penso, y, asomandose detras de un gran azalea
en plena floracién,vio a su primo en una profunda conversacién con el profesor,
evidentemente, tomandose un momento libre, pues su rostro habia perdido su
expresion de melancolia y estaba lleno de un vivo interés, mientras que el hombre de
mas edad estaba escuchando, como si sus palabras fueran a la vez inteligentes y
agradables.

—¢Qué es esto? —preguntd Steve, llegando con el agua y viendo una sonrisa en
el rostro de Rosa.

Sefial6 el cientifico tete-a-tete que pasaba detras de la azalea, y Steve sonri
mientras se asomaba; a continuacion, se despejo y le dijo en un tono de
desesperacion:

—Si hubieras visto los dolores que tuve con ese hombre, la paciencia con la
cepillé su peluca, el tiempo que pasé tratando de convencerlo de que debia usar botas
finas, y la lucha que tuve para que entrara en ese saco, ti entenderias mis
sentimientos cuando lo veo ahora.

—¢:Por qué?, ;qué pasa con é1? —pregunto Rosa.

—Anda a echar un vistazo y ve el espectaculo que ha hecho de si mismo. Sera
mejor que se vaya a casa de una vez o €l hara caer la desgracia en la familia luciendo
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como si €l hubiera estado en una fila. —Steve hablé en un tono tragico, que Rosa
tomo con desasosiego y simpatizdé con Dandy, porque la elegancia de Mac se habia
ido del todo. Su corbata estaba en una oreja, su ramo colgado boca abajo, sus guantes
enrollados en una bola, que apretaba y golpeaba distraido, mientras hablaba, y su
cabello parecia como si un torbellino hubiera pasado por ella; porque sus diez dedos
lo arremolinaban de vez en cuando, ya que tenia la costumbre de hacerlo cuando
estudiaba o hablaba con seriedad. Pero se le veia tan feliz y despierto, a pesar de su
desconcierto, que Rosa hizo un gesto de aprobacion y dijo, detras de su abanico:

—Sin embargo, es todo un espectaculo, Steve, en general, creo que sus propias
formas extrafias se adaptan mejor a él y me imagino que estaras orgulloso, porque él
sabe mas que el resto de todos nosotros juntos. Escucha eso ahora —Y Rosa hizo una
pausa para poder escuchar la explosion siguiente de la elocuencia de los labios de
Mac:

—Usted sabe que Frenzal ha demostrado que las formas globulares de silicato de
bismuto en Schneeburg y Johanngeorgenstadt no son isomeétricas, pero monoclinico
en forma cristalina, y por lo tanto, los separa de la vieja eulytite y le da a la Agricolite
nuevo nombre.

—:No es horrible? Vamos a salir de esta antes de que haya otro alud o seremos
silicatos globulares y cristales isométricos, a pesar de nosotros mismos —susurro
Steve con un aire de panico, y huyeron de la granizada de palabras duras que
sacudieron sobre sus orejas, dejando a Mac para divertirse a su manera.

Pero cuando Rosa estaba lista para ir a casa y mir6 a su alrededor en busca de su
escolta, ésta no estaba a la vista, porque el profesor se habia ido, y Mac con él, tan
absorto en algun tema nuevo que se olvidé por completo de su prima y se fue
tranquilamente a casa, reflexionando aun sobre los encantos de la geologia. Cuando
este hecho agradable cay6 sobre Rosa, sus sentimientos no fueron lo esperado. Ella
estaba a la vez furiosa y divertida de que Mac se fuera para ir bebiendo los vientos y
la dejara a su suerte. No era dificil, sin embargo, porque, aunque Steve se habia ido
con Kitty antes de que su dificil situacion fuera descubierta, la sefiora Bliss estuvo
mas que contenta de tomar a la doncella abandonada bajo su ala y dejarla en su casa
sana y salva.

Rosa estaba calentando sus pies y bebiendo el chocolate que Febe siempre tenia
listo para ella, mientras que apenas si habia probado la cena, cuando un golpe
apresurado lleg6 por la ventana donde siempre penetraba la luz y la voz de Mac se
escucho con suavidad pidiendo que le permitiera entrar «solo por un minuto».

Curiosa por saber qué le habia sucedido, Rosa pidio a Febe atender a su llamado y
el caballero delincuente aparecid, jadeante, ansioso, y mas en ruinas que nunca, pues
habia olvidado su abrigo, su corbata estaba en la parte posterior de su cuello ahora, y
su pelo estaba erguido de manera rampante como si todos los vientos del cielo
hubieran estado soplando libremente a través de €él, como lo habian hecho, pues habia
sido rasgado de aqui para alla la ultima media hora, tratando de deshacer el hecho tan
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terrible que habia cometido tan inocentemente.

—No hagas caso de mi, porque yo no lo merezco. Sélo vine a ver que estabas a
salvo, prima, y luego, colgarme a mi mismo, como me aconsejé Steve —comenzo en
un tono lleno de remordimientos que habria sido muy eficaz si no se hubiera visto
obligado a recuperar el aliento con un suspiro comico, de vez en cuando.

—Nunca pensé que tua serias aquel que pasaria de mi —dijo Rosa con una mirada
de reproche, pensando que era mejor no ceder demasiado pronto, a pesar de que
estaba dispuesta a hacerlo cuando vio cuan sinceramente apenado €l estaba.

—iFue ese hombre confundido! Era una regular enciclopedia andante y, encontré
que podia conseguir una buena oferta de él, asi que fui en busca de informacién
general, como el tiempo era corto. Sabes que siempre se me olvida todo lo demas
cuando llega el asimiento de semejante compafiero.

—Eso es evidente. Me pregunto como no me recordaste en absoluto —respondio
Rosa, al borde de una risa que resultaba tan absurdo.

—No lo hice hasta que Steve dijo algo que me lo recordo6 y que, a continuacion,
descargo sobre mi, en un choque terrible, que me habia ido y te habia dejado, y es
posible que ti me derribes con una pluma —dijo el honesto Mac, sin esconder su
falta.

—¢Qué hiciste, entonces?

—iSi! Me fui como un tiro y no paré hasta llegar a las esperanzas.

—:No anduviste todo el camino? —exclamo Rosa.

—Bendita seas, corri. Pero te fuiste con la sefiora Bliss, por lo que me lancé, otra
vez, a ver con mis propios 0jos que estabas a salvo en casa —respondiéo Mac con un
suspiro de alivio, secandose la frente empapada.

—Pero son tres millas, por lo menos, en cada sentido, y a las doce en punto, y la
oscuridad y el frio. jOh, Mac! jComo pudiste! —exclam6 Rosa, de pronto, sin darse
cuenta de lo que él habia hecho cuando ella escuché su dificultad para respirar,
viendo el estado de las botas finas, y detectando la ausencia de un abrigo.

—No pude hacer menos, ¢no? —preguntdé Mac, apoyado contra la puerta e
intentando no jadear.

—No habia necesidad de medio matarte a ti mismo por tan poca cosa. Es posible
que hayas sabido que podia cuidar de mi misma, por una vez, al menos, con tantos
amigos alrededor. Siéntate un minuto. Trae otra copa, por favor, Febe, este muchacho
no se va a casa hasta que haya descansado y esté renovado, después de una carrera
como esa —ordeno Rosa.

—No seas buena conmigo, prefiero tener un regafio que una silla, y beber la
cicuta en vez de chocolate, si sucede que tienes lista alguna —respondié Mac con un
soplo patético, mientras €l cedia ante el sofa y humildemente, tomaba lo que Febe le
habia llevado.

—Si algo le pasara a tu corazon, sefior, una carrera de este tipo podria ser la
muerte, por lo que nunca lo volveras a hacer —dijo Rosa, ofreciéndole el abanico
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para refrescar su rostro acalorado.

—¢No tengo ningun corazon?

—Si, lo tienes, porque he oido que latia como un martillo pilén, y es mi culpa, yo
deberia haberte detenido cuando llegaste y decirte que estaba bien.

—Es la mortificacion, no los kilometros lo que me molesta. A menudo, me lanzo
a correr para hacer ejercicio y no pienso en ello, pero esta noche yo estaba tan loco
que hice un buen tiempo extra, me imagino. Ahora, no te preocupes, pero compon tu
mente y «toma tu taza de té», como dice Evelina —respondié6 Mac, ingeniosamente
cambiando la conversacién hacia él mismo.

—¢Qué sabes acerca de Evelina? —le pregunt6 Rosa en una gran sorpresa.

—Todo acerca de ella. ;Crees que nunca he leido una novela?

—Pensé que no leias nada, excepto griego y latin, con una mirada ocasional a las
pseudophites de WebSky y a los monoclinicos de Johanngeorgenstadt —Mac abrid
los ojos ante esta respuesta, y luego, parecio ver la broma y se unio a la risa con
sinceridad, de tal manera, que la voz de la tia Abundancia se escuchd, demandando
desde arriba con la ansiedad del suefio:

—¢Esta la casa en llamas?

—No, sefiora, todo esta seguro, y yo solo estoy diciendo buenas noches —
respondio Mac, buceando por su abrigo.

—A continuacion, marchate y deja que la nifia duerma —agreg6 la anciana,
retirandose hasta su cama. Rosa corri6 a la sala, y tomo el abrigo de piel de su tio, se
reunio con Mac mientras €l salia del estudio, distraido, mirando a su alrededor por su
cuenta.

—No tienes ninguno, jnifio sumido en la ignorancia! Asi que, toma esto, y ten tu
ingenio encima la proxima vez que, de lo contrario, no te dejaré escapar tan
facilmente —dijo, sosteniendo la pesada prenda y asomandose por encima de ella, sin
sefial de disgusto en sus 0jos risuefios.

—iLa proxima vez! Entonces, ;me perdonas? ;Me probaras de nuevo, y me daras
la oportunidad de demostrar que no soy un tonto? —gritd6 Mac, abrazando el abrigo
grande con emocion.

—Por supuesto que si, y estoy lejos de pensar que eres un tonto; me
impresionaste mucho esta noche con tu aprendizaje y le dije a Steve que debemos
estar orgullosos de nuestro fildsofo.

—iAprendiendo a ahorcar! Te voy a demostrar que no soy un raton de biblioteca,
sino tan hombre como cualquiera de ellos, y entonces, podras estar orgullosa o no,
jcomo quieras! —gritd Mac con un gesto desafiante que causé que los vasos saltaran,
mientras €l cogia su sombrero y se iba tal como llego.

Un dia més tarde o dos, Rosa fue a ver a la tia Juana, ya que obedientemente lo
hacia una o dos veces por semana. En su camino hacia arriba oy6 un ruido singular en
el salén e involuntariamente se detuvo a escuchar.

—iUno, dos, tres, desliza! jUno, dos, tres, vuelta! Ahora, entonces, jvamos! —
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dijo una voz impaciente.

—Es muy facil decir «vamos», pero ¢qué diablos hago yo con mi pierna izquierda
mientras estoy girando y deslizandome con la derecha? —Exigio, ademas, con un
tono de voz triste y sin aliento.

A continuacion, los silbidos y golpes continuaron con mas fuerza que antes, y
Rosa, reconociendo las voces, se asomo por la puerta entreabierta para contemplar un
espectaculo que la hizo temblar de risa contenida. Steve, con un mantel rojo atado
alrededor de su cintura, languidecia en el hombro de Mac, bailando en el momento
perfecto por el aire que él silbaba, porque Dandy era experto en el arte elegante y se
engrandecia a si mismo de su habilidad. Mac, con un rostro enrojecido y los ojos
mareados, se agarrd a su hermano por la parte baja de la espalda, en vano tratando de
dirigirlo por el cuarto tiempo sin enredar sus piernas en el mantel, pisotear a los de su
pareja, o chocar con los muebles. Fue muy gracioso, y Rosa disfrut6 del espectaculo
hasta que Mac, en un intento desesperado para deslizarse alrededor, se lanzo contra la
pared y boto al suelo a Steve. Luego, fue imposible contener la risa por mas tiempo y
ella entrd, diciendo alegremente:

—iHa sido espléndido! Hazlo de nuevo, y tocaré para ti.

Steve se levanté y arrancé el mantel en una gran confusion, mientras que Mac,
todavia frotandose la cabeza, se dejo caer en una silla, tratando de parecer muy
tranquilo y alegre, mientras murmuraba:

—¢:Como estas, prima ¢Cuando llegaste? John debi6 habérnoslo dicho.

—Me alegro de que no lo hiciera, porque entonces, me habria perdido este cuadro
conmovedor de devocion y amor fraternal. Preparandote para nuestra proxima fiesta,
veo.

—Intentandolo, pero hay tantas cosas para tener en cuenta al mismo tiempo y
mantener el tiempo, dirigir recto, esquivar las enaguas, y gestionar las piernas
confundidas que no es nada facil de conseguir en un primer momento —respondio
Mac con un suspiro de agotamiento, secandose la frente empapada.

—EI trabajo mas dificil que he asumido y como no soy un ariete, me niego a ser
derribado mas —gruiié Steve, le quit6 el polvo a sus rodillas y con tristeza, observo
sus pies que habian sido pisoteados hasta que se estremecieron, por sus botas y el
querido pafio, por el corazén de la pulcra juventud.

—Muy bien por ti, y estoy muy agradecido. Tengo ritmo, creo, y puedo practicar
con una silla para sostener mi mano —dijo Mac con una mezcla comica de gratitud y
resignaciéon de que Rosa se fuera de nuevo tan irresistiblemente hasta que sus primos
se unieran a ella con un rugido fuerte.

—Mientras te estas haciendo un martir de ti mismo en mi servicio, lo menos que
puedo hacer es echarte una mano. Toca para nosotros, Steve y yo le daré una leccion
a Mac, a menos que él prefiera la silla. —Y, quitandose el sombrero y la capa, Rosa
hizo la sefia mas tentadora que le habia dado alguna vez al grave filésofo.

—Mil gracias, pero me temo que voy a hacerte dafio —comenzé6 a Mac, mucho

www.lectulandia.com - Pagina 68



mas satisfecho, pero consciente de las pasadas desgracias.

—No lo creo. Steve no ha conseguido darte un buen entrenamiento y, los buenos
bailarines siempre tienen su lazo. No tengo ninguno en absoluto, asi que los
problemas se han ido y la musica hara que sea mucho mas facil mantener el paso.
Haz lo que te diga e iras muy bien después de unas cuantas vueltas.

—iLo haré, lo haré! jHacia arriba, Steve! jAhora, Rosa! —Y, cepillandose el pelo
de los ojos con un aire de determinacién de popa, Mac tom6 a Rosa y volvio a la
carga, inclinandose en distinguirse a si mismo o sino, él moriria en el intento.

La segunda leccion prosperd, porque Steve marcO el tiempo por una serie de
explosiones enfaticas; Mac obedeci6 las ordenes, tan pronto, como si su vida
dependiera de ello, y después de varios estrechos escapes en los momentos
emocionantes, Rosa tuvo la satisfaccion de ser conducida con seguridad por la
habitacion y aterriz6 con una pirueta de cola en la parte inferior. Steve aplaudio, y
Mac, mucho mas exaltado, exclamo con ingenuo candor:

—En realidad, es una especie de inspiracion sobre ti, Rosa. Siempre detesté el
baile, pero ahora, ;sabes?, ya no me disgusta

—Sabia que podrias, solo que no debes permanecer con tu brazo alrededor de tu
pareja de esta forma cuando haya terminado. Debes darle seguridad y refrescarla, si
ella lo desea —dijo Rosa ansiosa por perfeccionar a un alumno que parecia necesitar,
tan desesperadamente, un maestro.

—Si, por supuesto, yo sé como lo hacen. —Y, liberando a su prima, Mac levant6
un torbellino pequefio a su alrededor con un periodico doblado, tan lleno de celo que
no tuvo corazon para reprenderlo de nuevo.

—Bien hecho, amigo. Empiezo a tener la esperanza de que pidas una casaca
nueva de una vez, dado que estas pasando realmente hacia las propiedades de la vida
—dijo Steve en el taburete, con el gesto de aprobacion del que era un juez de dichas
propiedades—. Ahora, Rosa, si solo le entrenas un poco acerca de su charla, no va a
hacer una burla de si mismo como lo hizo la otra noche —afiadi6 Steve—. No me
refiero a su algarabia geoldgica que ya era bastante mala, sino a que su charla con
Emma Curtis fue mucho peor. Diselo, Mac, y ve si ella no cree que la pobre Emma
tenia derecho a pensar que eres un idiota de primera clase.

—No veo por qué, cuando sOlo trataba de mantener una pequefia conversacion
sensata —comenzo Mac con reticencia, pues habia sido despiadadamente gastado en
bromas por sus primos, porque su hermano le habia traicionado.

—¢Qué has dicho? No me voy a reir, si puedo evitarlo —dijo Rosa, curiosa por
escuchar, porque los ojos de Steve brillaban con diversion.

—Bueno, yo sabia que era aficionada a los cines, asi que traté el tema mas
interesante y todo marché muy bien hasta que empecé a decirle como se las
arreglaron esas cosas en Grecia, ¢sabes?

—Dios. ¢Le diste uno de los coros o un poco de Agamendn, como lo hiciste
cuando me lo describiste a mi? —pregunto Rosa, manteniéndose sobria con dificultad
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al recordar la serio-comica escena.

—Por supuesto que no, pero yo estaba recomendandole que leyera Prometeo,
cuando se puso detras de su abanico y comenzo6 a hablar acerca de Febe. La «criatura
agradable» que era, «manteniéndose en su lugar» vestida de acuerdo a su posicion, y
esa clase de tonterias. Supongo que fue bastante grosera, pero se detuvo, lo que me
confundi6é un poco, y dije lo primero que me vino a la cabeza, que yo pensaba que
Febe era la mujer mejor vestida en la habitacion porque ella no estaba tan alborotada
y con plumas como la mayoria de las chicas.

iOh, Mac! A Emma, quien hace el trabajo de su vida para estar siempre a la altura
de la moda y que fue particularmente espléndida esa noche. ;Qué te dijo? —exclamo
Rosa, llena de simpatia por ambas partes.

—Ella se enoj6 y me mir6 con dureza.

—¢Y qué hiciste?

—Me mordi la lengua y evité meter la pata otra vez. Siguiendo su ejemplo,
cambié de tema, hablando sobre el concierto de caridad para los huérfanos, y cuando
ella se apiado de los «angelitos», le aconsejé la adopcion de uno y le pregunté por qué
las jovenes no hacen ese tipo de cosas, en lugar de abrazar a los gatos y a los perros
falderos.

—iDesgraciado! Su pug es el idolo de su vida, y odia a los bebés —dijo Rosa.

—iElla es mas que tonta! Bueno, tengo mi opinion sobre el tema, de todos
modos, y ella es muy bienvenida, porque yo iba a decir que pensé que seria no solo
una obra de caridad encantadora, sino un excelente entrenamiento para el momento
en que tuviera angelitos por su cuenta. Un sinfin de nifios pobres mueren por la
ignorancia de las madres, ya sabes —agregd Mac, tan en serio, que Rosa no se
atrevio a sonreir como lo habia hecho antes.

—Imagina a Emma trotando alrededor de un pobre bebé bajo el brazo en lugar de
con su querido Toto —dijo Steve girando extasiado en el taburete.

—¢:Te parecid que le gusto tu consejo, sefior Inoportuno? —le preguntd Rosa,
deseando haber estado alli.

—No, ella dio un gritito y dijo: «jDios mio, Sr. Campbell, jqué gracioso eres!
Llévame con Mama4, por favor» —Ilo hice con un corazén agradecido. Atrapandome
colocando la pierna de su Pug otra vez concluyé Mac con un movimiento sombrio de
la cabeza.

—No importa. Fuiste desafortunado al escuchar ese momento. No creas que todas
las nifias sean tan tontas. Te puedo mostrar una docena de seres sensibles que
discutirian la reforma de la vestimenta y la caridad contigo y que disfrutarian de la
tragedia griega si hicieras el coro por ellas como lo hiciste por mi —dijo Rosa para
consolarlo, porque Steve sdlo se burlaba.

—Dame una lista de ellas, por favor, y cultivaré su amistad. Un hombre debe
tener algun tipo de recompensa por hacer una perinola de si mismo.

—Lo haré con placer, y si bailas bien, haran que sea muy agradable para ti, y
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disfrutaras de las fiestas, a pesar de ti mismo.

—No puedo ser un «vaso de la moda y un molde de la forma» como Dandy aqui,
pero haré mi mejor esfuerzo: sdlo que, si yo tuviera que elegir, yo preferiria ir por las
calles con un 6rgano y un mono —respondié Mac abatido.

—iGracias, amablemente, por el cumplido —y Rosa le hizo una corta reverencia,
mientras que Steve exclamaba:

—ijAhora, lo has hecho! —en un tono de reproche que le recordd al culpable,
aunque demasiado tarde, que €l habia sido elegido como escolta de Rosa.

—iPor los dioses, lo tengo! —Y arrojando el periédico con un gesto de
desesperacién cémica, Mac salié de la sala, cantando tragicamente las palabras de
dolor de Cassandra:

«jAy, ay!, joh, Tierra! ;O Apolo! Me atreveré a morir! jVoy a abordar las puertas
del Hades, y hacer mi oracion para que pueda recibir un golpe mortal!».
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Capitulo 7

Phoebe
Mientras Rosa estaba haciendo descubrimientos y adquiriendo experiencias, Febe
estaba haciendo lo mismo de una manera mas tranquila, pero, por lo general, tenian
un tete a tete durante la hora de dormir, donde cada una se contaba los pormenores
del dia; algunos temas nunca fueron mencionados, por lo que cada una mantenia un
poco de su mundo para si misma, en el que incluso el ojo de la amistad no hizo ni pio.

La vida de Rosa ahora era alegre, pero la de Febe era la mas feliz. Ambas salieron
unas cuantas veces; la hermosa voz era bien recibida en todas partes, y muchos
estaban dispuestos a patrocinar a la cantante, en especial, aquellos que se tardaban en
reconocer a la mujer. Febe lo sabia y no hizo ningun intento por hacerse valer,
contenta de saber que aquellos cuya relacion estimaba, sentian su valor y con la
esperanza de una época en la que, con gracia, podria ocupar el lugar que estaba
destinada a llenar.

Orgullosa como una princesa era Febe sobre algunas cosas, aunque en la mayoria
tan humilde como una nifia, por lo tanto, cuando cada afio disminuia el servicio que
amaba dar y aumentaban las obligaciones que ella se habia negado de cualquier otra
fuente, la dependencia se convirtié en una carga que incluso la gratitud mas ferviente
no pudo aclarar. Hasta ahora, las nifias habian ido juntas, al no encontrar obstaculos a
su compaiia en el mundo aislado en el que vivian. Ahora que ellas eran mujeres,
inevitablemente, se separaron sus caminos, y ambas sintieron de mala gana que
debian separarse antes de tiempo.

Se habia resuelto, cuando se encontraban en el extranjero, que a su regreso Febe
tomaria su don en sus manos y probaria fortuna. En otros términos iba a aceptar la
ensefianza que le concederia la independencia que deseaba. Fielmente, ella habia
utilizado las facilidades que le ofrecian tan generosamente, tanto en casa como en el
extranjero y ahora estaba lista para probar que no habia sido en vano. En gran parte,
alentada por los pequefios éxitos que habia ganado en las salas de dibujo, y el elogio
otorgado por amigos interesados, comenzd a sentir que podia aventurarse en un
campo mas grande y comenzar su carrera como cantante de concierto, ya que ella no
aspiraba mas alto.

Justo en este momento un gran interés se hizo sentir en un nuevo orfanato para
nifias huérfanas, que no se pudo completar por falta de fondos. Los Campbell también
habian dado su parte y atn seguian esforzandose por lograr la apertura, que tanto se
necesitaba. Varias ferias se habian dado para este proposito, seguidas por una serie de
conciertos. Rosa se habia arrojado a la obra con todo su corazon y ahora se proponia
que Febe hiciera su debut en el dltimo concierto, que iba a ser peculiarmente
interesante, ya que todos las huérfanas iban a estar presentes y se esperaba que se
declarara su propia causa a la vista de su inocente impotencia, asi como tocar los
corazones por los aires simples que iban a cantar.
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Parte de la familia pensé que Febe se opondria a tan humilde comienzo, pero
Rosa la conocia mejor y no se decepciond, porque cuando hizo su propuesta a Febe,
ella respondid rapidamente:

—:Donde puedo encontrar un momento mas propicio y un mejor lugar para
darme a conocer ante el publico que aqui, entre mis desafortunadas hermanas? Voy a
cantar para ellas con todo mi corazén s6lo para ser una mas y no tendran que
elogiarme.

—Organizalo como gustes y como va a haber poco de musica vocal, excepto la
tuya y la de las nifias, voy a ver que tengas todo lo que quieras —prometio Rosa.

Fue asi que ella lo hizo, para que la familia se entusiasmara mucho con la
perspectiva de «EIl debut de nuestra Febe» y habria sido un florecer que las nifias no
habian resistido. Tia Clara estaba desesperada por el vestido, porque Febe decidio6
usar una llanura de color clarete de merino con volantes en el cuello y las mufiecas de
modo que ella pudiera tener un aspecto, tanto como fuera posible, igual que las otras
huérfanas en sus batas y delantales blancos. Tia Abundancia queria tener después una
cena ligera en honor de la ocasion, pero Febe le rogé que lo cambiase a una cena de
Navidad para los nifios pobres. Los chicos habian planeado lanzar toneladas de flores,
y Charlie reclamo el honor de dirigir a la cantante, pero Febe, con lagrimas en los
ojos, decliné su oferta amablemente, diciendo sinceramente:

—Yo tengo un mejor inicio y voy a seguir adelante, dependiendo de mi misma
por completo. De hecho, Sr. Charlie, prefiero caminar sola, porque usted estaria fuera
de lugar entre nosotras y estropearia el efecto patético que queremos producir —Y su
sonrisa brillaba a través de las lagrimas mientras Febe miraba la pieza de elegancia
frente a ella y pensaba en los vestidos marrones y mandiles.

Asi que, después de mucha discusion, se decidio que ella debia poner su toque en
todas las cosas y la contenta familia aplaudi6 desde el frente.

—Ahora haremos una ampolla de nuestras manos todos los hombres, y te
llevaremos a tu casa en un carruaje y ve si no lo haremos, tu, jprima, donna perversa!
—Steve amenazod, nada satisfecho con la sencillez del asunto.

—Un carruaje o dos van a ser muy razonables en lo que estoy lista. Voy a ser muy
constante hasta que mi parte acabe, y luego, puede que me sienta un poco molesta, asi
que me gustaria huir antes de que la confusion comience. De hecho, yo no quiero ser
perversa, pero todos ustedes son tan amables conmigo, mi corazon esta lleno cada vez
que pienso en ello, y no lo haria si voy a cantar —dijo Febe, dejando caer una de las
lagrimas en el volantito que estaba haciendo.

«No podria haber diamantes que la adornaran mejor», pens6 Archie mientras
miraba ese brillo por un momento, y se sentia como el tembloroso Steve por atreverse
a acariciar la cabeza oscura con valor.

—Bien. Voy a darte una mano y te llevaré, mientras el resto divide sus guantes.
No temas. Sin embargo, si sientes el mas minimo parecido, s6lo mirame y yo te
observaré a ti y agitaré mi pufio, ya que la bondad te molesta.
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—Me gustaria que lo hicieras, porque una de mis baladas es bastante
conmovedora y siempre me dan ganas de llorar cuando la canto. La vision de ustedes
tratando de deslumbrarme hace que me den ganas de reir y me hace muy bien, por lo
que siéntese delante, por favor, listo para salir cuando llegue al final.

—iDepende de mi! —Y el hombrecito sali6, dandose un gran crédito a si mismo
por su influencia sobre la alta y apuesta Febe.

Si hubiera sabido lo que estaba pasando en la mente del silencioso joven caballero
detras del periodico, Steve se habria asombrado, porque Archie, aunque
aparentemente absorbido por las empresas, era brazas de enamorado por este tiempo.

Nadie sospechaba de esto, excepto Rosa, porque €l galanteaba con los ojos, y s6lo
Febe sabia cuan elocuentes podian llegar a ser. El habia descubierto el asunto hace
mucho tiempo y hecho muchos intentos por evitarlo, pero lo habia encontrado una
tarea imposible, por lo que habia renunciado y decidido dejarse ir a la deriva
deliciosamente. El conocimiento de que la familia no lo aprobaria s6lo parecia
agregarle ardor a su amor y fuerza a su fin, con la misma energia y la persistencia que
llevaba en los negocios que lo conducia a tomar la misma via, y habiéndolo meditado
una vez, se decidio a casarse con Febe y nada podria cambiar este plan, excepto una
palabra de ella.

Observo y esperé durante tres meses, por lo que no podria ser acusado de
precipitacion, aunque no le llevé uno decidir que esta era la mujer para hacerlo feliz.
Su caracter firme, tranquilo y ocupado, y el poder y la pasién reservada traicionada a
veces por un destello de sus ojos negros, un temblor de los labios firmes, adecuados
para Archie, que poseia muchos de los mismos atributos. La oscuridad de su
nacimiento y el aislamiento de su suerte, lo que habria disuadido a algunos amantes,
no solo apel6 a su corazon bondadoso, sino que tocé el romance oculto que corria
como una veta de oro a través de su sentido comun y practico, hecho que convirti6 a
Archie en un poeta, cuando se enamoro.

Si el tio Mac hubiera adivinado lo que en suefios y fantasias se encendia en la
cabeza inclinada sobre sus libros de contabilidad, y las emociones que se fermentaban
en el seno de su manso «mano derecha», le habria tocado la frente y sugerido un
manicomio.

Los muchachos creian que Archie se habia calmado demasiado pronto. Su madre
empez0 a temer que el aire de la sala de recuento no le convenia, y el Dr. Alec estaba
engafiado en la creencia de que el individuo realmente habia comenzado a «pensar en
Rosa», porque llegaba con tanta frecuencia en la noche, que parecia muy contento de
sentarse al lado de su mesa de trabajo o dibujar patrones mientras conversaban.

Nadie observo que, a pesar de que hablaba con Rosa en estas ocasiones, miraba a
Febe, en su silla baja, ocupada, pero en silencio, porque siempre trataba de volverse
invisible cuando Rosa estaba cerca y con frecuencia se lamentaba de que ella era
demasiado grande para mantenerse fuera de la vista. No importaba lo que él hablara,
Archie siempre veia las trenzas negras brillantes en el otro lado de la mesa, la mejilla
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damasco curvandose hacia abajo en la firme garganta blanca, y las pestafias oscuras,
levantandose de vez en cuando, mostrando unos ojos tan profundos y suaves que no
se atrevia a mirar en ellos por mucho tiempo. Incluso la aguja rapida le encantaba, el
broche pequefio que subia y bajaba con la respiracién tranquila, el trabajo normal que
ella hacia, y la manera ordenada que ella recogia sus pedazos de hilo en una bolsa
pequefia. Rara vez hablaba con ella, nunca le tocaba la cesta, aunque ayudaba a Rosa
si ella queria una cadena o unas tijeras, muy rara vez se atrevia a traerle algo curioso
o bonito cuando los barcos llegaban de China, tan sélo se sentaba y pensaba en ella,
imaginando que se trataba de su salén, que esta era su mesa de trabajo, y los dos solos
sentados como felices marido y mujer

En esta etapa, por la noche, del pequefio drama €l iba a ser consciente de un deseo
tan fuerte de hacer algo imprudente que se refugié en una nueva forma de
intoxicacion y de musica propuesta, a veces, de manera tan abrupta, que Rosa se
detenia en medio de una frase y lo miraba, sorprendida de encontrar una curiosa
mirada de excitacion en los ojos grises, generalmente agradables.

A continuacion, Febe, doblando su trabajo, iba al piano, como contenta de
encontrar una salida para la vida interior, que parecia no tener el poder de expresar,
excepto en la cancién. Rosa fue tras ella para acompafarla, y Archie, pas6é a una
esquina que daba cierta sombra donde podia ver la cara de Febe; mientras ella
cantaba, €l se entregaba en un rapto de éxtasis durante media hora. Febe nunca canto
tan bien como en ese momento, porque el ambiente amable era como el sol a un
pajaro, las criticas fueron pocas y suaves, los elogios, calurosos y abundantes, y
derramo su alma con tanta libertad como un manantial brota cuando su fuente oculta
esta llena.

En momentos como estos, Febe lucia hermosa, con la belleza que hace que los
ojos de un hombre se iluminen con admiracién sincera y llene su corazon con un
sentido de nobleza y dulzura femenina. No es de extrafiar, entonces, que el espectador
principal de este cuadro agradable se enamorara mas esa noche, y mientras que los
ancianos estaban sumergidos en el whist, los jovenes jugaban ese juego aun mas
absorbente en el cual los corazones siempre triunfan.

Rosa, que tenia a la pareja mas tonta, pronto descubri6 este hecho y ultimamente
habia comenzado a sentir mientras ella imaginaba alzada la pared en que Piramo
cortejaba a Tisbe a través de sus grietas. Estaba un poco asustada al principio, luego
divertida, a continuacion, ansiosa, luego de eso, con todo el corazon interesado, como
cada mujer que se encuentra en tales asuntos, y de buena gana continué estando al
medio, aunque a veces, vibraba mucho con la electricidad, que parecia impregnar el
aire. No dijo nada, esperando a Febe para hablar, pero ella se qued6 en silencio,
pareciendo dudar de la verdad hasta que la duda se convirti6 en imposible, para
reducir el tamafio, como si de pronto estuviera consciente de la maldad y
aprovechando cada posible pretexto para ausentarse de la «esquina de las nifias»,
como el pequefio receso fue llamado.
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El plan de conciertos ofrecia excelentes oportunidades para hacer esto, y noche
tras noche se escabull6 a practicar las canciones al piso de arriba, mientras que
Archie se quedaba mirando con desconsuelo en la cesta de trabajo descuidada y el
piano mudo. Rosa le compadecia y deseaba decir una palabra de consuelo, pero €l era
un tipo tan reservado que le dej6 conducir su tranquilo cortejo a su manera, sintiendo
que la crisis no tardaria en llegar.

Estaba segura de esto mientras ella se sentaba junto a él en la noche del concierto,
ya que mientras el resto de la familia asinti6 y sonrid, converso y se ri6 de muy buen
humor, Archie estaba tan mudo como un pez y se senté con los brazos firmemente
cruzados, como si fuera a poder contener cualquier emocién que rebelde pudiera
intentar escapar. El nunca vio el programa, pero Rosa sabia que cuando, a su vez,
Febe vino, esto produjo que él respirara rapido y apartara la atenta mirada, tan
ausente antes, que aparecio en sus 0jos.

Sin embargo, su propia emocion impidié que notara gran parte de esto, porque
Rosa se encontraba en un aleteo de esperanza y miedo, simpatia y alegria, sobre Febe
y su éxito. La casa estaba llena, el ptblico lo suficientemente mezclado para opinar
en general e imparcialmente, y el escenario lleno de pequefias huérfanas con rostros
brillantes, un recordatorio mas eficaz del objetivo a la vista.

«Queriditas, jqué lindas se ven!», «Pobrecitos, tan jovenes para ser padre y
madre». «Va a ser una vergiienza para la ciudad si las chicas no se toman en cuenta
apropiadamente». «Las suscripciones son siempre en orden, usted sabe, y la sefiorita
Campbell le dara su mas dulce sonrisa si le entrega un cheque». «He escuchado a esta
Febe Moore, y ella realmente tiene una voz tan deliciosa, jes una lastima que no se
sienta habil para la 6pera!». «Solo canta tres veces esta noche, eso es modestia, estoy
seguro, cuando ella es la principal atraccion, asi que debemos darle un bis después de
la pieza italiana». «Los huérfanos estan fuera de lugar, ya veo. Para a tus oidos si te
gusta, pero no dejen de aplaudir o las damas nunca los perdonaran».

Este tipo de conversacion fue el brio mientras que los aficionados agitaban los
programas distraidos, hasta que un sefior importante que aparecio, hizo una
reverencia, se sento con la postura de un lider, y con un movimiento de su baston de
mando provocé un levantamiento general de los delantales blancos mientras los
huérfanos abrian con esa melodia tan duradera «América» en estridentes voces
pequefias, pero con la atencion acreditable al tiempo y al tono. La piedad y el
patriotismo produjeron una ronda generosa de aplausos y las nifias se sentaron,
sonriendo con satisfaccion inocente.

Una pieza instrumental siguid, y después, un caballero joven, con su pelo en
pintoresca confusién, y lo que sus amigos llamaban un «frente musical», subi6 los
escalones y, agarrando un rollo de musica con un par de manos enguantadas con
fuerza, procedi6 a informar a la audiencia, en una ronca voz de tenor, que «era una
violeta preciosa».

Qué otra cancion contenida en el camino del sentido o el sentimiento que era

www.lectulandia.com - Pagina 76



imposible descubrir en las tres paginas de musica, parecia consistir en variaciones
sobre esa linea, terminando con un temblor prolongado que tiraba el frente musical y
dejo sin aliento a los jovenes cuando se €él hizo su arco.

—iAbhora ella viene! ;Oh, tio, mi corazon late como si se tratara de mi! —susurrd
Rosa, agarrando el brazo del Dr. Alec con un grito ahogado, mientras el piano era
puesto al dia, la postura de la lider hacia atras, y todos los ojos se volvieron hacia la
puerta de la antesala.

Ella olvid6 echar un vistazo a Archie, y fue asi, tal vez, que su corazén estaba
latiendo casi audiblemente mientras esperaba por su Febe. No desde la antesala, pero
destacaba entre los nifios, donde se habia sentado a la sombra invisible del 6rgano,
Febe estaba majestuosa en su vestido color vino, sin adornos, excepto su pelo fino y
una flor blanca en la garganta. Muy palida, pero muy compuesta, al parecer, porque
ella dio un paso lentamente a través del estrecho callejon de los rostros vueltos hacia
arriba, conteniendo sus faldas para que no se cepillaran con rudeza en contra de
algunas cabecitas.

Directamente fue hacia la parte delantera, se inclin6é rapidamente y, con un gesto a
su acompafante, se quedé esperando para comenzar, los ojos fijos en el reloj dorado,
muy en el extremo opuesto de la sala.

Nunca salieron ellos de ese momento, mientras ella cantaba, pero cuando terminé
bajaron por un instante el rostro ansioso, las nifias se doblaron sobre un asiento
delantero, y luego, con su arco poco precipitado, se fue rapidamente de nuevo hacia
los nifios, quienes aplaudieron y asintieron con la cabeza a su paso, bien complacidos
con la balada que ella habia cantado.

Todo el mundo sigui6 su ejemplo con cortesia, pero no habia ningtin entusiasmo,
y era evidente que Febe no habia producido una impresion muy favorable.

—Nunca cant6 tan mal en su vida —murmuré Charlie impresionado.

—Estaba asustada, la pobre. Dale tiempo, dale tiempo —dijo el tio Mac
amablemente.

—Yo sé que ella lo estaba, y lucia como un esperpento, pero ella nunca me mir6
—dijo Steve, suavizando sus guantes y sus cejas, al mismo tiempo.

—Esa primera cancion fue la mas dificil, y ella lo consiguié mucho mejor de lo
esperado —puso el doctor Alec, obligado a no mostrar la decepcion que sentia.

—No se angustien. Febe tiene el valor suficiente para cualquier cosa, y ella te
sorprendera antes de que la noche se acabe —profetiz6 Mac, sin cesar, con confianza,
porque él sabia algo que el resto desconocia.

Rosa no dijo nada, pero al amparo de su albornoz dio la mano a Archie con un
apreton simpatico, porque sus brazos estaban desplegados ahora, como si la tensiéon
hubiera terminado, y uno estaba en su rodilla, mientras que con el otro, se secé la
htimeda frente con un aire de alivio.

Amigos cerca de ellos murmuraron mentiras de cortesia y se deleitaban con
afectacion y sorpresa que la sefiorita Moore tenia un «estilo encantador,» «exquisita
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sencillez,» e «indudable talento». Sin embargo, los extrafios la criticaron libremente y
Rosa estaba tan indignada por algunos de sus comentarios, que no podia escuchar
nada en el escenario, a través de una obertura que era tocada, un hombre con una
notable voz baja grufié y rugié6 melodiosamente, y los huérfanos cantaron el aire
animado, con un coro de «Tra, la, la,» que fue un gran alivio porque las pequefias
lenguas no se usaron en un largo rato.

—A menudo he oido que las lenguas de las mujeres se colgaban en el medio y se
iban por los dos extremos, ahora estoy seguro de ello —susurré Charlie, tratando de
levantarle el animo al sefialar el efecto cémico de algunas setenta y cinco bocas
abiertas, en cada una de las cuales, el miembro rebelde, estaba moviendo
rapidamente.

Rosa se echo a reir y dejé que la animara, apoyado desde su asiento con el aire
devoto que siempre asumia en publico, pero sus sentimientos heridos no se calmaron
y continu6 frunciendo el cefio al fuerte hombre de la izquierda que se habia atrevido a
decir con un encogimiento de hombros y una mirada a la siguiente pieza de Febe:

—Esa joven no puede cantar mas esa cosa italiana de lo que puede volar, y no
deberian dejar que lo intente, siquiera.

Sin embargo, Febe, de repente, hizo cambiar de opinion al hombre robusto,
cantando grandiosamente, porque la conciencia de su primer fracaso pinch6 su
orgullo y la animé a hacer todo lo posible con el tipo tranquilo de determinacion que
teme vencer, dispara la ambicion, y derrota los cambios para el éxito. Mir6 hacia el
lado fijamente a Rosa ahora, con el rostro ruborizado y dejo toda su alma a la tarea,
que su anillo de voz fuera como un clarin de plata, llenando la gran sala e
instalandose en la sangre de los oyentes, un cosquilleo con la exultante cepa.

Que estableci6 el destino de Febe como una cantatriz. El aplauso fue genuino y
espontaneo en esta ocasion y se rompié una y otra vez con el generoso deseo de
expiar la frialdad anterior. Pero ella no volveria, y la sombra del gran érgano parecia
habérsela tragado, porque ningun ojo la pudo encontrar, ningin clamor agradable
gano su espalda.

—Ahora puedo morir contenta —dijo Rosa, sonriendo con satisfaccion sentida,
mientras que Archie, con los 0jos puestos en su programa, intentdo mantener su rostro
en orden, y el resto de la familia adopto un aire triunfante, como si desde el comienzo
nunca hubieran dudado.

—Muy bien, de hecho —dijo el hombre corpulento, con un gesto de aprobacién
—. Muy prometedor para una principiante. No debe preguntarse si con el tiempo ella
sera una segunda Cary o Kellogg.

—Ahora lo vas a perdonar, ¢no? —murmurd Charlie al oido de su prima.

—Si, y me gustaria darle una palmada en la cabeza. Sin embargo, que se dé por
advertido y nunca juzgue por las apariencias otra vez —susurrdé Rosa, en paz ahora
con toda la humanidad.

La ultima cancion de Febe era otra balada, que se referia a dedicar su talento a esa
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rama muy descuidada, pero siempre atractiva de su arte. Fue una gran sorpresa, por lo
tanto, para todos, menos para una persona en la sala cuando, en vez de cantar «Auld
Robin Grey», se colocé en el piano, y, con una mirada sonriente por encima del
hombro hacia los nifios, estallé en el canto de los antiguos pajaros, con el que gano a
Rosa la primera vez. Sin embargo, el canto, y el arrullo eran ahora la carga de tres
versos de una cancién encantadora, llena de la primavera y el despertar de la vida que
lo hacia encantador. Un acompafiamiento ondulado fluia a través de todo, y una
explosion de risa encantada de los nifios llené la primera pausa con una respuesta
adecuada a las voces que parecian llamar a los mismos bosques primaverales.

Fue muy hermoso, y la novedad dio su encanto a la sorpresa, porque el arte y la
naturaleza obraron un milagro bonito y la imitacion inteligente, que se escuchéd por
primera vez a partir de un fogén de la cocina, ahora se convertia en el favorito en una
sala de conciertos llena de gente. Febe era ella misma de nuevo, el color en las
mejillas, los ojos que vagaban de aqui para alla sonriendo, y los labios que cantaban
con tanta alegria y mucho mas dulces que cuando marcaba el ritmo de su alegre
musica con un cepillo de fregar.

Esta cancion estaba destinada, evidentemente, para las nifias, y ellas agradecieron
la amabilidad de pensamiento, porque, mientras Febe regresaba entre ellas,
aplaudieron extasiadas, agitando sus delantales, y algunas la cogieron por las faldas
con las solicitudes audibles para: —Hazlo de nuevo, por favor; hazlo de nuevo.

Sin embargo, Febe nego con la cabeza y desaparecio, porque se estaba haciendo
tarde para la gente tan pequeiia, muchos de los cuales «estaban dulcemente dormidos
alli» hasta que los desperto el clamor de todos ellos. L.os ancianos, sin embargo, no se
pudieron negar y aplaudieron constantemente, sobre todo, tia Abundancia, que se
hizo con la cafia de tio Mac y golpeo con ella con tanta decisién como «la sefiora
Nubbles» en el juego.

—No importan los guantes, Steve, sigue asi hasta que llegue —exclamo Charlie,
disfrutando de la diversién como un nifio, mientras que Jamie perdi6 la cabeza con el
entusiasmo y, de pie, llamaba—: jFebe Febe! —a pesar de los intentos de su madre
para silenciarlo.

Incluso el hombre fuerte aplaudid, y Rosa sélo se pudo reir con deleite cuando se
volvié para mirar a Archie, que parecia haberse soltado al fin y sellado con una
energia tenaz divertida de ver.

Asi que Febe tenia que venir, y se quedé saludando timidamente, con una mirada
que se poso en su cara que mostraba lo feliz y agradecida que estaba, hasta que un
repentino silencio fue, entonces, como inspirado por el recuerdo de la causa que la
llevo alli, mir6 hacia abajo en el mar de caras amigas antes que ella, sin rastro de
miedo en el suyo, y canto la cancion que nunca envejecera.

Eso fue directo a los corazones de aquellos que la oyeron, porque no era algo
indeciblemente conmovedor en la vista de esta mujer que cantaba con su dulce voz en
una casa para las pequefias criaturas que vivian en la calle, y Febe hizo su declaracion
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melodica irresistible, con un gesto casi involuntario de las manos que habian colgado
débilmente unidas delante de ella hasta que, con el tltimo eco de la palabra amada, se
vinieron abajo y medio extendidos, como si quisiera cubrirlos.

Fue el toque de la naturaleza que funciona de maravilla, ya que hizo que las
bolsas se llenaran de pronto y tuvieran un gran peso en los bolsillos que lentamente se
abrian, trajera lagrimas a los o0jos no propensos a llorar, e hizo que un grupo de nifias
vestidas de rojo fueran muy patéticas en la vista de los padres y las madres que
habian dejado pequefias hijas a salvo durmiendo en su casa. Esto fue evidente desde
el silencio que se mantuvo intacto durante un tiempo después de que Febe terminara,
y antes de que la gente pudiera deshacerse de los pafiuelos que se habrian ido si la
repentina aparicion de un acaro en un delantal, subiera las escaleras desde la antesala
con un gran ramo agarrado con ambas manos, no la hubiera detenido.

Hasta ahi lleg6 la pequefia criatura, con la intencion de realizar la mision para la
cual se le habian prometido los sobornos ricos de dulces, y troté con valentia por el
escenario, levant6 el ramillete encantador, diciendo con su voz de bebé: —Esto para
usted, sefiora.

Entonces, sorprendido por la repentina explosion de aplausos, se cubrio el rostro
con el vestido de Febe y comenzo a llorar de miedo.

Un minuto dificil para la pobre Febe, pero se mostro entera y se fue tras ella una
bonita imagen de la huérfana mayor hasta la menor y mientras, se iba rapidamente
por la escalera, sonriendo sobre el gran ramo con el bebé en su brazo.

A nadie le importaba la pieza de cierre, porque la gente empezo6 a llevarse a los
niflos somnolientos, y los susurros se convirtieron en un murmullo de conversacion.
En la confusion general, Rosa mir6 para ver si Steve se habia acordado de su promesa
de ayudar a Febe a escapar antes de que la fiebre comenzara. No, no, se estaba
poniendo en la tilma de Kitty, muy ajeno a cualquier otra obligacion. En cuanto le iba
a pedir a Archie salir de prisa, Rosa descubrio que ya habia desaparecido, dejando los
guantes detras de él.

—:Has perdido algo? —pregunto el doctor Alec, observando su rostro.

—No, sefior, he encontrado algo —susurro ella, dandole los guantes, junto con el
abanico y el vaso y agregd rapidamente, mientras el concierto terminaba—: Por
favor, tio, digales a todos que no vengan con nosotros. Febe ha tenido suficientes
emociones y debe descansar.

La palabra de Rosa era ley de familia en todo lo relacionado con Febe. Asi que se
aprobo que se debieran dar felicitaciones hasta mafiana, y el Dr. Alec tomo su fiesta
tan pronto como fue posible. Pero todo el camino a casa, mientras €él y tia Abundancia
estaban profetizando un futuro brillante para la cantante, Rosa se sent6 regocijada por
el presente feliz de la mujer. Estaba segura de que Archie habia hablado y se imagin6
toda la escena con deleite femenino, la ternura con que él habia hecho la pregunta
trascendental, mientras con agradecimiento, Febe habia dado la respuesta deseada, y
ahora como ambos estaban disfrutando de esa hora deliciosa que Rosa habia dado a
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entender que nunca, sino una vez, vendria. Es una lastima acortarlo, penso, y le pidié
a su tio ir a casa por el camino mas largo porque la noche estaba tan suave, la luz de
la luna tan clara, y ella necesitaba de aire fresco después de la emocion de la noche.

—Pensé que te gustaria correr a los brazos de Phebe en el instante en que ella lo
hiciera —dijo la tia Abundancia, inocentemente preguntandose por los caprichos que
las chicas tenian en sus cabezas.

—Asi que si debe consultar mis propios deseos, como Febe pidi6 que se le deje
sola, quiero complacerla —respondié Rosa, con la mejor excusa que podia dar.

—Un poco picada —pens6 el doctor, creyendo que entendia el caso.

Como el reumatismo de la anciana prohibia que condujeran hasta la medianoche,
llegaron al hogar demasiado pronto, pensé Rosa, y se fue disparada para advertir a los
amantes en el instante en que ella entré en la casa. Pero el estudio, sala y alcoba
estaban vacias, y cuando Jane aparecio con la torta y el vino, le informé que: «la
sefiorita Febe se fue derecho a arriba y deseaba que se le excusara, por favor, que
estaba muy cansada».

—Eso no es en absoluto como Febe. Espero que no esté enferma —comenzo6 tia
Abundancia, sentandose para aliviar sus pies.

—FElla puede ser un poco histérica, porque es algo orgullosa y reprime sus
emociones, siempre que pueda. Voy a subir y ver si ella no necesita de un calmante
de algun tipo. —Y el doctor Alec se quit6 la chaqueta mientras hablaba.

—No, no, no, ella s6lo esta cansada. Iré hasta ella, si no importa y voy a
informarles si algo anda mal.

Lejos se fue Rosa, temblando del suspenso, pero la puerta de Febe estaba cerrada,
ninguna luz por debajo, y ningun sonido salié de la habitacion interior. Dio unos
golpecitos y al no recibir respuesta, se dirigié a su dormitorio, pensando para sus
adentros:

«El amor siempre hace que la gente sea extrafia, he escuchado, asi que supongo
que se instalaron en el carruaje y la cosa querida huyé a pensar en su felicidad a
solas. No voy a molestarla».

—:Por qué, Febe? —dijo Rosa, sorprendida, pues, al entrar en su cuarto, estaba la
cantatriz, ocupada en los servicios nocturnos que ella siempre prestaba a su amita.

—Estoy esperando por ti, querida. ;Ddonde has estado tanto tiempo? —preguntd
Febe, atizando el fuego como si estuviera ansiosa de conseguir un poco de color en
las mejillas que estaban anormalmente palidas.

En el instante en que habld, Rosa supo que algo andaba mal, y una mirada a su
rostro confirmo el temor. Fue como un jarro de agua fria y apago las felices fantasias
en un momento, pero siendo una chica de delicada mente, respeto el estado de animo
de Febe y no hizo preguntas, no hizo comentarios, y dejo a su amiga para hablar o
callar a su antojo.

—Yo estaba tan emocionada que tuve que pasear a la luz de la luna para calmar
mis nervios. jOh, querida Febe, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan llena de
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admiracion por tu coraje y destreza y las formas dulces, que no puedo decirte cémo
amarte y honrarte! —exclamoé ella, besando las mejillas de color blanco con el calor
tan tierno que no pudieron ayudar a resplandecerlas ni débilmente, mientras Febe
abrazaba a su amita, segura de que nada podia perturbar este afecto inocente.

—Es todo tu trabajo, querida, porque sin ti, yo todavia podria estar fregando
suelos y apenas me atreveria a soflar con algo como esto —dijo gracias a su vieja
manera, pero en su voz habia un estremecimiento de algo mas profundo que la
gratitud, y en las dos ultimas palabras, se acercé con un gesto de orgullo suave como
si hubiera sido recién coronada.

Rosa oy6 y vio, y adiviné el significado, tanto del tono como el gesto, sintiendo
que su Febe merecia tanto el laurel de la cantante como la corona de la novia de
mirto. Pero ella s6lo mir6 hacia arriba, diciendo muy tristemente:

—Entonces, ha sido una noche feliz para ti, asi como para nosotros.

—La mas feliz de mi vida, y la mas dificil —respondi6 brevemente Febe,
mientras ella apartaba la mirada de los ojos inquisitivos.

—Deberias habernos dejado estar mas cerca y ayudarte a pasar. Me temo que
estamos muy orgullosos, mi Jenny Lind.

—Tengo que serlo, porque, a veces, siento como si yo no tuviera nada mas para
sostenerme —Ella se detuvo alli, temiendo que su voz resultara traicionera si seguia.
En un momento, pregunt6 en un tono que era casi duro:

—:Crees que lo hice bien esta noche?

—Todos piensan asi, y estaban tan encantados que querian venir en un cuerpo y
decirtelo, pero los mandé a casa, porque yo sabia que ibas a estar cansada. Tal vez, no
deberia haberlo hecho y hubieras preferido tener una multitud que solo a mi.

—Ha sido lo mas amable que has hecho, y lo que me gusta mas de ti, carifio.

Febe rara vez la llamaba asi, y cuando lo hizo, su corazon estaba hablando,
haciéndose tan tierno que Rosa penso en lo mas dulce del mundo, junto al «mi nifia»
del tio Alec. Ahora era casi apasionado, y la cara de Febe se veia mas tragica cuando
ella mir6 a Rosa. Era imposible parecer inconsciente por mas tiempo, por lo que
Rosa,dijo, acariciando la mejilla de Febe, que ahora quemaba con un color febril:

—FEntonces, no me excluyas si tienes un problema, pero permiteme compartirlo
asi como yo lo haria contigo.

—iConmigo! Amita, me tengo que ir lejos, mas rapido incluso de lo planeado.

—¢:Por qué, Febe?

—Debido a que Archie me ama.

—Esa es la razon por la que debes quedarte y hacerle feliz.

—No, si causo disensiones en la familia, y sé que lo haria.

Rosa abrio la boca para negar este impetu, pero se contuvo y respondié con
honestidad:

—Fl tio y yo estariamos felices de todo corazon, y estoy segura que la tia Jessie
no podria oponerse si quieres a Archie como €l a ti.
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—Ella tiene otras esperanzas, creo yo, y amable como es, seria una decepcion si
él me trajera a casa. Ella tiene razon, todos ellos la tienen, y sélo yo tengo la culpa.
Tendria que haberme ido hace mucho tiempo, pero era tan agradable, no podia
soportar irme sola.

—Te mantendré, y yo tendré la culpa ante alguien, pero en verdad, querida Febe,
no veo por qué deberia importar, incluso si la tia Myra grazna y la tia Clara, exclama
o tia Jane hace comentarios desagradables. Sé feliz, y nunca les hagas caso —
exclam6 Rosa, tan emocionada por todo esto que sentia el espiritu revuelto
levantandose en su interior y que estaba dispuesto a desafiar incluso a la imponente
institucion «familiar» por el bien de su amiga.

Sin embargo, Febe sacudi6 la cabeza con una sonrisa triste y respondio, aun con
el tono duro en su voz como si estuviera obligando a regresar a todas las emociones
claras que ella pudiera tener a su haber:

—Podrias hacer eso, pero yo nunca. Respéndeme esto, Rosa, y responde con la
verdad tanto como que me quieres. Si hubieras sido tomada en una casa, y te dieran
bondad a ti, una muchacha pobre, triste, y que durante afios te hubieran colmado de
beneficios, de confianza, ensefiandote, amandote y haciéndote, joh, tan feliz!
¢Podrias pensar tener derecho a robarte algo que esta buena gente valora mucho?
Para que sientan que has sido ingrata, los has engafnado, y te has ensalzado a ti misma
en un lugar alto que no es apto para ti cuando generosamente te han ayudado en otras
formas, mucho mas de lo que te mereces. ;Podria entonces decir como lo haces
ahora: «Sé feliz, y nunca les hagas caso»?

Febe tomo6 a Rosa por los hombros ahora y busco su rostro tan profundamente
que el otro se redujo un poco, porque los ojos negros llenos de fuego tenian algo
grandioso en esta chica que parecia de repente haberse convertido en una mujer. No
habia necesidad de palabras para responder a la pregunta que tan rapido pidi6, porque
Rosa se puso a si misma en el lugar de Febe en el dibujo de un soplo, y su propio
orgullo le hizo responder con sinceridad:

—No, yo no podria.

—Yo sabia que ibas a decir eso, y me ayudaras a cumplir con mi deber. —Y toda
la frialdad se fundio, dandole forma a Febe, mientras ella abrazaba con fuerza a su
amita, sintiendo la comodidad de camaraderia incluso a través de la sinceridad
contundente de las palabras de Rosa.

—Lo haré, si sé como hacerlo. Ahora, ven y dimelo todo. —Y, sentandose en el
sillon que ambas habian ocupado a menudo, Rosa extendié sus manos como si
estuviera alegre y dispuesta a dar ayuda de cualquier tipo.

Sin embargo, Febe no fue a su lugar habitual, ya que, como si viniera a
confesarse, se arrodillé sobre la alfombra y, apoyandose en el brazo de la silla, le dijo
su historia de amor en las palabras mas sencillas.

—Nunca pensé que se preocupara por mi hasta hace un rato. Me parecio que eras
td, y aun cuando sabia que le gustaba oirme cantar supuse que era porque le ayudaste,
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y asi, hice mi mejor esfuerzo y me alegré de que fueras a ser una nifia feliz. Pero sus
ojos dijeron la verdad. Entonces vi lo que habia estado haciendo y se asustd. El no
hablaba, por lo que yo creia, lo que es muy cierto, que €l sentia que no era una esposa
conveniente para él y nunca me preguntaria. Fue justo que me alegrara de ello, sin
embargo, me sentia orgullosa y, aunque yo no pedia o esperaba nada, queria
respetarme, recordé mi deber, y pude hacer lo correcto tan bien como él. Me mantuve
alejada. Pensaba irme tan pronto como fuera posible y resolvi que en este concierto lo
iba a hacer tan bien, que él no debiera avergonzarse de la pobre de Febe y su don.

—Entonces, ¢esto era lo que te tenia tan extrafia, prefiriendo ir sola y negandote a
cualquier pequefio favor en nuestras manos? —preguntd Rosa, sintiéndose muy
segura ahora sobre el estado del corazon de Febe.

—Si, yo queria hacer todo por mi misma y no deber ni una jota de mi éxito, si yo
tenia alguna, incluso para el mejor amigo que tengo. Estuve mal y tonta, y fui
castigada por el primer terrible fracaso. j Yo estaba tan asustada, Rosa! Mi respiracion
se habia ido entera, mis ojos tan mareados que apenas podia ver, y la gran multitud de
rostros parecian tan cerca, que no me atrevia a mirar. Si no hubiera sido por el reloj
nunca lo hubiera conseguido, y cuando lo hice, sin saber en absoluto como habia
cantado, una mirada a tu cara angustiada me dijo que yo habia fracasado.

—Pero sonrei, Febe, de hecho lo hice tan dulcemente como pude, porque estaba
segura de que era s0lo miedo —protestd Rosa con impaciencia.

—Lo hiciste, pero sonreiste llena de compasion, no con orgullo, como yo queria
que fuera, y me precipité en un lugar oscuro detras del 6rgano, sintiéndome lista para
matarme. jCuan enojada y miserable estaba! Apreté los dientes, mis manos, y prometi
que lo haria bien la proxima vez o nunca cantaria otra nota. Yo estaba bastante
desesperada cuando llegdé mi turno, y me senti como si pudiera hacer casi cualquier
cosa, por lo que recordé que él estaba alli. No estoy segura como fue, pero parecia
como si yo fuera las voces de todos, porque yo me dejé llevar, tratando de olvidar
todo, excepto que dos personas no se sentirian decepcionadas, aunque muriera
cuando la cancion se acabara.

—iOh, Febe, estuvo espléndido! Casi grito, yo estaba muy orgullosa y contenta
de ver que te hacias justicia al fin.

—¢Y é1? —susurro Phebe, con su cara medio oculta en el brazo de la silla.

—No dijo una sola palabra, pero vi sus labios temblando y a sus ojos brillar y
supe que era la criatura mas dichosa alli, porque estaba segura de que pensaba en ti
para ser su esposa y tenia la intencion de hablar muy pronto.

Febe no respondio por un momento, pareciendo olvidar el pequefio éxito por el
mayor que siguio, y para consolar su corazon adolorido, con el conocimiento de que
Rosa estaba en lo cierto.

—Fl envi6 las flores, que vinieron por mi, y, de camino a casa, me mostro lo
equivocada que habia estado en dudar de él durante una hora. No me pidas que diga
esa parte, pero ten por seguro de que era la criatura mas dichosa en el mundo,
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entonces.

Y Febe se tapo la cara otra vez, toda bafiada en lagrimas tiernas que cayeron
suaves y repentinas como una lluvia de verano.

Rosa dej6 que fluyeran sin trabas, mientras ella acariciaba en silencio la cabeza
inclinada, preguntandose, con una mirada triste en sus propios ojos humedos, lo que
era esta misteriosa pasion que podia mover, ennoblecer y embellecer a los seres
bendiciéndolos.

Un pequefio reloj impertinente sobre la chimenea a las once, en huelga, rompié el
silencio y record6 a Febe que no podia permitirse los suefios de amor ahi. Ella se
puso en marcha, se sacudio las lagrimas, y dijo resueltamente:

—Eso es suficiente para esta noche. Vamos felices a la cama y dejemos los
problemas para el futuro.

—Pero, Febe, tengo que saber lo que has dicho —exclam6 Rosa, al igual que un
nifio medio defraudado por su cuento antes de dormir.

—Yo dije: «No».

—iAh!, pero va a cambiar a «si» poco a poco, estoy segura de eso, asl que te
dejaré ir a sofar con él. Los Campbell se muestran muy orgullosos de ser
descendientes de Robert the Bruce, pero tienen sentido comun y te aman
cariosamente, como veras manana.

—Tal vez —Y con un beso de buenas noches, la pobre Febe se fue, para quedarse
despierta hasta el amanecer.
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Capitulo 8

Aparecen los obstaculos
Deseosa de allanar el camino para Febe, Rosa estuvo hasta buena hora y se deslizo en
la habitacion de la tia Abundancia antes de que la anciana hubiera llegado a su tope.

—Tia, tengo algo agradable que decirle, y mientras usted escucha, voy a cepillar
su cabello, siempre que me quiera tener aqui —comenz6, muy consciente de que el
proceso propuesto era uno muy relajante.

—Si, querida, tan sélo no seas demasiado particular, porque se me hace tarde y
debo apresurarme en bajar o Jane tendra las cosas rectas, y me inquieta tener los
saleros desiguales, el colador de té olvidado, y el papel de tu tio sin airear —
respondio la sefiorita Abundancia, rapidamente desenrollando los dos rizos grises que
llevaba en las sienes.

Después, Rosa, cepillo el escaso pelo, la condujo habilmente hasta la crisis de su
historia, describiendo el panico de Febe y sus valientes esfuerzos para conquistar,
todo sobre las flores que Archie le envio, y como Steve la olvidé, y como el querido
Archie tomo atento su lugar. Hasta ahora iba bien y tia Abundancia estaba llena de
interés, simpatia y aprobacion, pero cuando Rosa agregd, como si se tratara de un
asunto muy claro:

—Entonces, de camino a casa, €l le dijo que la amaba —un gran comienzo, los
cabellos grises en sus manos temblaron, mientras la anciana se daba media vuelta,
con los pequeiios rizos en punta y exclamo, en consternacion no disimulada:

—¢:Es en serio, Rosa?

—Si, tia, muy en serio. El nunca bromea sobre esas cosas.

—iTen misericordia de nosotros! ;Qué vamos a hacer al respecto?

—Nada, sefiora, salvo estar tan feliz como se debe y felicitarlo, tan pronto como
ella diga: «si».

—¢Quiere usted decir que ella no acept6 de primeras?

—Flla nunca lo hara si no le dan la bienvenida tan amablemente como si ella
perteneciera a una de nuestras mejores familias, y yo no la culpo.

—Me alegro de que la chica sea sensata. Por supuesto que no podemos hacer
nada por el estilo, y estoy sorprendida por Archie, olvidando lo que debe a la familia
con este subito arrebato. Dame mi gorra, nifia, debo hablar con Alec de una vez —Y
la tia Abundancia se torcio el cabello en un botén en la parte posterior de la cabeza
con un giro enérgico.

—Habla con amabilidad, tia, y recuerda que no fue culpa de Febe. Ella nunca
penso en esto hasta hace muy poco y comenzé de inmediato a prepararse para irse —
dijo Rosa suplicante.

—Tendria que haberse ido hace mucho tiempo. Le dije a Myra que tendriamos
problemas en algun momento, tan pronto como vi la criatura guapa que era, y aqui,
esta tan malo como podria ser. jQuerida, querida! ;Por qué no puede la gente joven
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tener un poco de prudencia?

—No veo que nadie necesite objetar si el tio Jem y la tia Jessie lo aprueban, y yo
Creo que van a ser muy, muy poco amables por regafiar a la pobre de Febe por ser
bien educada, bonita, y bueno, después de hacer todo lo posible para que ella lo sea.

—Hija, no entiendes estas cosas todavia, pero usted debe sentir su deber para con
su familia y hacer todo lo posible para mantener el nombre tan honorable que siempre
ha tenido. ¢Qué cree que nuestra bendita antepasada Sefiora Marget diria a nuestro
hijo mayor al tomar una esposa de la casa de los pobres?

Mientras hablaba, la sefiorita Abundancia miré hacia arriba, casi con aprension,
hacia uno de los retratos antiguos de madera, de cara, que se colgaban de su
habitacion, como si estuviera pidiendo perdon a la matrona de severa nariz, que le
devolvia la mirada desde debajo del tipo de plato azul cubierto que formé a su arnés.

—Como Lady Marget murié hace unos 200 afios atras, no me importa un alfiler
lo que diria, especialmente, cuando ella luce muy estrecha de miras, una mujer altiva.
Pero si me importa mucho lo que la sefiorita Abundancia Campbell diga, porque ella
es una sefiora de edad muy sensible, generosa, discreta y muy querida, que no le haria
dafio a una mosca, mucho menos a una nifia buena y fiel que ha sido una hermana
para mi. ;No lo ha sido? —suplicé Rosa, sabiendo bien que la tia mayor, llevaba todo
el resto mas o menos.

Pero la seforita Abundancia tenia la gorra ahora y por consiguiente, se sentia el
doble de la mujer que era sin él, por lo que no sélo le dio un aire un tanto beligerante
mediante su actitud, sino que negd con la cabeza decididamente, se aliso el rigido
delantal blanco, y se levanto como si estuviera lista para la batalla.

—Voy a cumplir con mi deber, Rosa, y esperamos lo mismo de los demas. No
digas nada mas ahora, tengo que referir el asunto en mi mente, porque ha venido a mi
de repente y necesita una seria consideracion.

Con qué direccion inusualmente solemne tomo las llaves y se alejo al trote,
dejando a su sobrina con un semblante ansioso, segura de si su lucha habia hecho
bien o mal a la causa que tenia en el corazon.

Ella estuvo mucho mas animada por el sonido de la voz de Febe en el estudio,
porque Rosa estaba segura de que si el tio Alec estaba de su lado, todo iria bien. Pero
las nubes bajaron otra vez cuando llegaron a desayunar, porque los ojos pesados de
Phebe y las mejillas palidas no parecian alentadores, mientras que el Dr. Alec estaba
tan sobrio como un juez y enviaba una mirada inquisitiva hacia la de Rosa, de vez en
cuando, como si sintiera curiosidad de descubrir cémo ella habia sacado a luz la
noticia.

Una cena incomoda, aunque todos trataron de parecer como de costumbre y
hablaron sobre los acontecimientos de la noche anterior con todo el interés que ellos
podian. Pero la antigua paz se vio perturbada por una palabra, como una piedra
arrojada a un estanque tranquilo enviando circulos reveladores, ondulando su
superficie a lo largo y ancho. Tia Abundancia, mientras «convertia el tema en su
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mente», también parecia tener la intencion de trastornar todo lo que tocaba y hacia
tristes estragos en su bandeja de té, el Dr. Alec, todo antisocial, lela su documento,
Rosa, después de haber salado en lugar de con azucar su avena, ausente se lo comio,
con la sensacion de que la dulzura se habia salido del todo, y Febe, después de
asfixiarse por una taza de té y con el desmoronamiento de un rollo, se excusé y se
marchd, con severidad, resolviendo no ser una manzana de la discordia para esta
querida familia.

Tan pronto como se cerr6 la puerta, Rosa apart6 el plato y, yendo hacia el doctor
Alec, se asomo sobre el papel con un rostro tan ansioso, que lo bajé a la vez.

—Tio, este es un asunto serio, y debemos tomar nuestra posiciéon de una vez,
porque usted es el tutor de Febe y yo soy su hermana —comenzé Rosa, con hermosa
solemnidad—. Usted ha estado a menudo decepcionado de mi —continu6— pero sé
que nunca lo estaré de usted, porque es demasiado sabio y bueno, no deje que ningun
orgullo mundano o prudencia estropee su simpatia con Archie y nuestra Febe. No los
abandonara, ;verdad?

—iNunca! —respondio el doctor Alec con energia gratificante.

—iGracias! jGracias! —exclam6 Rosa—. Ahora, si te tengo a ti y la tia de mi
lado, yo no le tengo miedo a nadie.

—Despacio, despacio, hija. No tengo la intencion de abandonar a los amantes,
pero sin duda se les advertira que consideren también qué quieren. Yo estoy bastante
decepcionado, ya que Archie es joven para decidir su vida de esta manera y la carrera
de Febe parecia resuelta de otra forma. A las personas mayores no les gusta que sus
planes sean deshechos, ya sabes —agregé mas a la ligera, pues el rostro de Rosa
languideci6é a medida que continuaba.

—La gente mayor no deberia hacer demasiados planes para los mas jovenes,
entonces. Estamos muy agradecidos, estoy segura, pero no siempre pueden ser
dispuestos de la forma mas prudente y sensata, asi que no pongan sus corazones en
pequefios arreglos de ese tipo, se lo ruego —Y Rosa mir6 con gran sabiduria, pues no
podia dejar de sospechar siquiera que su mejor tio hiciera «planes» en su nombre.

—Tienes razon, no deberiamos, sin embargo, es muy dificil evitarlo —confeso el
doctor Alec con un aire de conciencia, y al regresar a toda prisa a los amantes, afiadio
amablemente—: Me complace mucho la forma directa en que Febe vino a mi esta
mafiana y me lo cont6 todo, como si realmente fuera su tutor. Ella no lo puso en
palabras, pero era perfectamente evidente que ama a Archie con todo su corazén, sin
embargo, conociendo las objeciones que se hicieron, con mucha sensatez y valentia
propone que se ird de una vez y pondra fin al asunto, como si eso fuera posible,
pobres nifios. —Y el hombre de corazon tierno dio un suspiro de simpatia que Rosa
escucho de buena manera y aplaco su indignacién creciente en la sola idea de poner
fin a los asuntos de amor de Phebe, en ese resumen.

—No crees que deberia irse, espero.

—Creo que lo va a hacer.
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—No debemos dejarla.

—No tenemos derecho a quedarnos con ella.

—iOh, tio, seguro que lo tenemos! Nuestra Febe, a quien todos amamos tanto.

—Se te olvida que es una mujer ahora, y no tenemos ningun derecho sobre ella.
Debido a que somos amigos de hace afios, es la misma razén por la que no debemos
hacer de nuestros beneficios, una carga, sino dejarla libre, y si ella decide hacer esto,
a pesar de Archie, hay que darle un buen viaje.

Antes de que Rosa pudiera responder, tia Abundancia hablé como quien tiene
autoridad, porque los anticuados caminos eran queridos por su alma y pensé que
incluso los asuntos de amor deben llevarse con el debido respeto a los poderes, como
era de esperar.

—La familia debe hablar sobre el asunto y decidir qué es lo mejor para los nifios,
que por supuesto, van a escuchar a la razén y no haran nada imprudente. Por mi parte,
estoy bastante molesta por la noticia, pero no me comprometo hasta que yo haya visto
a Jessie y al chico. Jane, limpia, y traeme agua caliente.

Eso puso fin a la conferencia de la mafiana. Y dejando a la anciana para calmar su
mente por el pulido de las cucharas y el lavado de copas, Rosa se fue a buscar a Febe,
mientras que el médico se retirg a reirse de la caida de los regimenes de casamentero
de su hermano Mac.

Los Campbells no chismeaban acerca de sus preocupaciones en publico, pero al
ser una familia muy unida, habian adquirido, durante mucho tiempo, la costumbre de
«hablar» sobre cualquier evento interesante que se produjera en cualquier miembro
de la misma, y todo el mundo daba su opinion, consejo, o censura, con la franqueza
posible. Por tanto, el primer compromiso, si es que asi se podria llamar, cre6 una gran
sensacion, entre las tias en particular, y ella estaban, en su mayoria, aleteando, como
una bandada de pajaros materna cuando sus crias comienzan a saltar fuera del nido.

Asi que a todas horas las damas se vieron con excelente entusiasmo asintiendo
con sus gorras, juntas, mientras discutian el asunto en todos sus aspectos, sin llegar
nunca a una decision unanime.

Los chicos lo tomaron con mucha mas calma. Mac era el tnico que salio
decididamente a favor de Archie. Charlie pens6 que el jefe debia hacerlo mejor y
llamar a Febe, «una sirena que habia hechizado al joven sabio». Steve se escandalizd
y se lanz6 en discursos largos sobre el deber propio con la sociedad, manteniendo el
nombre antiguo, y el peligro de mezclarse, mientras que en secreto, todo el tiempo
simpatiz6 con Archie, estando, él mismo, mucho mas enamorado de Kitty Van. Will y
Geordie, que por desgracia estaban en casa para las vacaciones, consideraron que era
«una broma alegre,» y el pequefio Jamie, al lado de su hermano mayor, distraido por
las preguntas curiosas en cuanto a «;como la gente se sentia cuando estaban
enamorados?».

La consternacion del Tio Mac era tan comica que mantuvo al Dr. Alec con buen
animo, porque solo €l sabia que tan profundo era el disgusto del hombre engafiado
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por el fracaso de la pequefia empresa que él imaginaba estaba prosperando finamente.

—Nunca voy a poner mi corazon en nada por el estilo, otra vez y los pillos
jovenes pueden casarse con quien les guste, estoy preparado para cualquier cosa
ahora. Asi que si Steve trae a casa a la hija de la lavandera, y Mac se escapa con
nuestra bonita doncella, voy a decir, «Dios los bendiga, hijos mios» con triste
resignacion, porque, en mi alma, es todo lo que queda para que un padre moderno
haga.

Con qué explosion tragica, el pobre tio Mac se lavo las manos de todo el asunto y
se encerro en la contaduria, mientras la tormenta arreciaba.

Acerca de este momento, Archie podria haber hecho eco del deseo infantil de
Rosa, que no habia hecho caso a las tias, por las lenguas de los familiares interesados,
asolaba triste con su pequefio romance y le hizo mucho deseo tener una isla desierta
en la que podria atraer y ganar su amor en deliciosa paz. Que nada de eso era posible,
pronto se hizo evidente, ya que cada palabra pronunciada s6lo confirmo la resolucién
de que Febe se fuera y Rosa demostré lo equivocada que habia estado en la creencia
de que podia hacer que todos pensaran igual.

Los prejuicios son cosas dificiles de manejar, y las buenas tias, como la mayoria
de las mujeres, tenian un suministro abundante, por lo que Rosa se encontrd casi
golpeandose la cabeza contra una pared para tratar de convencerlas de que Archie era
sabio en el amor de la pobre Febe. Su madre, que tenia la esperanza de tener de hija a
Rosa, no por su fortuna, sino por el tierno afecto que sentia por ella, repudié su
decepcion, sin una palabra y dio la bienvenida a Febe tan amablemente como pudo
por el bien de su nifio. Pero la chica sinti6 la verdad con la rapidez de una naturaleza
hecha por el amor sensible y se aferr6 a su resolucién tanto mas tenazmente, aunque
agradecida por las palabras maternales que habrian sido tan dulces si la verdadera
felicidad las hubiera solicitado.

Tia Jane lo llamo6 sentido romantico y recomendé medidas fuertes «amable, pero
firme, Jessie». Tia Clara estaba, lamentablemente, afligida por el: «qué diran» si uno
de «nuestros muchachos», se casa con una hija de nadie. Y la tia Myra no so6lo apoyo
sus puntos de vista pintando retratos de las relaciones desconocidas de Phebe en los
colores mas oscuros, dio pronunciadas profecias con respecto a los horrendos seres de
dudosa reputacion, que se pondria en marcha en enjambres en el momento que la
muchacha hiciera un buen partido.

Estas sugerencias obraron en tia Abundancia quién hizo oidos sordos a las
emociones benevolentes que nacian en su pecho y, escudandose en «nuestra
antepasada bendecida, Sefiora Marget,» se negd a sancionar cualquier compromiso
que pudiera suponer un descrédito sobre el inoxidable, que era su orgullo.

Asi que todo termind donde comenzo, porque Archie constantemente se nego a
escuchar a nadie mas que a Febe, y como cada vez reiter6 su amargo «jNo!»
fortaleciendo a si misma un medio inconsciente, con la esperanza de que, poco a
poco, cuando hubiera ganado un nombre, el destino podria ser mas amable.
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Mientras que el resto hablaba, ella habia estado trabajando, por cada hora que le
mostro que su instinto habia sido un verdadero orgullo y no dejaria su estancia, si el
amor se declaraba elocuentemente. Asi que, después de una Navidad, pero nada
alegre, Febe lleno sus batles, rico en regalos que generosamente todos le habian
dado, excepto lo Unico que deseaba, y, con un pufiado de cartas a personas que
pudieran promover sus planes, se fue a buscar fortuna, con un rostro valiente y un
corazén muy grande.

—Escribe a menudo, y quiero saber todo lo que haces, mi Febe, y recuerda que
nunca estaré contenta hasta que vuelvas otra vez —susurré Rosa, aferrandose a ella
hasta el dltimo.

—FElla va a volver, en un afio voy a llevarla a casa, si Dios quiere —dijo Archie,
palido, con el dolor de la despedida, pero tan firme como ella.

—Voy a ganarme mi bienvenida y a continuacién, tal vez, sera mas facil para
ellos dar y para mi, recibir —contesto Febe, mirando hacia atras, al grupo en la sala,
mientras ella bajaba las escaleras en el brazo el Dr. Alec.

—Te lo ganaste hace mucho tiempo, y siempre estaré esperandote mientras esté
aqui. Recuérdalo, y que Dios te bendiga, mi nifia buena —dijo, con un beso paternal
que abrigo su corazon.

—iNunca lo olvidaré! —Y Febe nunca lo hizo.
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Capitulo 9

Visitas de afio nuevo
—Ahora voy a comenzar de nuevo, como lo prometi. Me pregunto qué voy a
encontrar en la siguiente pagina —dijo Rosa, que bajaba en la mafiana de Afio Nuevo
CON un rostro serio y una gruesa carta en la mano.

—¢Cansada de la frivolidad, querida? —pregunté su tio, haciendo una pausa en
su ida y vuelta desde la sala, para observarla con una mirada rapida y brillante, que a
ella le encantaba traer a sus 0jos.

—No, sefior, y esa es la parte triste de esto, pero he tomado mi decisién de
detenerlo mientras pueda, porque estoy segura de que no es bueno para mi. He tenido
algunas ideas muy serias tultimamente, ya que desde que mi Febe se fue no he tenido
el corazon contento, por lo que es un buen momento para detenerse y empezar otra
vez —respondio Rosa, cogiéndole del brazo y caminando con é€l.

—iUn momento excelente! Ahora, ;como vas a llenar el vacio de dolor? —
pregunto, muy complacido.

—Intentando ser lo mas generosa, valiente y buena como ella lo es —Y Rosa
apret6 la carta contra su pecho con un toque tierno, porque la fuerza de Febe la habia
inspirado con el deseo de ser lo mas autosuficiente posible—. Voy a tomarme la vida
en serio, como ella lo ha hecho, aunque creo que sera mas dificil para mi que para
ella, porque esta sola y tiene una marcada carrera, yo no soy mas que una especie
comun de chica, con un sin fin de relaciones que han de ser consultadas cada vez que
un guifio y una fortuna terrible cuelguen como una piedra de molino alrededor de mi
cuello, que me pesaran si trato de volar. Es un caso dificil, tio, y me deprimo cuando
pienso en ello —suspir6 Rosa, oprimida con sus bendiciones.

—iNifia afligida! ;Cémo te puedo aliviar? —Y alli estaba la diversion, asi como
la simpatia en el rostro del Dr. Alec mientras palmeaba la mano sobre su brazo.

—Por favor, no te rias, porque realmente estoy tratando de ser buena. En primer
lugar, ayudame a dejar de depender de placeres tontos y muéstrame como ocupar mis
pensamientos y tiempo, para que yo no me duerma en los laureles, en lugar de hacer
grandes cosas.

—iBien! Vamos a comenzar de una vez. Anda a la ciudad esta mafiana y ve tus
casas. Todos ellas estan listas, y la sefiora Gardner tiene media docena de pobres
almas que esperan entrar tan pronto como se dé la orden —respondi6 el médico de
inmediato, alegrandose de tener a su hija de nuevo, aunque no sorprendido de que
todavia luciera con los lamentables ojos de la «feria de vanidades», siempre tan
atractiva cuando somos jovenes.

—Se las daré hoy, y por lo menos, haré que el nuevo afio sea muy feliz con esas
pobres almas. Siento que es imposible para mi ir contigo, pero sabes que debo ayudar
a la tia Abundancia. Nosotras no hemos estado aqui por todo el tiempo en que ella ha
puesto su corazon en desocuparse hoy, y particularmente, quiero complacerla, porque
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no he sido tan amable como tultimamente debia ser. Realmente, no podia perdonarla
por estar en contra de Febe.

—Hizo lo que creia que estaba bien, asi que no debemos echarle la culpa. Voy a
hacer mis visitas de Afio Nuevo, por lo pronto y, como mis amigos viven por ese
camino, le daré la lista de nombres a la sefiora G. y les contaré a las pobres sefioras,
con elogios de la sefiorita Campbell, que su nuevo hogar esta listo, ;de acuerdo?

—Si, tio, pero todo el mérito es para ti, ya que nunca habria pensado en ello si no
hubieses propuesto el plan.

—iBendito tu corazén! Yo so6lo soy tu agente, que te hace sugerencias de vez en
cuando. No tengo nada que ofrecer, excepto consejos, que prodigaré en todas las
ocasiones.

—No tienes nada, porque has dado toda tu sustancia tan generosamente COmo
aconsejas. Despreoctipate, nunca vas a necesitar nada mientras yo viva. Voy a ahorrar
lo suficiente para nosotros dos, mientras haga «los patos y patas de mi fortuna.

El doctor Alec se echd a reir con movimiento de cabeza con el que cito las
palabras ofensivas de Charlie y a continuacion, se ofrecio a llevar la carta, diciendo
mientras miraba el reloj:

—Voy a enviar esto por ti, a tiempo, en el correo matutino. Me gustaria correr
antes del desayuno.

Sin embargo, Rosa apret6 su carta rapido, formando hoyuelos con repentinas
sonrisas, medio alegres y medio timidas.

—No, gracias, sefior. A Archie le gusta hacer eso, y nunca deja de llamar para
todo lo que escribo. Echa un vistazo a Febe a cambio y lo animo un poco, porque,
aunque él no dice nada, pasa por una época dificil, pobre hombre.

—Cuantas cartas en cinco dias?

—Cuatro, sefior, para mi. Ella no le escribe, tio.

—Hasta el momento. Bueno, enséfiaselas, por lo que esta bien, ya que son un
conjunto de jovenes sentimentales —Y el médico se marcho, observando como si
disfrutara el sentimiento tanto como cualquiera de ellos.

La vieja sefiorita Campbell se encontraba cerca como un favor hacia la joven
sefiorita Campbell, mientras que una sucesion de capas negras y guantes blancos fluia
dentro y fuera de la mansion hospitalaria de manera constante durante todo el dia. El
clan estaba en una gran fuerza, y pas6 para pagar las cuotas con su deber hacia tia
Abundancia y deseando los cumplidos de la temporada a «nuestra prima». Archie
aparecio de los primeros, con cara de tristeza, pero firme, y se marcho con la carta de
Febe contra su pecho en el bolsillo izquierdo con la sensacion de que la vida seguia
siendo soportable, aunque su amor fuera arrancado de él. Rosa tenia muchas cosas
comodas que decir y le ley6 fragmentos deliciosos de la voluminosa correspondencia
comenzada recientemente.

Apenas se habia ido cuando Will y Geordie llegaron marchando, luciendo muy
finos con su uniforme gris grana con ribetes, que los hacia hacer y sentir,
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particularmente, muy importantes, ya que este era su primer ensayo en el Afio Nuevo.
Breve fue su estancia, ya que tenian previsto visitar a todos los amigos que tenian, y
Rosa no pudo dejar de reirse de la mezcla comica de dignidad viril y alegria juvenil
con la que se marcharon en su propio coche, tan erguidos como baquetas, con los
brazos cruzados, y las gorras pegada exactamente en el mismo angulo en cada cabeza
rubia.

—Aqui viene la otra pareja; Steve, emperifollado, con un gran ramo para Kitty y
el pobre Mac, luciendo como un caballero y sintiéndose como un martir, estoy segura
—dijo Rosa, observando un carruaje doblando mientras el otro, giraba hacia la gran
puerta, con su arco de acebo, hiedra y hoja perenne.

—Aqui esta él. Lo tengo en el remolque para el dia y queremos levantarle el
animo con una palabra de aliento, ya que ha venido sin luchar, aunque planeé salir
corriendo a alguna parte con el tio —grit6 Steve, volviendo a observar a su hermano,
que llegd muy bien en su estado y descendio alegre, porque su pulimento habia
empezado a contar.

—Le deseo un feliz Afio Nuevo, tia, lo mismo para ti, prima y los mejores deseos
y muchos otros mas, que ustedes se merecen —dijo Mac, atendiendo a Steve como si
se tratara de una mosca, mientras le daba a la anciana un beso cordial y a Rosa le
ofrecia un ramillete pequefio y pintoresco de pensamientos.

—¢Con cuanto sentimiento crees que lo necesito? —pregunto ella, mirando hacia
arriba, repentinamente, seria.

—Todos lo hacemos. ;Puedo darle algo mejor en un dia como este?

—No, muchas gracias. —Y el rocio pronto lleg6 a los ojos de Rosa, ya que,
aunque a menudo contundente en el discurso, cuando Mac hacia una cosa tierna,
siempre la habia tocado porque parecia entender sus estados de animo demasiado
bien.

—:Ha estado aqui Archie? Dijo que no debia ir a otro sitio, pero espero que
hablaras de esas tonterias de su mente —dijo Steve, arreglandose la corbata ante el
espejo.

—Si, querido, vino, pero lucia tan alejado de los espiritus que realmente me senti
reprochable. Rosa le anim6 un poco, pero no creo que €l se sienta bien como para ir
de visitas y espero que no lo haga, pues su rostro dice toda la historia muy claramente
—respondio la tia Abundancia, susurrando sobre su bien servida mesa en su mas rica
seda negra con todos sus antiguos encajes.

—Oh, se le pasara en un mes o dos, y Febe pronto encontrara otro amor, asi que
no se preocupe por €él, tia —dijo Steve, con el aire de un hombre que sabia todo
acerca de ese tipo de cosas.

—Si Archie la olvida, le voy a despreciar, y sé que Febe no intentara encontrar
otro amor, a pesar de que probablemente los tenga, ya que jella es tan dulce y buena!
exclam6 Rosa indignada, porque al haber tomado al par bajo su proteccién, los
defendia valientemente.
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—Entonces, tienes la esperanza de Archie contra toda esperanza, y nunca te
rendiras, jverdad? —pregunt6 Mac, poniéndose los lentes para examinar las botas
finas que eran su abominacion especial.

—Si, me gustaria, porque un amor no es digno de tenerse si no es en serio.

—Exactamente. Asi que, ;te agradaria esperar y trabajar y seguir amando hasta
que los hagas ceder o se haya demostrado claramente que no sirvio de nada.

—Si son buenos, asi como constantes, creo que debemos dejarselo al tiempo.

—Voy a mencionarselo a Pemberton, ya que parecia ser el mas afectado, y un
rayo de esperanza le hara bien, que es igual a esperar los diez afios de prisién o no —
solt6 Steve, al que le gustaba molestar a Rosa acerca de sus amores.

—Nunca te perdonaré si dices una palabra a nadie. Es solo la forma extrafia de
Mac de hacer preguntas, y no debes responder a ellas. Vas a hablar de esas cosas y no
podré detenerlas, pero no me gustan —dijo Rosa, muy molesta.

—iPobre Penélope! No sera objeto de burlas por sus pretendientes, pero hay que
dejarla en paz hasta que su Ulises vuelva a casa —dijo Mac, y se sento a leer los
lemas que salian en algunos bombones sobre la mesa.

—Este es el alboroto acerca de Archie, que nos ha desmoralizado a todos
nosotros. Incluso el buho ha despertado y sin embargo, no ha superado el entusiasmo,
verds. El no tiene ninguna experiencia, el pobre, por lo que no sabe cémo
comportarse —observo Steve, jugando con su ramo de flores con un tierno interés.

—Eso es cierto, y pido informacién porque puede que esté enamorado algun dia,
y todo esto va a serme util, ¢no lo ves?

—iTu enamorado! —Y Steve no pudo contener una carcajada ante la idea de la
polilla esclavo de una tierna pasion.

Muy sereno, Mac apoyo la barbilla en ambas manos, regalandoles una mirada
meditativa mientras respondia a su manera caprichosa:

—¢Por qué no? Tengo la intencion de estudiar el amor, asi como la medicina, ya
que es una de las enfermedades mas misteriosas y extrafias que afligen a la
humanidad, y la mejor manera de entenderlo es tenerlo. Puedo cogerlo algun dia, y
entonces, me gustaria saber como tratarlo y curarlo.

—Si lo tomas tan mal como lo hiciste contra el sarampion y la tos ferina, sera
terrible contigo, viejo —dijo Steve, muy divertido con la fantasia.

—Lo deseo asi. Una gran experiencia no viene y se va con facilidad, y esto es lo
mas grande que podemos conocer, creo yo, exceptuando la muerte.

Algo en el tono tranquilo de Mac y en sus ojos atentos, hicieron que Rosa lo
mirara con sorpresa, ya que ella nunca lo habia oido hablar de esa manera antes.
Steve también se quedo por un instante, igualmente sorprendido, y luego, dijo
respirando, con un aire de ansiedad:

—F] ha atrapado algo en el hospital, la fiebre tifoidea, probablemente, y esta
empezando a caminar. Lo llevaré tranquilamente antes que reciba algo mas salvaje.
Ven, viejo loco, que debes estar apagado.
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—No te alarmes. Estoy bien y muy agradecido por tus consejos, porque me
imagino que seré un amante desesperado cuando llegue mi hora, si es que lo hace. No
crees que es imposible, ;verdad? —Y Mac plante6 la cuestién con seriedad, lo que
provoco una sonrisa general.

—Por supuesto que no vas a ser un habitual Douglas, tierno y verdadero —
respondio Rosa, meditando acerca de qué pregunta extrafia vendria después.

—~Gracias. El hecho es que he estado con Archie tanto en sus problemas
ultimamente, que me he interesado en esta materia y muy naturalmente, quiero
investigar el tema, como todo hombre racional deberia hacer tarde o temprano, eso es
todo. Ahora, Steve, estoy listo. —Y Mac se levant6 como si la leccién hubiera
terminado.

—~Querida, ese chico es un tonto o un genio, y estoy segura de que deberia estar
contenta de saberlo —dijo tia Abundancia, poniendo sus bombones derechos con un
movimiento de asombro en su mejor gorra.

—FE]l tiempo lo dira, pero me inclino a pensar que no es un tonto, por cualquier
medio —respondio la joven, tirando de un ramo de rosas blancas de su regazo para
dar cabida a los pensamientos, a pesar de que no se ajustaban al vestido azul ni la
mitad de bien.

Justo en ese momento la tia Jessie entro para ayudarles a recibir, con Jamie para
hacerse util en general, quién procedio a situarse alrededor de la mesa como una
mosca sobre un tarro de miel cuando no aplanaba la nariz contra los vidrios de la
ventana para anunciar con entusiasmo:

—Aqui esta otro hombre que se acerca conduciendo.

Charlie llegd con su humor mas soleado, porque todo lo social y festivo era su
delicia, y en este estado de animo, el principe era bastante irresistible. Llevé un lindo
brazalete para Rosa y le permitio graciosamente ponerlo, en cuanto ella le reprendia
con suavidad por su extravagancia.

—Solo estoy siguiendo tu ejemplo, para que sepas que «nada es demasiado bueno
para los que amamos, y regalar es lo mejor que se puede hacer» —replico é€l, citando
las palabras de ella.

—Me gustaria que siguieras mi ejemplo, en algunas otras cosas, asi como lo
haces en esto —dijo Rosa con seriedad, mientras la tia Abundancia lo llamaba para
ver si el ponche estaba bien.

—Debe ajustarse a las costumbres de la sociedad. El corazon de mi tia se
romperia si no bebiera a su salud al viejo buen estilo. Pero no te alarmes, tengo una
cabeza fuerte, y eso es suerte, porque voy a necesitarla antes de llegar —se ri6
Charlie, ensefiando una larga lista y a la vez, se daba la vuelta para satisfacer a la
anciana con todo tipo de elogios alegres y carifiosos, mientras las copas se tocaban.

Rosa se sentia bastante alarmada, ya que si bebia a la salud de todos los
propietarios de esos nombres, estaba segura de que Charlie necesitaria una cabeza
muy fuerte. Era dificil decir algo alli mismo sin que pareciera faltarle el respeto a tia
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Abundancia, sin embargo, anhelaba recordarle a su primo el ejemplo que ella trat6 de
establecer al respecto, porque Rosa nunca probaba el vino, y los chicos lo sabian.
Estaba pensativa, girando la pulsera, con su dispositivo bonito de color turquesa no-
me-olvides, cuando el donante volvio a ella, todavia rebosante de buen humor.

—AQueridita santa, miras como si quisieras romper todos los platos de ponche en
la ciudad, y salvarnos, compafieros alegres jovenes, del dolor de cabeza de mafiana.

—Deberia, porque esos dolores de cabeza a veces terminan en penas, me temo.
Estimado Charlie, no te enfades, pero sabes mejor que yo que este es un dia peligroso
para ti, asi que ten cuidado por mi bien —afiadid, con un toque de ternura
desacostumbrada en su voz, porque mirando a la gallarda figura ante ella, era
imposible reprimir el deseo de mujer para mantenerlo siempre tan valiente y tan
alegre como ahora.

Charlie vio una nueva suavidad en los ojos que nunca lo veian amables, le parecio
que eso significaba mas de lo que era, y con un fervor repentino en su propia voz,
respondio rapidamente:

—Carifio, lo haré.

El brillo que subi6 a su rostro se reflejaba en ella, porque en ese momento parecia
que seria posible amar a su prima, que estaba tan dispuesto a ser dirigido por ella y
por lo tanto, necesitaba una cierta influencia 1til para hacer de él un hombre noble. La
idea vino y se fue como un flash, pero le dio un leve palpitar, como si el viejo afecto
estuviera temblando al borde de un sentimiento mas calido, y la dejo con un sentido
de responsabilidad que nunca antes habia sentido. Obedeciendo al impulso, dijo, con
una mezcla de seriedad y aire jugueton:

—Si me pongo el brazalete para recordarte, debes usar esto para recordar tu
promesa.

—Y tad —Ile susurr6 Charlie, inclinando la cabeza para besar las manos,
poniéndose una rosa blanca en el ojal.

Justo en ese momento mas interesante, se dieron cuenta de una llegada en la sala
principal, donde la tia Abundancia se habia retirado discretamente. Rosa se sentia
agradecida por la interrupcion, porque, al no estar por el momento del todo segura del
estado de su corazon, tenia miedo de dejar que la ventaja de un impulso repentino
fuera demasiado lejos. Pero Charlie, consciente de que un instante muy propicio
habia sido echado a perder, consider6 al recién llegado con algo mas que una
expresion del rostro contenido y, susurrando: —Adios, mi rosa, voy a mirar en esta
noche para ver como estas después de las fatigas del dia —se fue a casa con una
inclinacién de cabeza fria para el pobre Fun See, que el amable asiatico pens6 que
debia haberlo ofendido mortalmente.

Rosa tuvo poco tiempo para analizar las nuevas emociones de las cuales era
consciente, porque el sefior de Tokio subi6 a la vez para hacer sus saludos con una
mezcla comica de la cortesia china y la torpeza de América, y antes de que él hubiera
conseguido su sombrero, Jamie grit6 con admirable energia:
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—iAqui hay otro! ;Oh, como un mar de fondo?

Ellos estuvieron mas acongojados y apresurados durante muchas horas, y las
damas se pusieron valientemente en sus puestos hasta altas horas de la noche.
Entonces, la tia Jessie fue a su casa, escoltada por un hijo pequefio con mucho suefio,
y tia Abundancia se retir6 a la cama, agotada. El Dr. Alec habia vuelto en buena
temporada, porque sus amigos no eran los de moda, pero la tia Myra habia enviado
por él a toda prisa y con buen humor obedeci6 a la citacion. De hecho, él estaba muy
acostumbrado a ellas ahora, pues la sefiora Myra, después de haber probado una gran
variedad de enfermedades peligrosas, habia decidido finalmente por denunciar al
corazon como el mas propenso a mantener a sus amigos en un estado cronico de
ansiedad y era una constante el envio de la palabra de que se estaba muriendo. Uno se
acostumbra a las palpitaciones, asi como a todo lo demas, por lo que el médico no
sentia ninguna alarma, aunque siempre iba y le recetaba un remedio inofensivo con la
sobriedad mas amable y paciente.

Rosa estaba cansada, pero no con suefio y queria pensar en varias cosas, asl que
en vez de ir a la cama, se sent6 ante el fuego abierto en el estudio a esperar a su tio y
tal vez, a Charlie, aunque ella no lo esperaria hasta tan tarde.

Las palpitaciones de la tia Myra debian haber sido inusualmente severas, el reloj
dio las doce antes que el Dr. Alec llegara, y Rosa se preparaba para poner fin a su
ensuenio cuando el sonido de alguien buscando a tientas en la puerta de la sala le hizo
dar un salto, diciendo para sus adentros:

—«iPobre hombre! Sus manos estan tan frias que no puede conseguir su llave»,
jeres tu, tio? —anadio, corriendo a admitirlo, porque Jane iba lento y la noche era tan
amarga como brillante.

Una voz respondid: «Si» y mientras la puerta se abria, entr6 y no era el doctor
Alec, sino Charlie, quien de inmediato tomo una de las sillas del salén y se sent6 alli
con el sombrero puesto, frotandose las manos sin guantes y parpadeando como si la
luz lo deslumbrara, mientras decia en una especie de tuno brusco: —Yo te dije que
habia ido donde los becarios a mantenerme en el dia, gloriosamente, para ver el afio
viejo, ya sabes. Pero prometi que nunca faltaria a mi palabra y aqui estoy. Angel en
azul, ;te matan tus miles?

—iSilencio! Los camareros estan todavia alrededor. Ven al fuego y abrigate en el
estudio, debes estar congelado —dijo Rosa, antes de ir a rodar al sillon.

—No, en absoluto, nunca me abrigo, aunque se ve muy cémodo, sin embargo.
¢Donde esta el tio? —pregunt6 Charlie, siguiendo con su sombrero puesto, las manos
en los bolsillos, y el ojo fijo en la cabeza brillante delante de él.

—La tia Myra envio por €él, y yo estaba esperando para ver como ella esta —
respondi6 Rosa, muy ocupada arreglando el fuego.

Charlie se ri¢ y se sent6 en una esquina de la mesa de la biblioteca.

—iPobre vieja alma! Qué lastima que ella no muera antes de que él esté muy
desgastado. Un poco de éter en estos tiempos seria su despedida con bastante

www.lectulandia.com - Pagina 98



comodidad, ;sabes?

—No hables de esa manera. Tio dice que los problemas imaginarios son a
menudo tan dificiles de soportar como los verdaderos —dijo Rosa, dandose la vuelta
disgustada.

Hasta ahora, ella no lo habia observado bien, porque los recuerdos de la mafiana
la pusieron algo timida. Su actitud y la apariencia la sorprendieron tanto como sus
palabras, y el rapido cambio en su rostro le parecio recordar sus modales. Se levanto
y se apresuro a quitarse el sombrero y se quedo6 viéndola con una fija mirada curiosa,
pero ausente, mientras decia, en la misma forma rapida y abrupta, como si, una vez
comenzado, le resultara dificil parar.

—Pido perdon, fue una broma de muy mal gusto, lo sé, y no lo volveré a hacer. El
calor de la habitacion me pone un poco mareado, y creo que tengo frio. Es el hielo,
me congelé, me atrevo a decir que yo conducia como el diablo.

—No en esos malos caballo tuyos, ;verdad? Sé que es peligroso, tan tarde y
solitario —dijo Rosa, reduciéndose detras de la silla grande, mientras Charlie se
acercaba al fuego, evitando cuidadosamente un taburete en su camino.

—Fl peligro es emocionante, por eso me gusta. Al hombre que me llame cobarde,
lo reto a que lo intente una vez. Nunca me rindo y el caballo no me conquista. Le
romperia el cuello, si me rompe el espiritu de hacerlo. No, no quiero decir que no
importe que todo esté bien —y Charlie se echo a reir de una manera que le preocupo,
porque no habia alegria en ella.

—¢Has tenido un buen dia? —le pregunté Rosa, mirandolo fijamente mientras él
tomaba un cigarro y lo encendia, sin duda, para herir y fumar.

—:Dia? Oh, si, capital. Cerca de dos mil visitas, y una cena poco agradable en el
Club. Randal no puede cantar mas que un cuervo, pero lo dejé con una copa de
champan al revés, intentado darle mi viejo favorito: «Es mejor reir que suspirar» —y
Charlie estallo en esa melodia bacanal en la parte superior de su voz, agitando un
titular de Allumette sobre su cabeza para representar la copa invertida de Randal.

—iSilencio! Vas a despertar a la tia —exclamé Rosa en un tono tan dominante
que se interrumpié en medio de un Rollo para contemplarla con una mirada en
blanco, mientras €l decia en tono de disculpa:

—Yo simplemente te estaba mostrando la forma en que se debe hacer. No te
enojes, querida, mirame como lo hiciste esta mafiana, y yo te juro no volver a cantar
otra nota, si lo pides. So6lo estuve un poco alegre, mientras bebimos a tu salud
generosamente, y todos me felicitaron. Les dije que no habia salido todavia. Para, no
tenia intencion de hablar de ello. No importa, todas las veces estoy en un lio, pero
siempre me perdonas de la manera mas dulce. Hazlo ahora, y no estés enojada,
queridita. —Y, dejando caer el vaso, se dirigio hacia ella con un repentino entusiasmo
que le hizo encogerse detras de la silla.

Ella no estaba enojada, sino sorprendida y asustada, pues sabia ya de qué se
trataba y se puso tan palida, que €l lo vio y le pidi6é perdon antes de que pudiera
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pronunciar una reprimenda.

—Vamos a hablar por la mafiana. Es muy tarde. Vete a casa ahora, por favor,
antes de que el tio llegue —dijo ella, tratando de hablar con naturalidad; sin embargo,
traicionando su angustia por el temblor de su voz y la ansiedad en sus ojos tristes.

—Si, si, me iré, tu estas cansada, voy a estar bien mafiana. —Y como si el sonido
del nombre de su tio, lo sujetara por un instante, Charlie se dirigio a la puerta con un
desnivel en la marcha que habria resultado en verdad vergonzoso, si sus palabras no
lo hubieran hecho. Sin embargo, antes de que él llegara, el sonido de las ruedas lo
arrestaron y, apoyado en la pared, escuch6 con una mirada de disgusto mezclado con
diversion que se arrastraba sobre su cara.

—Bruto se ha escapado, ahora estoy en un aprieto. No puedo caminar a casa con
este mareo horrible en mi cabeza. Es el frio, Rosa, nada mas, te lo aseguro, y un
escalofrio si, un escalofrio. {Ve aqui! Dejemos que uno de esos tipos me preste un
brazo que no use para perseguir a esa bestia. ;/No se asustara la madre cuando llegue
a casa? —Y con esa risa vacia, de nuevo, €l busco a tientas el pomo de la puerta.

—No, no, jno dejes que te vean! jNo dejes que nadie lo sepa! Quédate aqui hasta
que el tio venga, y él se ocupara de ti. jOh, Charlie! ;Como pudiste hacerlo? ;Como
pudiste, cuando lo prometiste? —Y olvidando el miedo en la subita sensacion de
vergiienza y angustia que se apoderd de ella, Rosa corrio hacia él, le cogi6 la mano de
la cerradura, y giro la llave, y luego, como si ella no pudiera soportar verlo alli de pie
con la vacante sonrisa en los labios, se dej6 caer en una silla y se cubrio la cara.

El grito, el acto, y, mas que todo, la vision de la cabeza inclinada habrian
serenado al pobre Charlie, si no hubiera sido demasiado tarde. Observo por la
habitaciéon con una mirada vaga, desesperado, como si fuera a encontrar rapidamente
que la razén escapaba de su control, pero el calor y el frio, la emocién y temeraria,
pignoracion de muchas saludes habian hecho su trabajo demasiado bien como si en
un instante hiciera que la sobriedad fuera posible, y siendo duefio de su derrota con
un grufiido, se dio la vuelta y se tir6 boca abajo en el sofa, dando uno de los
espectaculos mas tristes del afio nuevo, apenas este llegaba.

Mientras estaba alli sentada con los ojos ocultos, Rosa sintié que algo querido
para ella habia muerto para siempre. El ideal, que todas las mujeres aprecian buscar,
y muy a menudo piensan que han encontrado que el amor glorifica a un hombre
mortal, era dificil de abandonar, especialmente cuando llegaba el primer amor,
tocando el corazén de una nifia. Rosa habia comenzado a sentir que, tal vez, este
primo, a pesar de sus defectos, sin embargo, podria convertirse en el héroe que a
veces parecia, y la idea de que ella podria ser su inspiracion crecia dulce para ella,
aunque no lo hubiera entretenido hasta hace muy poco. jAy, qué corto habia sido el
suefio, que grosero el despertar! {Como seria imposible nunca mas rendirse a caer con
todo el romanticismo de un capricho o un regalo inocente, con los altos atributos
amados por una naturaleza tan noble!

Respirando con dificultad en el suefio repentino que amablemente trajo un breve
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olvido de si mismo, él se acosté con las mejillas encendidas, el pelo desordenado, y
en sus pies la pequefia rosa que nunca volveria a estar fresca y justa, un contraste
lastimoso ahora para el hombre valiente, joven dichoso que habia estado tan alegre
por la mafiana para ser tan ignominiosamente derrotado por la noche.

Muchas chicas habrian hecho luz de una transgresion tan facilmente perdonada
por el mundo, pero Rosa atin no habia aprendido a ofrecer a la tentacion una sonrisa y
cerr6 los ojos a la debilidad que hace que un hombre sea una bestia. Siempre le habia
afligido o disgustado verlo en los demas, y ahora era muy terrible tenerlo tan cerca de
la peor forma, por cualquier medio, pero lo suficientemente fuerte para arrancarle el
corazén con la vergiienza y el dolor y llenar su mente con oscuros presagios para el
futuro. Asi que ella s6lo podia sentir el duelo por el Charlie que podria haber sido,
mientras observaba a Charlie con un dolor en su corazén que no encontré ninguna
ayuda hasta que, poniendo sus manos en ella como para aliviar el dolor, tocé los
pensamientos, desvanecidos, pero aun mostrando oro entre la purpura sombria; a
continuacion, dos grandes lagrimas cayeron sobre ellos, mientras ella suspiro: —jAh,
me hacen falta los sentimientos antes de lo que pensabal!

Su tio la hizo levantarse y abriendo la puerta, le mostré un rostro tan alterado que
se detuvo en seco, diciendo en la consternacion:

—iDios mio, hija! ;Qué te pasa? —afiadiendo, mientras sefialaba el sofa en
patético silencio—: ;Esta herido? ; Enfermo? ; Muerto?

—No, tio, él esta... —FElla no podia pronunciar la palabra fea, pero susurré con
un sollozo en la garganta—: Sé amable con él —y huyo a su habitacion, sintiendo
como si una gran desgracia hubiera caido sobre la casa.
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Capitulo 10

La parte triste y seria
—¢Como se veia? ;Qué dijo? ;Hay algo que nos pueda hacer olvidar para ser tan
felices como antes? —fueron las primeras preguntas que Rosa se hizo tan pronto
como despert6 del breve suefio que siguio a una larga y triste vigilia. Parecia como si
todo el mundo debiera ser cambiado gracias a un problema que se oscureci6 por ella.
Era demasiado joven aun para saber cémo es posible perdonar los pecados mucho
mayores que este, mucho mas pesado olvidar las decepciones, sobrevivir a altas
esperanzas, y enterrar amores, comparado con lo que ella era sino una fantasia de
nifia. Deseaba que no hubiera sido tan brillante un dia, se preguntaba como podian
cantar sus pajaros con tal alegria chillona, no ponerse la cinta en el pelo, y decir,
mientras miraba el reflejo de su propio rostro cansado en el espejo: «jPobre! Pensaste
que dar vuelta la hoja traeria algo agradable para ti. La historia ha sido muy dulce y
facil de leer hasta ahora, pero la parte triste y seria viene a continuacion».

Un golpe en la puerta le recordd que, a pesar de sus aflicciones, el desayuno debia
ser comido, y el pensamiento repentino de que Charlie todavia podria estar en la casa
hizo que abriera con prisa la puerta, para encontrar al Dr. Alec esperandola con su
sonrisa matutina. Ella lo llamé y le susurrd con ansiedad, como si alguien cercano
estuviera gravemente enfermo:

—:Qué es mejor, tio? Dime todo sobre ello, puedo oirlo ahora.

Algunos hombres habrian sonreido ante su angustia inocente y le habrian dicho
que esto era solo lo que debia esperar y soportar, pero el Dr. Alec creia en los
instintos puros que hacen que la juventud sea hermosa, deseando mantenerlos
verdaderos, y esperaba que su chica nunca aprendiera a mirar impasible ante el dolor
y la piedad de cualquier ser humano vencido por un vicio, sin importar lo trivial que
pareciera, ni cuanto debiera sostenerse. Entonces, su rostro se puso grave, aunque su
voz era alegre, mientras €l respondia:

—Muy bien, me atrevo a decir, por esta vez, que dormir es la mejor medicina en
estos casos; lo llevé a casa ayer por la noche, y nadie lo sabe, excepto tt y yo.

—Nadie jamas debe saberlo. ; Como lo hiciste, tio?

—Solo lo deslicé por fuera de la ventana del estudio largo y astutamente,
consegui entrarlo, por el aire y en movimiento; después de un chorro de agua fria
despertd, y se alegrd de aterrizar con seguridad en el hogar. Sus habitaciones estan
abajo, ya sabes, por lo que nadie se turbo, y lo dejé dormir muy bien.

—NMuchas gracias —suspird6 Rosa—. ¢Y Bruto? ;No estaban asustados cuando
regreso solo?

—No, en absoluto. La sagaz bestia fue lento hacia la cuadra, y el mozo no hizo
ninguna pregunta, porque Charlie a menudo envia al caballo él mismo cuando llega
tarde o tormentoso. Descansa tranquila, querida, ningun ojo lo vio, pero nosotros
vimos al pobre muchacho venir e irse, y lo perdonamos por amor.
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—Si, pero no lo olvides. Nunca podré, y nunca volvera a ser para mi el Charlie
del que he estado tan orgullosa y encarifiada todos estos afios. jOh, tio, una lastima!
iEs una lastima!

—No quiebres tu tierno corazon por ello, nifia, ya que no es incurable, jgracias a
Dios! Yo no haré luz de ello, pero estoy seguro de que bajo mejores influencias
Charlie podria redimirse, porque sus impulsos son buenos y este es su Unico vicio.
Casi no puedo culparlo por lo que es, porque su madre hizo el dafio. Yo os declaro,
Rosa, a veces me siento como si tuviera que romper en contra de esa mujer y tronar
en sus oidos que le esta arruinando el alma inmortal del cual ella es responsable, jpor
los cielos!

El Dr. Alec rara vez hablaba de esta manera, y cuando lo hacia era mas bien
horrible, porque su indignacion por lo comun, era justa y como, a menudo, un trueno
despierta de un suefio del alma cuando la luz solar no tiene ningtn efecto. A Rosa le
gusto, y sinceramente, deseaba que tia Clara hubiera estado alli para obtener el
beneficio de la epidemia, por lo que necesitaba precisamente ese despertar del suefio
autocomplaciente en el que ella vivia.

—iHazlo, y salva a Charlie antes de que sea demasiado tarde! —exclamo ella,
encendiéndose mientras lo observaba, porque se parecia a un leén despertando,
mientras caminaba por la habitacion con su pufio cerrado y una chispa en sus o0jos,
evidentemente, en serio desesperada y dispuesta a hacer casi cualquier cosa.

—¢Quieres ayudar? —pregunto, deteniéndose subitamente con una mirada que la
hizo ponerse de pie y fuerte, mientras ella le contestaba con una voz ansiosa:

—Lo haré

—Entonces, no lo amas todavia.

Eso la asusto, pero le preguntd de manera constante, aunque su corazon empezo a
latir y su color a aumentar: —; Por qué no?

—En primer lugar, porque ninguna mujer debe dar su felicidad y mantenerla en
un hombre sin principios fijos; en segundo lugar, porque la esperanza de ser digno de
ti le ayudara mas que cualquier oracion o sermon mio. En tercer lugar, porque
necesitaremos todo nuestro ingenio y paciencia para deshacer el trabajo de casi 24
afos. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Si, sefior.

¢Puedes decir «no» cuando te pida decir «si» y esperar un poco por su felicidad?

—Puedo.

—Y, ¢lo haras?

—Lo haré.

—Entonces, estoy satisfecho, y un gran peso se ha quitado en mi corazén. No
puedo dejar de ver lo que pasa, o temblar cuando pienso en ti zarpando sin un piloto
mejor que el pobre Charlie. Ahora, tu respuesta era la que esperaba que darias, y me
siento orgulloso de mi chica.

Habian estado de pie, con la anchura del espacio entre ellos, el Dr. Alec
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pareciéndose mucho a un comandante emitiendo o6rdenes, Rosa se levant6 como un
pozo privado, perforado, obediente a la recepcion, y ambos tenian el aire de los
soldados preparandose para una batalla, con los refuerzos de los nervios y la
aceleraciéon de la sangre de los que se sienten valientes, ya que se pusieron sus
armaduras.

En las ultimas palabras que €l le dirigi6, se eché hacia atras el pelo y la beso en la
frente con una especie de licitacién grave y una mirada que le hizo sentir como si €l
le hubiera entregado la Cruz Victoria por su valor en el campo.

Nada mas se dijo entonces, porque la tia Abundancia los llamé y comenzaron las
labores del dia. Pero esa breve charla ensefi6 a Rosa qué hacer y equipada para
hacerlo, ya que se puso a pensar en el deber de cada uno, asi como en el amor y como
en todas las grandes pasiones y experiencias que hacen o estropean una vida.

Tenia un mont6n de tiempo para meditar ese dia porque todo el mundo estaba
descansando después de la fiesta de ayer, y ella se senté en su pequefia habitacién
planificando un nuevo afio lleno de buenas obras, éxitos grandes, y romances
hermosos que si podrian realizarse, significaria que la Declaracién del Milenio habia
comenzado. Sin embargo, para ella fue un gran consuelo y aligeré las largas horas
atormentada por un secreto deseo de saber cuando vendria Charlie y el temor secreto
de la primera reunion. Estaba segura de que se inclinaria por la humillaciéon y el
arrepentimiento, y la lucha se llevo a cabo en su mente entre la lastima que no podia
evitar sentir y la desaprobaciéon que debia mostrar. Ella decidio ser amable, pero muy
franca, no solo para reprender, sino también para consolar, y tratar de mejorar el
momento, inspirada por animar al culpable con el deseo de todas las virtudes que
hacen a un hombre perfecto.

La ingenua ilusion creci6 muy absorbente, y su mente estaba llena de ella
mientras se sentaba mirando la puesta de sol desde su ventana occidental y admiraba
con ojos sofadores el efecto fino de las colinas distantes, claras y oscuras contra un
cielo narciso, cuando el ruido de una puerta la hizo sentarse de repente erguida en su
silla baja y decir, tomando aliento:

—iYa viene! Tengo que recordar lo que le prometi al tio y ser muy firme.

Por lo general, Charlie anunciaba su llegada con musica de algun tipo. Ahora, él
no silbg, tarared, ni cantd, pero llegé tan tranquilamente, que Rosa estuvo segura de
que temia este encuentro tanto como ella lo hacia y, compasiva en su confusién
natural, sin mirar a su alrededor, mientras los pasos se acercaban. Ella penso que tal
vez iba a estar de rodillas, como antes, después de una infraccién infantil, pero
esperaba que no, pues demasiada humildad la avergonzaba, asi que esper6 a la
primera demostracion con ansiedad.

Sin embargo, fue mas bien un shock cuando se produjo, porque un gran ramo de
flores se dejo caer en su regazo y una voz, audaz y alegre como de costumbre, dijo a
la ligera:

—Aqui esta ella, tan bonita y pensativa como prefieras. Es el mundo hueco,
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nuestra mufieca rellena de serrin, y ;no queremos entrar en un convento de monjas
hoy, prima?

Rosa se quedd tan sorprendida por esta inesperada frialdad que las flores yacieron
desapercibidas mientras miraba con una cara tan llena de sorpresa, reproche, y algo
parecido a la vergiienza, que era imposible confundir su significado. Charlie no lo
hizo, y tuvo la gracia para enrojecer profundamente, y sus ojos se posaron en é€l,
mientras se apresuraba a decir, aunque en el mismo tono ligero:

—Humildemente me disculpo por haber venido ayer por la noche tan tarde. No
seas dura conmigo, prima. Sabes que Estados Unidos espera que cada hombre cumpla
con su deber el dia de Afio Nuevo.

—iEstoy cansada de perdonar! Haces y deshaces promesas tan facilmente como
hace afios lo hacias, y nunca te pediré otra —respondi6 Rosa, poniendo el ramo a
distancia, porque la disculpa no la satisfacia y no seria sobornada para guardar
silencio.

—Pero, mi querida nifia, tu eres tan exigente, tan peculiar en tus ideas, y tan
enojada por bagatelas que un pobre hombre no puede complacerte, tanto como él
quisiera —comenzo6 Charlie, incémodo, pero muy orgulloso por mostrar la mitad de
la penitencia, que sentia, no tanto por la falta en cuanto a su descubrimiento de ella.

—No estoy enfadada, sino entristecida y decepcionada, porque espero que cada
hombre cumpla con su deber de otra manera y cumpla su palabra hasta el extremo,
como yo trato de hacer. Si eso se esta cobrando, lo siento, y no te molestaré con mis
antiguas nociones mas.

—iBendice mi alma! jQué derrota por nada! Lo olvidé, y sé que actué como un
tonto y te pido perdon. ;Qué mas puedo hacer?

—Actua como un hombre, y nunca me dejes estar tan terriblemente avergonzada
de ti otra vez como lo estuve anoche —Y Rosa tuvo un escalofrio al pensar en ello.

Ese acto involuntario dafio a Charlie mas que sus palabras, y le toco ahora el
turno de sentirse «muy avergonzado» por los hechos de la noche anterior, que era
muy confusa en su mente y el miedo se acrecent6 demasiado. Girando bruscamente,
subié y se detuvo junto al fuego, perdiendo por mucho el modo de hacer las paces
esta vez, porque Rosa estaba muy indiferente. Por lo general, una palabra de excusa
era suficiente, y parecia contenta de perdonar y olvidar, y ahora, aunque muy
tranquila, habia algo en ella que lo habia sorprendido y desanimado, porque ;cémo
iba a saber que todo el tiempo su corazon triste abogaba por él y el mismo esfuerzo
para controlarse la hacia un poco dura y fria? Mientras estaba alli, toc6 con los dedos,
sin parar, los adornos en la chimenea, sus ojos se iluminaron de repente y, tomando la
pulsera que descansaba alli, se dirigio lentamente hacia ella, diciendo en un tono que
era humilde y suficientemente grave ahora:

—Voy a actuar como un hombre, y nunca jamas te sentiras avergonzada otra vez.
Solo se amable conmigo. Déjame poner esto, y de nuevo prometo en esta ocasion, te
juro que lo guardaré. ;No confias en mi, Rosa?
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Fue muy dificil resistirse a la voz y a la mirada suplicante, porque esa humildad
era peligrosa, y, si no fuera por el tio Alec, Rosa habria contestado «si». El azul no-
me-olvides le recordaba a su propia promesa, y ella la mantenia con dificultad ahora,
para ser siempre feliz. Colocando de nuevo la baratija ofrecida con un toque suave,
dijo con firmeza, aunque no se atrevia a mirar a la cara ansiosa inclinandose hacia
ella:

—No, Charlie, no la puedo usar. Mis manos deben estar libres si voy a ayudarte
como debo. Seré buena, voy a confiar en ti, pero no juraré nada, solo intentaré resistir
la tentacion, y todos vamos a estar para ti.

A Charlie no le gusté eso y perdio el terreno que habia ganado, diciendo
impetuosamente:

—No quiero a nadie mas, excepto a ti para estar por mi, y tengo que estar seguro
de que no me abandonaras; no puedes, cuando estoy mortificando mi alma y mi
cuerpo para complacerte, algun desconocido vendra a robar tu corazon para alejarlo
de mi. No podré soportarlo, asi que te doy una justa advertencia; en tal caso, voy a
romper el pacto e irme directamente al diablo.

La ultima frase lo estrope6 todo, porque era a la vez magistral y desafiante. Rosa
tenia el espiritu Campbell en ella, a pesar de que rara vez lo mostraba, sin embargo,
como ella valoraba su libertad mas que cualquier amor que le ofrecieran, y le
molestaba la autoridad que él asumié demasiado pronto, que resintié ain mucho mas
el esfuerzo que estaba haciendo para restablecer a su héroe, quien insistia en ser un
hombre muy defectuoso e ingrato. Rosa se puso derecha fuera de su silla, diciendo
con una mirada y un tono que hicieron sobresaltarse al oyente y lo convencio de que
ya no era una nifia tierna, sino una mujer con una voluntad propia y un espiritu tan
orgulloso y fiero como cualquier otra de su especie:

—Mi corazon es mio, para disponerlo como me plazca. No te excluyas del mismo
por presumir demasiado, porque no tienes ningun derecho sobre mi, excepto el del
parentesco, y nunca lo tendras a menos que te lo ganes. Recuerda no amenazarme ni
desafiarme.

Por un momento, fue dudoso que Charlie respondiera a este flash con otro, y
produjera una explosion general, o sabiamente apagara la llama con la respuesta
suave que quita la ira. Eligi6 la segunda opcién y lo hizo muy efectivo, arrojandose
ante su diosa ofendida, como lo habia hecho muchas veces en broma. Esta vez no
estaba actuando, sino grave, serio, y no habia verdadera pasion en su voz cuando €l
cogio el vestido de Rosa en las manos, diciendo con entusiasmo:

—iNo, no! jNo cierres tu corazon contra mi o yo me desesperaré! No soy lo
suficientemente bueno para una santa como tui, pero puedes hacer lo que quieras
conmigo. Solo necesito un motivo para hacer de mi un hombre, y ;donde puedo
encontrar uno mas fuerte que en intentar mantener tu amor?

—No es tuyo, sin embargo —comenz6 Rosa, muy conmovida, pero al mismo
tiempo se sentia como si estuviera en un escenario y tuviera un papel que
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desempefiar, porque Charlie habia hecho su vida tan parecida a un melodrama que era
dificil para él ser muy simple, incluso cuando era mas sincero.

—Déjame ganarlo, entonces. Muéstrame como, y voy a hacer cualquier cosa,
porque td eres mi angel bueno, Rosa, y si quieres echarme, sentiré como si quisieras
pasar de mi —exclamo Charlie, poniéndose tragico en su seriedad y colocando los
brazos alrededor de ella, como si su tnica seguridad radicara en aferrarse a esta
compafiera y amada criatura.

Detras de candilejas habria sido irresistible, pero de alguna manera no toco a su
unico espectador, aunque ella no tenia ni el tiempo ni la habilidad para descubrir por
qué. A pesar de su fervor, las palabras no sonaron del todo ciertas. A pesar de la
gracia de la actitud, a ella le hubiera gustado mas €l valientemente erguido sobre sus
pies, y aunque el gesto estuvo lleno de ternura, un instinto sutil le hizo encogerse,
mientras ella decia con una calma que la sorprendié aun mas que a él: —Por favor,
no. No voy a prometer nada todavia, porque tengo que respetar al hombre que amo.

Eso llevé a Charlie a sus pies, palido, con algo mas profundo que la ira, por el
retroceso le dijo, con mayor claridad que las palabras, lo mucho que habia caido en su
estima desde ayer. El recuerdo del momento feliz cuando dio la rosa con la nueva
suavidad en sus ojos, el color timido, el dulce «por mi causa» volvio con viveza
repentina, lo que contrast6 fuertemente con la cara ahora evasiva, la mano extendida
para ponerlo atras, la figura disminuida, y en ese instante de silencio, el pobre Charlie
se dio cuenta de lo que habia perdido, porque el primer pensamiento de amor de una
chica es una cosa delicada como la gloria color rosa de la mafiana, que un soplo de
aire puede hacer afiicos. Solo un destello de maldad, s6lo el envilecimiento de una
hora para €l, sélo la vision de un momento para ella, de los placeres mas groseros que
los hombres conocen y el corazon inocente, recién abriéndose para bendecir y ser
bendecido, se cierra de nuevo como una planta sensible y le cerraba la boca para
siempre.

La conciencia de esto lo puso palido de miedo, porque su amor era mas profundo
de lo que ella sabia, y lo demostré cuando dijo en un tono tan lleno de mezclado
dolor y paciencia que habia tocado su corazon:

—Me respetaras, si puedo hacerlo, y cuando me lo haya ganado, ;puedo esperar
algo mas?

Ella alz6 la vista entonces, viendo en su rostro la vergiienza noble, la clase
humilde de coraje que muestra que el arrepentimiento es auténtico y le da una
promesa de éxito, y con una sonrisa de esperanza que era cordial para él, respondio
de todo corazén: —Si, puedes.

—iDios te bendiga por eso! No voy a hacer ninguna promesa, voy a pedirte que
sOlo confies en mi, Rosa, y mientras me tratas como a un primo, recuerda que no
importa cuantos pretendientes es posible que tengas, para ninguno seras tan querida
como lo eres para mi.

Un salto de traicion en su voz advirtié a Charlie que se detuviera alli, y sin ningun
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otro adios, muy sabiamente se fue, dejando a Rosa para poner las flores olvidadas con
cuidado en el agua, arrepentida y dej6 la pulsera, diciendo para si:

—Nunca la usaré hasta que me sienta como lo hice antes. Entonces, él la
abrochara y voy a decir que «si».
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Capitulo 11

Pequeiias tentaciones
—iOh, Rosa, tengo algo muy emocionante que contarte! —exclamo Kitty Van Tassel,
saltando del carruaje la mafiana siguiente, cuando su amiga la llamé para ir de
compras.

Kitty siempre tenia alguna «perfectamente emocionante» confesion que hacer y
Rosa habia aprendido a tomarselo con calma, pero la proxima manifestacion era una
nueva, ya que, sin tener en cuenta a los observadores curiosos con sus desordenados
sombreros, Kitty atrap6 a Rosa alrededor del cuello, exclamando en voz entusiasta:

—Mi querida criatura, estoy comprometida.

—iEstoy tan contenta! Por supuesto, es Steve.

—Querido amiga, lo hizo ayer por la noche de la mejor manera, y Mama esta
muy encantada. Y ahora, ;me voy a casar? —Y Kitty se tranquilizé con la cara llena
de la mas profunda ansiedad.

—:Como puedes hablar de eso tan pronto? Porque, Kit, chica romantica, debes
estar pensando en tu novio y no en la ropa —dijo Rosa, divertida, pero no
escandalizada por tal falta de sentimiento.

—Estoy pensando en mi amor, porque €l dice que no tendra un compromiso tan
largo, asi que debo empezar a pensar en las cosas mas importantes a la vez, ;no debo
hacerlo?

—Ah, €l quiere estar seguro de ti, porque tu eres una criatura tan resbaladiza que
tiene miedo de que lo vas a tratar como lo hiciste con el pobre Jackson y con el resto
—interrumpio Rosa, sacudiendo el dedo a su prospectiva prima, que habia intentado
este pasatiempo dos veces antes y estaba bastante orgullosa de sus breves
COMpPromisos previos.

—No es necesario que regarfies, porque sé que tengo razon, y cuando has estado
en sociedad, ti encuentras la Unica manera de saber realmente si vas a comprometerte
con ese hombre. Ellos quieren que los creas devotos, pero cuando piensan que te
tienen, luego te enteras de lo miserables que son —contesté Kitty con un aire de
sabiduria mundana que contrastaba extrafiamente con su rostro juvenil y maneras
vertiginosas.

—Una perspectiva triste para el pobre Steve, a menos que yo le dé una pista para
lucir bien a su manera.

—Oh, mi querida nifia, estoy segura de él, porque mi experiencia me ha hecho
muy fuerte y estoy convencida de que lo puede manejar sin pocos problemas. Nos
hemos conocido desde hace siglos —Steve tenia veinte y Kitty, dieciocho— y
siempre ha sido el mejor de los amigos. Ademas, él es mi hombre ideal. Nunca pude
soportar las manos y pies grandes, y los suyos son simplemente adorables. Es el
mejor bailarin que conozco y se viste con gusto exquisito. Realmente creo que me
enamoré primero de sus pafiuelos de bolsillo, que eran tan encantadores que no pude
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resistir la tentacion —se ri6 Kitty, tirando de uno grande de su bolsillo y enterrando
su pequefla nariz en los pliegues, que arrojaron una deliciosa fragancia al aire.

—Ahora, eso parece prometedor, y me pongo a pensar que tienes algo de
sentimiento, después de todo —dijo Rosa, muy complacida, los ojos alegres marrones
se habian suavizado de repente y un rapido color surgio en la mejilla de Kitty y ella le
respondid, todavia medio cubriéndose el rostro con el pafiuelo amado:

—Por supuesto que si, mucho de ello, sélo me da vergiienza mostrarlo a la
mayoria de la gente, porque es el estilo de tomar todo de la manera mas
despreocupada. Mi graciosa Rosa, me hubiera creido una gansa romantica la noche
anterior, mientras Steve me lo pedia en el salon de atras, de hecho, me grito, estaba
tan terriblemente serio cuando fingi que él no me importaba, y por lo tanto, tan
carifioso y agradable cuando le dije la verdad. No sabia que habia hecho en él, pero
salié delicioso y nunca le import6 ni un poco, a pesar de las lagrimas que derramé en
la pechera de su preciosa camisa, ¢no fue tan bueno de su parte? Porque sabes que
odia que revuelvan sus cosas.

—Fl es un verdadero Campbell, y tiene un buen calido corazén bajo esos aires
finos suyos. Tia Jane no cree en sentimentalismos, por lo que ha sido entrenado para
no mostrar nunca ninguno, pero esta ahi, y debes animarle a dejarlo salir, no
tontamente, sino en una manera mas viril y seria.

—Lo haré, si puedo, a pesar de que no haria participe de esto a todo el mundo, me
gusta mucho él y siento como si Steve y yo deberiamos terminar muy bien. Aqui
estamos ahora, asegurate de no decir una palabra, si nos encontramos con alguien. Yo
quiero que sea un profundo secreto, por lo menos, una semana —agrego Kitty,
batiendo su pafiuelo fuera cuando el coche se detuvo ante la tienda de moda que
estaban a punto de visitar.

Rosa prometi6 con una sonrisa, porque la cara de Kitty la traicionaba sin palabras,
tan llena estaba de felicidad que pocos ojos no lo entenderian cada vez que la vieran.

—S06lo una mirada a las sedas. Me preguntas mi opinion sobre las blancas, y yo
miraré las de colores. Mama dice raso, pero ahora esta fuera de moda, y he puesto mi
corazon en lo mas pesado con cable que pueda encontrar —susurré Kitty mientras
ellas hacian crujir los largos contadores llenos de todo lo que podia deleitar la vista
femenina y tentar a su bolsa—. ¢No es el 6palo la cosa mas encantadora que jamas
hayas visto? Me temo que soy demasiado oscura para usarlo, pero a ti simplemente te
conviene. Necesitaras una gran variedad, ya sabes— afiadio Kitty en un importante
lado, mientras Rosa se ponia en medio de las sedas blancas, mientras que su afectada
compafiera mostraba un gran interés por los matices delicados dispuestos ante ella.

—Pero ahora tengo una gran variedad, y no es necesario un nuevo vestido de
cualquier tipo.

—No importa, lo tendras, de lo contrario, ya no estara. Has usado varias veces
todos los tuyos ya y debes tener uno nuevo, tanto si lo necesitas como si no. jDios
mio! Si yo tuviera tanto dinero en el bolsillo como el que tu tienes, vendria a buscar
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un nuevo atuendo para cada fiesta a la que fuera —contest6é Kitty, echando un ojo
envidioso hacia las pilas de arcoiris ante ella.

El tendero perspicaz vio que una boda estaba en marcha, ya que cuando dos
chicas guapas susurraban, sonreian, y se ruborizaban en sus compras, el olor
empleado en galas de novia y un destello transitorio de interés iluminaba sus rostros
imperturbables y empleaban una energia breve en sus voces cansadas, y languidas
gritaban: «jEfectivo!». Reuniendo ambas sedas con un giro practico de la mano, él las
sefial6 para la inspeccion, detectando a simple vista quien era la novia elegida y quién
la amiga, porque Kitty cay6 de nuevo a estudiar el efecto de los pliegues blancos de
color plateado con un interés absorbente imposible a dar error, mientras que Rosa se
qued6 mirando el épalo como si apenas escuchara una voz suave diciendo, con el
susurro de la seda tan cara a los oidos de la nifia:

—Una cosa excelente, acaba de salir, de moda en Paris, sombra muy rara,
favorable para pocas, como dicen las sefioras, pero perfecta para una rubia.

Rosa no estaba escuchando esas palabras, pero a las demas, que tia Clara habia
pronunciado ultimamente, riéndose entonces, pero lo pens6 mas de una vez desde
entonces.

«Estoy cansada de escuchar a la gente preguntarse por qué la sefiorita Campbell
no se viste mas. La simplicidad esta muy bien para las colegialas y para las mujeres
que no pueden pagar algo mejor, pero si puedes, realmente deberias. Tus cosas son
muy suficientes a su manera, y yo quisiera que tuvieras un estilo propio, pero parece
extrafio y la gente pensara que estas siendo mala si no das mas espectaculo. Ademas,
no le haces justicia a tu belleza, lo que seria tanto peculiar y sorprendente si educas a
tu mente para conseguir trajes deslumbrantes».

Mucho mas en el mismo sentido dijo su tia, discutiendo el tema muy a lo artistico
e inconscientemente apelando a varias de las pasiones dominantes de Rosa. Una de
ellas era un amor por las telas delicadas, los colores y adornos, que gozan de gustos
refinados y cuyo alto precio les impide cada vez ser mas comunes; y la otra, su fuerte
deseo de agradar a los ojos de aquellos que cuidaba y satisfacer sus deseos hasta en la
mas pequefla materia, si podia. Y por ultimo, pero no menos importante, el deseo
natural de una mujer joven y bonita para realzar la belleza que ella, de pronto,
descubre que su encanto es mas potente para el otro sexo, su pasaporte a un lugar alto
entre sus pares solteras.

Ella habia pensado seriamente en sorprender y deleitar a todo el mundo al
aparecer en un traje que hiciera justicia a su belleza, que fuera tan modesto que fuera
propenso a olvidarse de si mismo en la admiracién de los demas, que las chicas
llaman un «deslumbrante», vestido, como se puede imaginar y facil de conseguir por
la magia de la cartera de la Fortuna en su bolsillo. Habia planeado todo, el brillo de la
seda palida a través de los encajes, como flores de hielo tejido, ornamentos de un
patrén clasico, y todos los accesorios delicados tan perfectos como el tiempo, el gusto
y el dinero podrian hacer.
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Ella sabia que la formacion saludable del tio Alec le habia dado una cifra que
podria aventurarse en cualquier forma y la naturaleza la bendijo con un cutis que
desafi6 todos los matices. Por lo tanto, era de extrafiar que sintiera un fuerte deseo de
usar estos dones, no por el placer de deslumbrar, sino por parecer justa en los ojos
que casi nunca la miraban sin un tipo de admiracién, tanto mas cuando se ganaba sin
palabras estropeando el homenaje involuntario que las mujeres aman.

Estos pensamientos estaban ocupando la mente de Rosa cuando ella se sent6 a
mirar la preciosa seda y a preguntarse lo que diria Charlie si ella alguna noche llegaba
sobre él en una nube color rosa palido, como la Aurora a quien a menudo €l la
comparaba. Ella sabia que iba a agradarle mucho y deseaba hacer todo lo posible para
satisfacer honestamente al pobre hombre, por su tierno corazon, ya que sentia algunos
dolores de remordimiento, recordando la gravedad de ella la noche anterior. No podia
revocar sus palabras, porque cada una la dijo con intencién, pero podia ser amable y
demostrar que ella no le habia cerrado completamente las puertas cuando le pidiera
que fuera con él al baile de Kitty y asi poder satisfacer su gusto artistico por un
encantador traje. Un plan muy de nifia, pero uno amable, porque el baile iba a ser la
ultima de sus frivolidades, por lo que ella queria ser agradable y consideré que «ser
amigos», con Charlie afiadia mucho a su disfrute.

Esta idea hizo que sus dedos apretaran la tela brillante, tentada a comprarla, y ella
estaba a punto de tomarla cuando:

—Pues si usted, por favor, sefior, ;es tan amable de decirme dénde podria
encontrar el lugar de las franelas? —dijo una voz detras de ella, y, levantando la vista,
vio a una mujer irlandesa un poco humilde, bastante perdida y fuera de lugar entre los
lujos a su alrededor.

—En la planta baja, gire a la izquierda —fue la respuesta apresurada del
secretario, con un gesto vago de la mano que la dejé mas perdida en la oscuridad que
nunca.

Rosa vio la perplejidad de la mujer y le dijo amablemente:

—Yo voy a mostrarle el camino.

—FEstoy avergonzada de darle problemas, sefiorita, pero es extrafio para mi estar
en ello, y no debi venir a aqui, en absoluto, me dijeron que conseguiria por poco lo
que quiero en esta tienda mas grande que en la mas pequefia o similares a mi —
explico la pequefia mujer con humildad.

Rosa volvié a mirar mientras ella abria el camino a través de una multitud bien
vestida de compradores ocupados, y algo en el rostro ansioso, cansado bajo el capd
de lana vieja en las manos, guantes purpura sosteniendo una cartera pobre y un trozo
desaparecido de franela de puntos, vestido de los nifios que estaba tan a menudo
tocando el corazon generoso que nunca podia ceder al impulso de aliviarlo. Ella solo
habia querido sefialarle el camino, pero, a raiz de un nuevo impulso, continuo,
escuchando la charla maternal de la pobre alma acerca de la «nena» y lo
«problematico» que era «encontrar ropa para chiquillos en crecimiento, cuando mi
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hombre esta trabajando, un poco en la avenida y el inconveniente apoyo en estos
tiempos dificiles» —ya que descendi6o a ese oscuro mundo inferior, donde las
necesidades se refugiaban cuando los lujos se agolpaban desde el lugar mas alegre
arriba.

La presencia de una dama hizo que la compra de la sefiora Sullivan fuera muy
facil ahora, y su pobre «cantidad» de franela creci6 milagrosamente, en varios
colores, ya que la bolsa en mal estado no estaba brillante cuando se marcho,
secandose los ojos en la esquina de un paquete grande, marréon. Una cosa muy
pequefia, y que nadie vio, pero un funcionario con cara de palo, que nada dijo, sin
embargo, tenia en buena estima a Rosa y la envi6 hacia la luz de nuevo con un rostro
serio, pensando para si misma en tono de reproche: «;Qué derecho tengo de llevar
vestidos mas alegres cuando algunos nifios pobres no tienen ninguno, o para pasar yo
el tiempo tan bien, mientras hay tanta amargura en el mundo?».

De igual, las cosas bonitas eran tan tentadoras como siempre, y ella anhelaba la
seda de 6palo con un deseo renovado cuando regreso. No era seguro que no hubiera
sido comprado, a pesar que un buen angel en la imagen de una sefiora gorda con rizos
plateados sobre la cara benévola, consagrada en un sombrero claro, no la hubiera
abordado cuando ella se uni6 a Kitty, quien seguia cavilando acerca de los vestidos de
novia.

—Esperé un momento por ti, querida mia, porque estoy de prisa, y muy contenta
de ahorrarme un viaje o una nota —la recién llegada comenzo en un tono bajo,
mientras Rosa le tendia la mano con el respeto mas carifioso—. Usted sabe que la
fabrica de cajas grandes se quemd hace un dia o dos atrds y mas de cien nifias
quedaron sin trabajo. Algunas resultaron heridas y se encuentran en el hospital,
muchas no tienen casas a donde ir, y casi todas necesitan ayuda temporal de algun
tipo. Hemos tenido tantas llamadas en este invierno que no sé qué camino tomar, por
falta estoy presionando, y he tenido mi dedo en las bolsas de tantos que estoy casi
avergonzada de preguntar de nuevo. Cualquier pequefia contribucion... Ah, gracias,
yo estaba segura de que no me fallaria, mi buena nifia —y la sefiora Gardener con
calidez estreché la mano que se fue tan rapidamente al pequefio monedero y sali6 tan
generosamente llena.

—Quiero saber de qué otra manera puedo ayudar, y muchas gracias por haberme
permitido tener una participacion en sus buenas obras —dijo Rosa, olvidandose de
vestidos alegres mientras veia el capd negro que iba rapidamente lejos con una
sonrisa de aprobacion en su cara fina de edad, dentro de él.

—iEres algo extravagante! ;Como puedes dar tanto? —susurrd Kitty, cuyos
curiosos ojos descansaban en tres figuras.

—Yo creo que si la sefiora Gardener me pidiera mi cabeza, yo se la daria —
contestd Rosa a la ligera; luego, volviéndose a las sedas, le pregunto—: ;Qué has
decidido, el amarillo, blanco o azul, el cable o el rayado?

—iHe decidido que nada!; excepto que ti compres el rosado y lo uses en mi baile
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—dijo Kitty, que habia tomado la decision, pero no podia dar sus o6rdenes hasta que
su mama hubiera sido consultada.

—No, yo no me lo puedo permitir por el momento. Nunca sobrepaso mi
asignacion, y tendré que hacerlo si tengo mas galas. Venga, no debemos perder el
tiempo aqui si tienes todos los patrones que deseas. —Y Rosa se alejo rapidamente,
alegrandose de que estuviera fuera de su poder romper a través de dos resoluciones
que hasta entonces habian sido fielmente mantenidas; una para vestir simple, por
ejemplo; la otra, no ser extravagante, por caridad.

Mientras Rosamunda tenia su dia de desgracias, por lo que parecia ser una de las
tentaciones pequefias para Rosa. Después de que ella hubiera llegado a casa de Kitty
y fuera a ver sus nuevas casas, ella condujo para hacer diversos mandados para las
tias y, mientras esperaba en el coche para ejecutar una orden, el joven Pemberton
vino.

Como Steve, dijo, este sefior habia tenido un «duro golpe» y todavia se cernia
como una polilla a la luz prohibida. Siendo el partido mas codiciado de la temporada,
su relacion era considerada una distincion por la que estar orgullosa, y por la que
Rosa habia sido bien reganada por Tia Clara por negarse a tan honorable compaiiero.
La muchacha le gustaba, y él era el novio, quien habia hablado de manera respetuosa
con el Dr. Alec porque no tenia necesidad de la heredera y habia amado sinceramente
a Rosa. Habia estado fuera, y esperaba que hubiera superado su decepcién tan
felizmente como el resto, pero ahora cuando la vio y vino corriendo tan hambriento
por una palabra, ella sintio que no habia olvidado y que era demasiado amable con él
enfriarlo, diciendo claramente: «No te detengas».

Un joven agradable era Pemberton, y habia traido consigo desde los bosques de
Canada, un abrigo de marta cibelina alineado que era la envidia de todos los hombres
y la admiracion de todas las amigas que tenia, y mientras estaba parado en la ventana
del carruaje de Rosa sabla que estas prendas lujosas de vestir y su portador
incondicional eran objetos de interés para los transeuntes. Dio la casualidad de que la
marea de compradores fluia en esa direccion y, mientras ella charlaba, caras
conocidas a menudo pasaban con miradas, sonrisas y gestos de diferente curiosidad,
importancia, y cuestionamiento.

Ella no pudo evitar sentir cierta satisfaccion en darle un momento de placer, ya
que no podia hacer mas, pero no fue sélo ese deseo que le hizo ignorar los paquetes
blancos ordenados que el nifio boticario deposité en el asiento delantero y la mantuvo
persistente un poco mas para disfrutar de uno de los pequefios triunfos que a menudo
hacen que las nifias corran el riesgo de un resfrio en la cabeza. La visién de los copos
de nieve sobre los hombros de varios, parcialmente obstruyeron su vista, asi como la
animacion cada vez mayor de charlar con Pemberton, que le recordaron que ya era
hora de irse.

—No tengo que detenerlo mas cuando esta comenzando la tormenta —dijo ella,
tomando su manguito, para gran satisfaccion del viejo Jacob, porque una pequefia

www.lectulandia.com - Pagina 114



charla no era excitante para un hombre hambriento cuya nariz se sentia como un
carambano.

—Es cierto? Me parecio que el sol brillaba. —Y el caballero se volvié a
absorber en el mundo exterior con resistencia visible, porque se veia muy calido y
acogedor en el carruaje de color rojo-alineado.

—Los sabios dicen que debemos llevar a nuestro sol con nosotros —respondio
Rosa, refugiandose en lugares comunes, porque la cara en la ventana de repente se
quedo pensativa y respondi6, con una mirada de afioranza:

—Me gustaria poder hacerlo —Luego, sonriendo con gratitud, afiadio—: Gracias
por darme un poco del suyo.

—Lo que dice es muy agradable. —Y Rosa le tendi6 la mano mientras sus ojos en
silencio pedian perdon por haberle negado su permiso para conservarlo.

El la apret6 en silencio y, sosteniendo el paraguas, que se olvidé de abrir, se alej6
con una expresion «otra vez y toma otra», lo que provoco que los blandos ojos lo
siguieran con admiracion.

—No deberia habérselo guardado un minuto mas de lo que yo podria ayudar,
porque no todo era pena, era mi deseo insensato de mostrar y hacer lo que me gustaba
por un minuto, un pago por estar bien con el vestido. jOh, yo! jQué débil y tonta soy,
a pesar de todos mis intentos! —Y la sefiorita Campbell cayo en un ensuefio lleno de
remordimientos, que se prolongé hasta que llego a su casa.

—Ahora, jovencito, ;qué te llevd a conducir en esta tormenta? —pregunto Rosa
mientras Jamie llegaba estampando en esa misma tarde.

—Mama te ha enviado un nuevo libro pensando que te gustaria. {No me importan
tus viejas tormentas! —respondid el nifio, luchando a su manera por salir de su abrigo
y presentando una cara redonda, roja y brillante como una manzana Baldwin bien
pulida.

—Estoy muy agradecida, es justo el dia para disfrutarlo y estaba anhelando algo
agradable que leer —dijo Rosa mientras Jamie se sent6 en la escalera mas baja para
sostener una lucha prolongada con sus botas de goma.

—Aqui estas, entonces no, si jcreo que lo he olvidado, después de todo! —
exclamo6 Jamie, golpeando sus bolsillos, uno tras otro con una expresion en el rostro
de consternacion.

—No te preocupes, voy a buscar algo mas. Deja que te ayude con esas manos
tuyas tan frias —Y Rosa con buen humor le dio un tirén en las botas y Jamie agarr6
la barandilla, murmurando algo incoherente, mientras que sus piernas volaban hacia
arriba y abajo.

—Voy a regresar si quieres. jLo siento mucho! jEs muy bueno para ti!, estoy
seguro. Conseguir estas cosas horribles ha hecho que lo olvide. Madre me hizo
llevarlas, aunque le dije que me quedarian igual que como pastillas de goma —
afiadio, inspirado en los recuerdos de ciertas desilusiones terribles cuando el anterior
mencionado caramelo se derritio en sus bolsillos y se nego a salir.
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—Y ahora, ;qué haremos? —pregunt6 Rosa cuando él fue finalmente
desprendido.

—Dado que no tengo nada que leer, puedo también jugar.

—Te voy a ensefiar a lanzar y a tirar. Atrapas muy bien para ser una nifia, pero no
puedes lanzar un céntimo —dijo Jamie, brincando por el pasillo con sus zapatillas y
trayendo una pelota de algunos de los misteriosos recipientes en el que los nifios
tienen el arte de almacenar basura suficiente para llenar un celemin.

Por supuesto, Rosa estuvo de acuerdo y corrio el riesgo de recibir con alegria los
ojos ennegrecidos y sus dedos magullados hasta que su joven receptor con gratitud
observo que - No es divertido jugar donde tienes que mirar hacia fuera por las
ventanas y las jarras y las cosas, asi que me gustaria el libro alegre sobre El capitan
Nemo y Nautilus, por favor.

Satisfecho, se extendi6 sobre el sofa, cruzé las piernas en el aire, y sin decir una
palabra se lanzd a: «Veinte mil leguas de viaje submarino», donde permaneci6
durante dos horas mortales, con satisfaccion general de sus familiares.

Carente tanto de su compariero de juegos inesperado y el libro tan deseado, Rosa
entré en la sala, para descubrir una novela francesa que Kitty habia tomado de una
biblioteca y que dej6 en el carruaje con uno de los paquetes. Sentandose en su silla
favorita de descanso, ley6 con tanta diligencia como Jamie, mientras el viento aullaba
y la nieve caia rapidamente.

Por una hora nada perturbd el silencio acogedor de la casa, porque tia Abundancia
estaba durmiendo la siesta arriba, y el Dr. Alec escribia en su propio santuario, al
menos Rosa lo imaginaba, hasta que su paso le hizo a toda prisa dejar el libro y mirar
hacia arriba con la expresion que solia usar cuando se vela atrapada en una travesura
hace afios atras.

—¢Te asusté? Tengo una imagen tuya en la que se quema tu rostro ante este fuego
caliente. —Y el Dr. Alec sac6 una.

—Gracias, tio. No lo senti. —Y el color se hizo mdas profundo, a pesar de la
imagen, mientras los ojos inquietos caian sobre el libro en su regazo.

—¢Tienes el Quarterly alli? Quiero echar un vistazo a un articulo si puedes
prescindir de el por un momento —dijo, inclinandose hacia ella con una mirada
inquisitiva.

—No, sefior, estoy leyendo —Y, sin mencionar el nombre, Rosa dej6 el libro en
Su mano.

El instante en que su vista se poso en el titulo entendio la mirada que ella llevaba
y supo lo «mal» que habia estado. El fruncié el cefio, luego sonrié, porque era
imposible ayudar a que Rosa se viera tan llena de remordimientos, a pesar de sus
veinte anos.

—¢Como lo encontraste? ;Interesante?

—iOh, mucho! Me senti como si estuviera en otro mundo y olvidé todo lo demas.

—No es un mundo muy bueno, me imagino, si tenias miedo o vergiienza de ser
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encontrada en el mismo. ¢De donde vino esto? —pregunté el doctor Alec,
examinando el libro con gran desagrado.

Rosa le dijo, y agreg6 lentamente —Particularmente queria leerlo, e imaginé que
si podia, porque lo hiciste cuando hablamos mucho el invierno en que estabamos en
Roma.

—Lo lei para ver si era conveniente para ti.

—Y decidimos que no lo era, supongo, ya que nunca me lo diste.

—¢Si?

—Entonces, no lo voy a terminar. Pero, tio, no veo por qué no debo —afiadio
Rosa con nostalgia, porque ella habia llegado al corazén de la novela y le habia
parecido maravillosamente fascinante.

—Puedo que no lo veas, pero ¢no sientes por qué no? —pregunt6 el doctor Alec
gravemente.

Rosa se inclind hacia su mejilla enrojecida su mano y penso un momento y luego,
miro hacia arriba y respondio con honestidad:

—Si, lo hago, pero no lo puedo explicar, sélo sé que algo debe estar mal, porque
me sonrojé y comenzo cuando llegaste.

—Exactamente —Y el médico hizo un gesto contundente, como si los sintomas le
agradaran.

—Pero yo realmente no veo ningun dafio en el libro hasta el momento. Se trata de
un autor famoso, maravillosamente bien escrito, como sabes, y los personajes son tan
reales que siento como si realmente los hubiera conocido en algun lugar.

—iEspero que no! —exclamé el médico, cerrando el libro rapidamente, como si
los seres desagradables pudieran escapar.

Rosa se echd a reir, pero persistio en su defensa, porque ella queria terminar la
historia absorbente, sin embargo, no se iria sin ella.

—He leido las novelas francesas antes, y ti me las diste. No son muchas, sin
duda, pero las mejores, asi que creo que sé lo que es bueno y no lo querria, si fuera
perjudicial.

La respuesta de su tio fue volver a abrir el volumen y girar las hojas un instante
como si fuera a buscar un lugar concreto. Entonces, él lo puso en su mano, diciendo
en voz baja:

—Lee una o dos paginas en voz alta, traduciendo a medida que avances. ¢Te
gustaria intentarlo de nuevo?

Rosa obedecié y se fue con soltura por una pagina, haciendo todo lo posible para
darle sentido en su inglés puro. De hecho, fue mas despacio, entonces salt6 una frase
aqui y alla, y finalmente, se detuvo en seco, mirando como si necesitara un abanico
otra vez.

—:Qué te pasa? —le pregunto su tio, que habia estado mirandola serio.

—Algunas frases son intraducibles, y sdlo se echan a perder al intentarlo. No
estan mal en francés, pero suenan toscas y mal en nuestro romo Inglés —dijo un poco
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malhumorada, pues se sentia molesta por su falla al probar el punto impugnado.

—ijAh, mi querida, si las frases bellas que no se hacen cargo al ser puestas en
honesto Inglés, los pensamientos que expresan no tendrian que ponerse en tu mente
inocente! Ese capitulo es la clave de todo el libro, y si hubieras avanzado, pero con
clase y artisticamente, es posible que lo hubieras leido sin ver lo malo que es. Lo peor
es el innegable talento que esconde el mal de manera tan sutil y hace que el peligro
sea tan delicioso. —Se detuvo un momento y luego, afiadié con una mirada ansiosa
en el libro, que aun estaba doblado.

—Terminalo si quieres, s6lo recuerdo, mi nifia, que se puede leer a los cuarenta lo
que no es seguro a los veinte afios, y que nunca puedes ser demasiado cuidadosa con
el alimento que le damos a esa cosa preciosa, pero peligrosa llamada imaginacion.

Y tomando su revista, se fue a mirar por encima un articulo educativo que le
interesaba mucho menos que el funcionamiento de una cercana mente joven.

Otro largo silencio, roto tan solo por un rebote ocasional de Jamie emocionado
cuando la alegre sepia se asomo a las ventanas o el Nautilus hundio un barco o dos en
su curso terrible. Una campana sond, y el doctor asomo la cabeza para ver si se le
buscaba. Era s6lo un mensaje para la tia Abundancia, y €l estaba a punto de estallar
de nuevo cuando su atencién fue atraida por un paquete cuadrado en la losa.

—:Qué es esto? —pregunto €l, llevandolo hacia arriba.

—Rose quiere que se lo deje a Kitty Van cuando me vaya. Me olvidé de traer su
libro de la mama, asi que voy a ir por el tan pronto como acabe esto —dijo Jamie
desde su nido.

Como el volumen en sus manos era uno corpulento, y Jamie solo iba a un tercio
del camino, el Dr. Alec pens6 que la perspectiva de Rosa era bastante dudosa, y
deslizé el paquete en el bolsillo, se alejo, diciendo con aire satisfecho:

—ILa virtud no siempre se recompensa, aunque esta vez tal vez suceda, si es que
lo puedo hacer.

Mas de la mitad de una hora después, Rosa se despert6 de una siesta y encontro
varios de sus viejos favoritos con los que habia tratado de consolarse a si misma
sustituyéndolos por la simple sana historia, prometida por la tia Jessie.

—iBuen chico! Voy a ir a darle las gracias —dijo a media voz, saltando, despierta
y muy contenta.

Pero ella no fue, porque en ese momento vio a su tio, de pie sobre la alfombra
calentandose las manos con una mirada fresca y ventosa, lo que sugeria que él habia
sostenido una reciente lucha con los elementos.

—¢Cémo lleg6 esto? —pregunt6 con desconfianza.

—Un hombre lo trajo.

—¢Este hombre? {Oh, tio! ;Por qué te das tantos problemas s6lo para satisfacer
un deseo mio? —exclamo ella, tomando ambas manos frias en las suyas con una
mirada de ternura, reprochando la tormenta, sin que la cara colorada la abandonara.

—Porque, después de haber quitado tus bombones franceses con el color
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venenoso en ellos, yo queria entregarte algo mejor. Aqui esta, todo el aztcar puro, el
tipo que endulza el corazon, asi como la lengua y no deja mal sabor atras.

—iQué bueno eres para mi! No me lo merezco, porque yo no resisti la tentacion,
aunque lo intenté. Tio, después de que me guardé el libro, pensé que solo podia ver
como terminaba, y yo me temo que podria haber leido todo esto si no se hubiera ido
—dijo Rosa, bajando su rostro hacia las manos que sostenia tan humildemente como
una hija arrepentida.

Pero el tio Alec levant6 la cabeza inclinada y, mirando a los ojos que se
encontraron con su franqueza, con una lagrima, dijo, con la energia que siempre hacia
que sus palabras se recordaran:

—Mi nifia, enfrentaria a una docena de tormentas mucho peores que esta para
mantener tu alma como acero inoxidable en forma de nieve, ya que son las pequefias
tentaciones que atentan contra la integridad, a menos que velemos, oremos y nunca
pensemos en ellas como algo demasiado trivial para ser resistido.

Algunas personas consideraban al Dr. Alec como un hombre sobreprotector pero
Rosa sintio que €l tenia razoén, y cuando ella dijo sus oraciones de la noche, afiadio
una peticion humilde que hiciera que no cediera ante las tres pequefias tentaciones
que asedian a un rica, bonita, y romantica chica extravagante, la coqueteria y la
lectura de novelas.
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Capitulo 12

En el baile de Kitty
Rosa no tenia vestido nuevo para usar en esta ocasion festiva, y dio un pequefio
suspiro de pesar, mientras se ponia la seda azul palido actualizada con las nubes de la
experticia de Chambéry. Pero una sonrisa aparecio, muy brillante y dulce, mientras
afiadia los grupos de no-me-olvides que Charlie habia ordenado a través de la agencia
de un antiguo florista aleman, porque una parte de su plan se habia llevado a cabo, y
el principe estaba invitado para ser su acompafiante, para su deleite, aunque
sabiamente no hizo declaraciones de ningtn tipo y mostré su agradecimiento siendo
un caballero modelo. Esto satisfizo a Rosa, por la tltima humillaciéon y un deseo muy
sincero para expiar su culpa por ello le daba a él un aire de dignidad pensativa que
resultaba muy eficaz.

La tia Clara no podia ir, por una estética nueva, de uso privado para mejorar el
cutis, que habia sido su orgullo hasta altas horas y que la habia llevado alli una
erupcion desagradable, reduciéndola a las profundidades del dolor y dejandola sin
consuelo para su decepcion, pero a la vista del vestido de terciopelo elegante,
extendido sobre su cama en estado de melancolia.

Asi que la tia Jessie era la dama de compaiiia, para gran satisfaccion de Rosa, y
parecia tan «bonita como una rosa», penso Archie, en su aspecto de matrona vestida
de color perla con un delicado rico encaje en su cabello que seguia siendo abundante.
El estaba muy orgulloso de su mamita, y tan devoto como amante, «para mantener su
mano en contra del retorno de Febe», dijo entre risas cuando le trajo un ramo de rosas
rojas para iluminar su tranquilo traje.

Una madre feliz, no estaba a la altura de la sefiora Jessie mientras se sentaba al
lado de su hermana Jane con satisfaccion (quien apareci6 en una frivola escena en un
serio vestido negro con una diadema de color purpura aster asintiendo con la cabeza
por encima de su frente severa), ambas mirando a sus hijos con la conviccién de que
ninguna otra madre podria mostrar unos ejemplares notables como estos. Cada uno
habia hecho todo lo posible de acuerdo a su luz, y los afios de fiel atencion estaban
comenzando a dar sus frutos en la promesa de los hombres hermosos, tan queridos a
los corazones de las madres verdaderas.

La sefiora Jessie vio a sus tres altos hijos, con algo asi como maravilla, porque
Archie era un buen hombre, grave y majestuoso en su lugar, pero lleno de cortesia y
el respeto cordial que vemos tan poco en la actualidad y que es signo seguro de la
formacion de un buen hogar. «Los cadetes», como Will y Geordie se llamaban a si
mismos, estaban alli tan guapos como quieras, y las angustias que sufrieron esa noche
con unas botas ajustadas y los cuellos tiesos sin ninguna pluma fuera que pudiera
decir que estaban mal coordinados. Sin embargo, s6lo uno al otro se hacian
confidencias sobre los sufrimientos y los escasos momentos de reposo, cuando
podian pararse en un pie adolorido con la cabeza comodamente hundida en el interior
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de los atroces cuellos, que raspaban sus orejas y los l6bulos con un agradable color
escarlata. Sin embargo, breves fueron esos momentos, y los muchachos espartanos
bailaban con caras sonrientes, sin dejarse desalentar por la angustia oculta que era
presa de ellos «a proa y popa» como Will expreso.

El par de la sefiora Jane era un contraste extrafio, e incluso a pesar de su disciplina
severa no pudo evitar sonreir mientras ella los observaba. Steve era excelente, y
podria haber estado casado en el mismo lugar, porque lo superfino era su amplia tela,
su ropa brillante, y el ajuste perfecto de los guantes.

Mientras que el orgullo y la felicidad que fermentaban en su pecho juvenil, no
habria habido peligro de una combustion espontanea si el baile no hubiera sido una
valvula de seguridad, porque su fuerte sentido del decoro no le permitia dar rienda
suelta a sus emociones de otra manera.

Kitty no sentia esa restriccion, y parecia una pequefia gitana feliz, con su belleza
morena desencadenada por un traje elegante del cardenal y de color crema y cada
cabello en su cabeza enroscada en un feliz cultivo Pecksniffian, para los jévenes ese
era su punto fuerte, y ella disfrut6 mucho el hecho de que le habian propuesto
matrimonio tres veces antes de que cumpliera diecinueve afios.

Verla alrededor de la habitacion de Steve era un espectaculo digno de traer una
sonrisa a los labios, porque los amantes felices son siempre un espectaculo agradable,
y dos de estas pequenas criaturas alegres se ven rara vez.

Mac, mientras tanto, con gafas a horcajadas sobre su nariz, supervisé las
actuaciones de su hermano «en la fantastica luz» en gran medida como un Terranova
benevolente haria con las cabriolas de un perro de juguete, que recibia con
agradecimiento las precipitadas sugerencias que Steve sopld en su oreja, al pasar y
olvidando todo acerca de ellas al siguiente minuto. Cémo no tenia relacion con esto,
Mac se puso sus pulgares sobre los bolsillos del chaleco, en cuanto observaba a la
multitud animada como un fil6sofo de aspecto alegre meditando, a menudo sonriendo
para si con alguna fantasia caprichosa de su propiedad, frunciendo el cefio, como
algunos de mal genio mientras el chisme llegaba a sus oidos, o mirando con
admiracion no disimulada una cara bonita o una figura que llamaba su atencion.

—Espero que la chica sepa el tesoro que tiene. Pero dudo si alguna vez lo aprecie
plenamente —dijo la sefiora Jane, dirigiendo sus gafas en direccion a Kitty, mientras
ella pasaba, causando un vendaval con sus faldas al vuelo.

—Creo que lo hara, porque Steve ha sido muy bien educado, pero ella no puede
ver ni sentir el valor de lo que nunca ha tenido, y siendo tan joven va a sacar
provecho de ello —respondio la sefiora Jessie en voz baja, pensando en los dias en
que ella y su Jem bailaban juntos, recién comprometidos.

—He cumplido con mi deber con los nifios, y lo he hecho bien, o su padre los
habria echado a perder, porque €l no tiene idea acerca de la disciplina de un nifio. —Y
la tia Jane dio un inteligente giro con el abanico cerrado, haciendo hincapié en la
palabra «fondo» de una manera mas sugerente.
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—A menudo he deseado tener tu firmeza, Jane, pero después de todo, no estoy
segura de que no me guste mi manera, por lo menos con mis hijos, por mucho amor y
mucha paciencia, parece que lo he logrado bastante bien. —Y la tia Jessie levanto el
ramo de su regazo, sintiendo como si ese gran amor y paciencia ya estuvieran en flor
en su vida tan bella como las dulces rosas que aspiraba, dadas por su renovado hijo,
que iluminaron estas largas horas de paciente espera en una esquina.

—Yo no niego que lo has hecho bien, Jessie, pero tt has estado sola y no tuviste a
nadie para sostener tu mano o para interferir. Si mi Mac se hubiera ido a la mar como
tu Jem hizo, yo nunca tendria que haber sido tan grave como lo soy. Los hombres son
tan perversos y miopes, que no se molestan sobre el futuro, siempre y cuando las
cosas sean tranquilas y comodas en el presente —continu6 la sefiora Jane, olvidando
que la pareja miope de la empresa, fisica, por lo menos, era ella misma.

—iAbh, si! Las madres amamos prever y predecir la vida de nuestros hijos, incluso
antes de nacer, y somos muy propensas a estar decepcionadas si no salen como
habiamos planeado. Sin embargo, sé que realmente no tengo motivo de queja y estoy
aprendiendo a ver que todo lo que podemos hacer es dar a los queridos nifios buenos
principios y la mejor formaciéon que podamos, a continuacion, salir de ellos para
terminar lo que hemos comenzado. —Y los ojos de la sefiora Jessie se alejaron hasta
Archie, bailando con Rosa, bastante inconsciente de que un pequefio castillo en el
aire habia sido derrumbado cuando él se enamoro de Febe.

—Bien, en este punto estamos exactamente de acuerdo. No he hecho nada mas
que darles a mis hijos buenos principios y habitos, y yo estoy dispuesta a confiar en
ellos en cualquier lugar. Nueve veces hice azotar a mi Steve para curarlo de mentir, y
mas de una vez Mac se quedo sin su cena por no lavarse las manos. Pero yo los azoté
y dejé sin comer para disciplinarlos y ahora tengo mi recompensa —concluy6 la
«severa madre» con un gesto orgulloso de su abanico, que parecia mas como una
férula, siendo tan fuerte, grande, y sin concesiones, como so6lo dicho articulo podria
ser.

La sefiora Jessie dio un leve soplido de asentimiento, pero no podia dejar de
pensar, con una sonrisa que, a pesar de sus tribulaciones iniciales de los pecados por
los cuales los nifios sufrieron, esto se habia vuelto un poco contradictorio en sus
resultados, porque Steve ahora daba las ordenes, y el descuidado Mac decia la
verdad.

Pero esas pequefias contradicciones sucedian hasta en las mejores familias, y
todos los perplejos padres podian mantenerse contantes en la practica de la
predicacion, con la esperanza de que diera sus frutos en algin momento, de acuerdo
con un viejo proverbio:

«Los nifios recogen palabras como guisantes de palomas, para pronunciarlas otra
vez en favor de Dios».

—Espero que no vayan a bailar con la nifia hasta que caiga muerta entre ellos,
porque cada uno parece obligado a tener su turno, incluso tu serio Mac —dijo la Sra.
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Jessie unos minutos mas tarde cuando vio la mano de Mac sobre su prima Rosa,
quien se la llevé con un aire de triunfo cerca de otros pretendientes.

—Ella es muy buena con él, y su influencia es excelente, ya que la opinion de una
mujer joven tiene mas peso que la de un viejo. A pesar de que siempre es bueno con
su madre, y siento como si yo deberia tomar un gran consuelo en él. Es uno de esos
que no se casara hasta tarde, si es que, siendo aficionado a los libros y a una vida
tranquila —respondio la sefiora Jane, recordando con qué frecuencia su hijo habia
expresado su creencia de que los filésofos no deben casarse y citado a Platébn como
un ejemplo de la sabiduria serena que se alcanza s6lo por un solo hombre, mientras
su marido se puso del lado de Soécrates, por el que sentia una profunda simpatia,
aunque no se atrevio a apropiarselo.

—Bueno, yo no sé nada de eso. Desde que mi Archie me sorprendi6 por la
pérdida de su corazén como lo hizo, estoy preparada para cualquier cosa, y te
invitamos a que hagas lo mismo. Realmente me pregunto si no deberia Mac hacer
algo notable en esa linea, aunque no muestra signos de ello atn, lo confieso —
respondio la sefiora Jessie, riendo.

—No va a ser en esa direccion, puedes estar segura, porque su destino esta
sellado. jDios mio!, jqué triste es ver a una chica superior a punto de arrojarse a un
guapo bribén! No voy a mencionar nombres, pero me entiendes. —Y la sefiora Jane
nego con la cabeza, como si pudiera mencionar el nombre de una nifia superior que se
habia tirado y ahora viera la locura en ella.

—Estoy muy ansiosa, por supuesto, y también lo esta Alec, pero puede ser el
ahorro de una parte y la felicidad del otro, porque a algunas mujeres les gusta dar mas
de lo que reciben —dijo la sefiora Jessie, en privado preguntandose, por enésima vez,
por qué el hermano Mac no se habia casado con la educada sefiorita Humphries.

—Vas a ver que Nno va a prosperar, y yo siempre sostengo que una esposa No
puede del todo deshacer el trabajo de una madre. Rosa tendra las manos ocupadas si
trata de corregir todos los errores de Clara —contesto la tia Juana con gravedad y a
continuacion, comenzoé a abanicarse con violencia, mientras la anfitriona se acercaba
para tener un poco de charla sobre «nuestros queridos jovenes».

Rosa se encontraba en un estado de animo alegre esa noche, y encontr6 a Mac
listo para la diversion y tuvo suerte, ya que su primera observacion partio con un
tema gracioso.

—iOh, Mac! jAnnabel acaba de confesarme que ella esta comprometida con Fun
See! Piensa en ella haciendo la limpieza en canton algun dia y teniendo que pedir las
ratas, perritos, y nidos de pajaro de sopa para la cena —susurré6 Rosa, demasiado
risuefia para mantener la noticia para si misma.

—iPor Confucio! ¢No es eso una perspectiva dulce? —Y Mac se ech¢ a reir, con
gran sorpresa de sus vecinos, que se preguntaban qué habia de divertido acerca del
sabio chino—. Sin embargo, es bastante alarmante que estos nifios vayan a este ritmo.
Parece ser que la captura, es un nuevo tipo de fiebre escarlatina, a juzgar por las
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mejillas de Annabel y el vestido de Kitty —agrego, respecto a las damas antes
mencionadas con los ojos todavia brillando de alegria.

—No seas descortés, pero ve y haz lo mismo, porque es toda una moda. Oi decir
de la vieja sefiora Van a la anciana sefiora Joy que iba a ser un afio para casarse, asi
que asegurate de atraparlo —respondio Rosa, recogiendo sus faldas, pues con toda su
formacion, a Mac aun le resultaba dificil mantener a sus largas piernas fuera de las
trampas humanas.

—No luce como una enfermedad dolorosa, pero debo tener cuidado, porque no
tengo tiempo para estar enfermo ahora. ;Cuales son los sintomas? —pregunt6 Mac,
tratando de combinar negocios con placer y mejorar su mente, al mismo tiempo,
cumpliendo con su deber.

—Si alguna vez regresas, te lo diré —se ri6 Rosa mientras €l bailaba lejos en la
esquina equivocada, chocando contra otro caballero elegante, y regresando serio
como si esa fuera la figura apropiada.

—Bueno, dime «;cémo no hacerlo?» —dijo, remitiéndose por un momento a otro
para hablar cuando Rosa habia flotado hacia adelante y atras, a su vez.

—iOh! Veras a una chica joven que te parezca particularmente encantadora tanto
si lo es como si no, no te importara nada y empezaras a pensar en ella mucho, querras
verla, y para ponerte, por lo general, sentimental y absurdo —comenzé Rosa,
encontrando dificil dar un diagndstico de la enfermedad mas misteriosa bajo el sol.

—No creo que suene tentador. No puedo encontrar un antidoto en alguna parte,
porque si esta en el aire este afio estoy seguro de contraerlo, y puede ser fatal —dijo
Mac, que se sentia muy animado y a Rosa le gustaba hacer fiesta, porque él
sospechaba que ella tenia un pequefio problema, por una pista que el Dr. Alec le habia
dado.

—Espero que lo contraigas, porque vas a ser muy divertido.

—¢Vas a cuidar de mi como lo hacias antes, o tienes las manos ocupadas?

—Yo te ayudaré, pero en realidad, con Archie, Steve y Charlie, tendré bastante
que hacer. Sera mejor que lo tomes a la ligera la primera vez, y por lo tanto, asi no
necesitaras de mucho cuidado.

—Muy bien, ¢cémo empiezo? [lumina mi ignorancia e introduceme bien, te lo
ruego.

—Camina por ahi y ve a la gente, hazte agradable, y no te sientes en las esquinas
observando a otras personas como si fueran marionetas que bailan para tu diversion.
O1 una vez decir a la sefiora Van que la proximidad hace maravillas, y ella debe saber,
después de haber casado a dos hijas, y hacer que la tercera se comprometiera con «un
joven encantador».

—iBuena suerte! La cura parece peor que la enfermedad. Proximidad ¢Eh?
Porque,podria estar en peligro este preciso momento y no puedo huir para salvar mi
vida —dijo Mac, cogiéndola suavemente por la cintura para un vals general.

—No te alarmes, pero vigila tus pasos, porque Charlie nos estda mirando, y yo
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quiero que hagas lo mejor posible. Es perfecto que me lleves girando, porque amo
bailar el vals, y rara vez tengo un buen giro, excepto con ustedes, muchachos —dijo
Rosa, sonriéndole con aprobacion, mientras su fuerte brazo la guiaba entre las
revueltas parejas y sus pies marcaban el ritmo, sin un fallo.

—Esto sin duda es una gran mejora en el negocio de la silla, a la que me he
dedicado con tal energia que he roto la espalda de dos socias y dislocado el brazo de
la mas vieja. Di un giro ocasional con esa parte pesada, pensando que seria bueno
practicar en caso de que alguna vez pudiera bailar con damas valientes. —Y Mac
sefial6 con la cabeza a Annabel, golpeando alegremente al sefior Tokio, quien tenia el
rostro de color amarillo radiante, mientras sus ojos pequenos y brillantes descansaban
en su novia regordeta.

Pausando en medio de su alegria en la imagen de Mac y la vieja mecedora, Rosa
dijo en tono de reproche: —Aunque sea un chino pagano, Fun te avergonzaria,
porque €l no hace preguntas tontas, sino que es atento, como un hombrecito sensible
y no tengo duda de que Annabel va a ser muy feliz.

—Escogeme una divinidad adecuada y voy a intentar adorarla. ;Puedo hacer mas
que eso para recuperar mi personaje? —Respondid6 Mac, haciendo aterrizar con
seguridad a su compafiera, blandiendo el ventilador segun las instrucciones.

—¢:Coémo Emma hace? —pregunt6 Rosa, cuyo sentido de lo ridiculo era fuerte y
no pudo resistir la tentacion de la sugerencia horrible de Mac.

—iNunca! Mis dientes se formaran al verla esta noche. Supongo que ese vestido
es «una cosa dulce que acaba de salir», pero te doy mi palabra que me recuerda a
nada mas que un helado de Arlequin —y Mac le dio la espalda con un
estremecimiento, porque €l era sensible a los desacuerdos de todo tipo.

—Ciertamente, ella lo hace, y esa mezcla de chocolate, guisante verde y rosa es
simplemente detestable, aunque mucha gente lo consideraria decididamente «chic»,
para usar su palabra favorita. Supongo que tt vestiras a tu esposa Como una matrona
espartana de los tiempos de Licurgo —afadié Rosa, mucho mas risuefia por la
vanidad nueva en él.

—Voy a esperar hasta que la consiga antes de decidir. Pero de una cosa estoy
seguro, ella no se vestira como un bailarin griego de la época de Pericles —respondio
Mac, observando con malos ojos a una joven que teniendo una escultural figura,
vestia «con cortinas» que se asemejaban demasiado a su descripcion.

—Entonces, no sirve de nada que sugiera a esa criatura cldsica, asi que como
rechazas mis primeros intentos, no voy a ir a mirar a mi alrededor, salvo en silencio,
y es mejor que hagas lo mismo. En serio, Mac, mas alegria y menos estudio te harian
bien, porque vas a envejecer antes de tiempo si te callas y estudias minuciosamente
los libros demasiado.

—No creo que haya un hombre joven o un amigo mas alegre que yo en la
habitacion, aunque yo no me comporto como un bailarin derviche. Pero puede que
tengas razon acerca de los libros, porque hay muchos tipos de intemperancia, y una
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biblioteca es tan irresistible para mi como un bar a un borracho. Voy a tener que
firmar un compromiso y poner el corcho a la tinica botella que tienta a mi tintero.

—Te voy a decir como hacer que sea mas facil abstenerse. Deja de estudiar y
escribe una novela en la que puedas poner todas tus cosas sabias, y asi despejaras el
cerebro en breve tiempo con un nuevo comienzo. jYa la quiero leer! —grit6 Rosa,
encantada con el proyecto, porque estaba segura de que Mac podria hacer cualquier
cosa que le gustara en esa linea.

—Primero vivir y luego, escribir. ;Cémo me voy a enamorar antes de saber qué
significa el romance? —pregunté con seriedad, sintiendo que hasta ahora habia
tenido muy poco en su vida.

—Siendo asi, debes averiguarlo, y nada te ayudara mas que amar mucho a
alguien. Haz lo que yo te he asesorado y sé un Di6genes moderno que va con gafas
en lugar de una linterna en la bisqueda, no de un hombre honrado, sino una mujer
perfecta. Espero que sea un éxito —Y Rosa le hizo una reverencia, mientras la danza
terminaba.

—No espero la perfeccion, pero me gustaria una tan buena como ellos siempre
hacen hoy en dia. Si estas buscando un hombre honrado, te deseo mucho éxito a
cambio —dijo Mac, renunciando a su abanico con una significativa simpatica mirada,
dandole un tinte rojo que subio a la cara de la chica y ella le contesté muy bajo:

—Si la honestidad fuera lo Gnico que quisiera, sin duda, la encontraria en ti.

Entonces, ella se fue con Charlie, que estaba esperando su turno, y Mac vago a su
alrededor, preguntandose si en ese lugar publico su futura esposa estaba escondida,
diciéndose a si mismo, mientras miraba cara a cara, bastante insensible a las
seducciones diversas que se mostraban: «Qué me importa lo justa que ella sea, si no
lo es para mi».

Instantes antes de la cena, varias jovenes sefioras se reunieron en el vestuario para
reparar los dafios y, siendo amistosas, cayeron en el discurso, mientras suavizaban sus
rizos y cosian sus jirones rasgados o fijaban los tocados con sus manos.

Cuando cada una le habia preguntado a la otra: «;Como me veo esta noche,
querida?» y hubieran respondido con entusiasmo reciproco: «jPerfectamente
hermosa, querida!». Kitty dijo a Rosa, quien le estaba ayudando a restaurar el orden
en el caos al que mucho ejercicio habia reducido a sus rizos:

—Por cierto, el joven Randal se muere por ser presentado a ti ;jPuedo hacerlo
después de la cena?

—No, gracias —respondié Rosa muy decididamente.

—Bueno, estoy segura de que no veo por qué no —comenz0 Kitty, mirando
disgustada, pero no sorprendida.

—Yo creo que si, de lo contrario ¢;por qué no lo presentaste cuando te lo
preguntd? Rara vez te detienes a pensar en la etiqueta ¢por qué lo haces ahora?

—No quise hacerlo dado que eres tan particular, yo pensé que dirias que «no»,
pero no podia decirselo —balbuced Kitty, sintiendo que ella tenia que saber mas
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sobre la materia, porque Rosa era muy particular, y tenia especial razon para rechazar
a esta persona porque no solo él era un réprobo joven sino que parecia poseido por
Satanas para guiar a otros por igual mal camino.

—No deseo ser grosera, querida, pero no tengo mas remedio que rechazar, porque
no se puede conocer a estas personas, a pesar de que me encuentro con ellos aqui —
dijo Rosa, recordando las revelaciones de Charlie en la noche de Afio Nuevo y el
endurecimiento de su corazon contra el hombre que habia sido su perdicion en la que,
ademas de en otras ocasiones, ella no tenia motivos para creer.

—iNo pude evitarlo! El viejo sefior Randal y papa son amigos, y aunque he
hablado de eso, el hermano Alf no queria oir hablar de hacer pasar a ese chico malo
mas —explicé Kitty con impaciencia.

—Sin embargo, Alf te prohibié conducir o patinar con él, porque sabe mejor que
nosotras lo inadecuado que es hacerlo venir entre nosotros.

—Yo lo dejaria mafiana mismo si pudiera, pero tengo que ser cortés en mi propia
casa. Su madre lo trajo, y él no se atrevera a actuar aqui como lo hace en sus fiestas
de soltero.

—FElla no deberia haberlo traido hasta que él mostrara un deseo de corregir su
conducta. No es asunto mio, lo sé, pero me gustaria que la gente no fuera tan
inconsistente, permitiendo que los nifios vayan hacia la destruccién y a continuacion,
esperen que las chicas los reciban como gente decente. —Hablé Rosa en un susurro
enérgico, pero Annabel la escuch6 y exclamd, mientras se daba la vuelta con una
borla en su mano:

—iDios mio, Rosa! ;Qué es eso de ir hacia la destruccion?

—Ella es fuerte de mente, y no le echaré la culpa demasiado, en este caso. Sin
embargo, me dejas en un lio terrible —dijo Kitty, apoyando a sus espiritus con un
resoplido de vinagre aromatico.

—Apelo a ti, ya que me oiste, y no hay nadie aqui, pero ;nosotras no tenemos en
cuenta al joven Randal como una persona agradable para conocer? —Y Rosa se
volvié hacia Annabel y Emma con una mirada ansiosa, porque no le resultaba facil
cumplir con sus principios cuando enojaba a sus amigas.

—No, de hecho, jél es perfectamente horrible! Papa dice que él y Gorham son los
mas salvajes de los jovenes que él conoce, y lo suficiente para echar a perder a todo
el conjunto. Estoy tan contenta de no tener hermanos —respondio Annabel,
placidamente empolvando sus brazos rosa, muy amedrentados por el recuerdo de
diversas lineas blancas que quedaban en algunas mangas de la chaqueta.

—Creo que esa clase de escrupulos es algo muy mal educado, si me permites que
lo diga, Rosa. Se supone que no sabemos nada acerca de la solidez y de lo salvaje, y
asi sucesivamente, pero debemos tratar a todos los hombres por igual y no ser
exigentes y mojigatas —dijo Emma, luciendo sus multicolores serpentinas con el aire
superior de una mujer de mundo de veinte afios.

—iAh! Pero si lo sabemos, y si nuestro silencio y la civilidad no tienen ningtn
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efecto, debemos intentar otra cosa y no fomentar la maldad de ningun tipo. No
tenemos que regafiar y predicar, pero podemos negarnos a conocer a estas personas y
hacer algo bueno, porque no les gusta ser rechazados y excluidos de la sociedad
respetable. Tio Alec me dijo que no tengo que conocer a ese hombre, y no lo haré. —
Habl6 Rosa con calor inusual, olvidando que ella no podia decir la verdadera razén
de su fuerte prejuicio en contra «de ese hombre».

—Bueno, yo lo conozco. Creo que él es muy alegre, y estoy comprometida a
bailar el aleman con él después de la cena. El guia tan bien como tu primo Charlie y
es tan fascinante, piensan algunas personas —replicoO Emma, sacudiendo la cabeza
con desdén, porque el principe azul no era adorado en su santuario y despertaba su
vanidad.

A pesar de su dilema, Rosa no pudo evitar sonreir al recordar la comparacion de
Mac, porque Emma se volvié tan roja con un rencoroso disgusto, que parecia haber
afiadido helado de fresa a las otras variedades que componian el Arlequin.

—Cada una debe juzgar por si misma. Voy a seguir los consejos de la tia Jessie e
intentar mantener mi atmosfera tan pura como pueda, porque ella dice que cada mujer
tiene su propio pequefio circulo y en él puede usar su influencia para el bien, si ella
quiere. Lo haré de corazén y voy a demostrar que no estoy ni orgullosa ni molesta por
la recepcion, aqui o en casa, de que me presentes a un hombre respetable, no importa
cuan pobre o simple o insignificante sea.

Con esa declaracion Rosa termind su protesta, y las cuatro doncellas bajaron
juntas, como un arco iris errante. Pero Kitty se tomo6 a pecho lo que ella habia dicho;
Annabel se felicité a si misma por ponerse del lado de ella, y Emma se dijo que no
mantendria su atmosfera pura cuando bailara con el objetable Randal. Por lo tanto, el
«pequefio circulo» de Rosa era el mejor para la influencia que ella intentaba ejercer,
aunque jamas lo supo.

A la hora de la cena, Charlie se mantuvo cerca de ella, quien estaba muy contenta
con él, porque sélo bebia café, y lo vio sacudir la cabeza con el cefio fruncido cuando
el joven Van le hizo sefias hacia una antesala desde donde el sonido de los corchos
que hacian estallar habian aumento con frecuencia, mientras la noche avanzaba.

—Querido amigo, lo esta intentando —pensé Rosa, con ganas de mostrar como
admiraba su abnegacion, pero ella s6lo pudo decir al salir de la sala de la cena con las
tias, quiénes se iban temprano:

—Si yo no le hubiera prometido al tio de llegar a casa tan pronto como fuera
posible después de la medianoche, me quedaria y bailaria el aleman contigo, porque
te mereces una recompensa esta noche.

—Mil gracias, pero me iré cuando lo hagas —respondi6 Charlie, comprendiendo
tanto su mirada, como sus palabras y muy agradecido por ellas.

—En serio? —grit6 Rosa, encantada.

—En serio. Voy a estar en la sala cuando llegues. —Y Charlie pens6 que el angel
de Fra Angelico no era un medio tan brillante y hermoso como el que le devolvié la
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mirada desde una nube de color azul palido, mientras Rosa subia las escaleras como
si tuviera alas.

Sin embargo, cuando ella volvio a bajar, Charlie no estaba en la sala y, después de
esperar unos minutos, Mac se ofreci6 a ir a buscarlo, porque la tia Juana seguia
buscando una goma perdida anteriormente.

—Por favor, dile que estoy lista, pero no tiene por qué venir si no quiere —dijo
Rosa, porque no deseaba exigir demasiado de su penitente prometedor.

—Si él ha entrado en ese bar, lo voy a sacar, jsin importar quién esté ahi! —grufié
Mac para si mismo, mientras caminaba hacia el pequefio apartamento hacia donde los
caballeros se retiraron para tomar un refresco privado cuando el espiritu se movia,
como sucedia a menudo.

La puerta estaba entreabierta, y Charlie parecia haber acabado de entrar, porque
Mac escucho una voz familiar en voz alta, qué decia en un tono jovial:

—iVen, principe!, jllegas justo a tiempo para ayudarnos a beber a la salud de
Steve con todos los honores!

—No me puedo detener, solo corri a darles las buenas noches, Van. Lo pasamos
bien, pero estoy de guardia y debo irme.

—Eso es un nuevo regate. Toma una copa de estribo, de todos modos, y vuelve a
tiempo para un carrusel todoterreno cuando hayas dispuesto de las damas —
respondi6 el joven huésped, sumergiéndose en el vino mas fresco por otra botella.

—~Charlie va rumbo a la santidad, y no parecen estar de acuerdo con él —se ri0
uno de los otros dos jovenes que ocupaban varias sillas cada uno, descansando sus
plantas en todo el sentido de la palabra.

—Las faldas vienen a poner de moda el mejor azul, ;hey, principe? —afiadio6 el
otro, tratando de ser ingenioso, con el éxito habitual.

—Sera mejor que te vayas temprano a casa, Barrow, o la lengua tuya, te metera
en problemas —replicé Charlie, consciente de que debia tomar su propio consejo; sin
embargo, persistente, con nerviosismo poniéndose sus guantes, mientras los vasos
estaban siendo llenados.

—Ahora, hermano politico, jdispara! Aqui tienes, Principe —Y Steve deposit6 un
vaso sobre la mesa para su primo, sintiéndose demasiado euférico con diferentes
emociones placenteras para pensar en lo que estaba haciendo, porque todos los chicos
conocian la debilidad de Charlie y por lo general, intentaban defenderlo de ella.

Sin embargo, antes de que el vaso pudiera ser tomado, Mac entr6 a toda prisa,
entregando su mensaje en una forma abreviada y perentoria:

—Rosa esta esperandote jDate prisa!

—Esta bien. jBuenas noches, viejos compafieros! —Y Charlie salio, como si sélo
el nombre tuviera el poder de detenerlo en el acto mismo de romper la promesa hecha
a si mismo.

—Ven, Solon, toma una gota social, y danos un epitalamio en tu mejor griego.
iAqui estas! —Y Steve levanto el vino hasta sus labios cuando Mac golpeo el vaso de
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su mano con un destello en la mirada que hizo que su hermano lo mirara con la boca
abierta en una especie de imbécil manera, que parecia excitar a Mac atin mas, porque,
dirigiéndose a su joven huésped, dijo, en voz baja, y con una mirada que hizo que los
caballeros se sentaran en las sillas de repente:

—Pido perdon, Van, por hacer un lio, pero no puedo mantenerme al margen y ver
a mi propio hermano tentar a otro hombre mas alla de su fuerza, haciéndose una
bestia de si mismo. Ese es el plan Inglés, pero no puedo dejar de hablar, porque sé
que ninguno de ustedes, de buen grado, le haria dafio a Charlie, y lo haran si no lo
dejan solo.

—:De qué quieres culparme? No he hecho nada. Un hombre debe ser educado en
su propia casa, ¢no es asi? —pregunté Van de buen humor cuando lo enfrenté con un
sacacorchos en la mano.

—Si, pero no es de naturaleza civil instar o decirle una broma a un invitado
cuando sabe y ustedes saben que es malo para €l. Eso es solo una copa de vino para
ti, pero es la perdicion de Charlie, y si Steve sabia ese detalle, le habria cortado la
mano derecha antes de que él se lo ofreciera.

—:Quieres decir que estoy borracho? —Inquirio Steve, agitado como un pequefno
gallo de pelea, porque a pesar de que ahora estaba viendo lo que habia hecho y se
avergonzaba de ello, €l odiaba que Mac aireara sus nociones particulares antes que
los demas.

—Con emocion, no champan, espero, porque si fueras duefio de ti mismo, yo no
lo habria hecho —respondi6 Mac a aquellos en los que la indignaciéon era
efervescente como el vino en la botella olvidada, porque los hombres eran todos
jovenes, amigos de Steve y admiradores de Charlie—. Miren aqui, muchachos —
prosiguié en voz mas baja—. Yo sé que no deberia explotar de este modo violento,
pero por mi vida, yo no pude evitarlo cuando me enteré de lo que estaban diciendo y
vi lo que Steve estaba haciendo. Desde que he comenzado, es posible que asi termine
y les diré directamente que el principe no puede soportar este tipo de cosas. El esta
tratando de huir de la tentacién, y quién lo guie es un cobarde y pecador, porque la
pérdida de la propia autoestima es bastante mala, sin perder las cosas mas preciosas
que hacen que la vida valga la pena. No le digan que he dicho esto, pero échenle una
mano si pueden, y nunca tendran que reprocharse al saber que ayudaron a arruinar a
una criatura como nosotros, en cuerpo y alma.

Fue una suerte para el éxito de la primera cruzada de Mac que sus oyentes se
trataran de caballeros y serios, por lo que su exabrupto no fue recibido con abucheos
o risas, sino escuchado en silencio, mientras que la expresion de los rostros cambiaba
a una de sorpresa, lamento y respeto, porque la sinceridad siempre es eficaz y el
campeonato de este tipo rara vez deja de tocar los corazones atn virgenes. A medida
que se detenia con un estremecimiento elocuente en la voz ansiosa, Van puso el
corcho en la botella de un golpe, tir6 el sacacorchos, y le ofrecié6 su mano a Mac,
diciendo de todo corazon, a pesar de su jerga:
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—iUsted es un viejo ladrillo de primera clase! Voy a echar una mano y haré lo
mejor para mantener a Charlie seguro, ya que €l es el mejor tipo que conozco, y no se
ira al diablo como el pobre Randal, si puedo evitarlo.

Los murmullos de los aplausos de los demas parecieron expresar una conciencia
general de esta declaracion enérgica y, dando la mano con un movimiento de gratitud,
Mac se retir6 hasta la puerta, ansioso por estar fuera ahora que habia liberado su
mente con un impetu tan inusual.

—Cuente conmigo para cualquier cosa que pueda hacer a cambio de esto, Van.
Siento ser tan ceremonioso, pero puede interrogarme antes de que me haya ido. Estoy
en un juego justo, y Steve le respondera.

Con eso, Mac sali6 tan abruptamente como habia llegado, con la sensacion de que
habia «hecho un lio» de ello, pero consolandose con la idea de que tal vez habia
asegurado la ayuda de Charlie por su propia cuenta y pensando con una sonrisa
burlona mientras regresaba con su madre:

—Mi romance empieza por el cuidado de los amores de otras nifias, en lugar de
encontrar una novia para mi, pero no puedo decirselo a Rosa, asi ella no se reira de
mi.
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Capitulo 13

Ambas partes
El compromiso de Steve hizo un gran revuelo en la familia, algo agradable fue esta
vez, porque que nadie se opuso, todo parecia feliz, y el curso del verdadero amor
corrio sin problemas para la joven pareja, que prometié eliminar el tnico obstaculo
para su union; por el envejecimiento y la sabiduria, tan pronto como fuera posible. Si
él no hubiera sido tan genuinamente feliz, el aire de los pequefios amantes habria sido
insoportable, pues era patrocinado por toda la humanidad en general, su hermano y
primos mayores, en particular.

—Ahora, esa es la forma de gestionar los asuntos —afirmé, de pie ante el fuego
en la habitacion de billar de la tia Clara, un dia o dos después del baile, con las manos
detras de su espalda—. Nada de tonterias, no hay retraso, no hay filas internas o
separaciones tragicas. Solo tienes que elegir con buen gusto y juicio, hacerte
agradable a capa y espada, y cuando es perfectamente evidente que la criatura querida
adora el suelo que pisas, dices la palabra como un hombre, y ahi estas.

—Todo muy facil de hacer con una chica como Kitty, que no tiene ideas acerca de
ser mimada y te envia de paseo cada vez que tus pies no siguen la marca —murmuro
Charlie, golpeando las bolas, como si intentara aliviarse pegandole a algo, porque €l
estaba de un humor gloriosamente malo esa noche, porque el tiempo pesaba en sus
manos ya que habia renunciado a la empresa que no podia seguir sin dafarse a si
mismo.

—Debes complacer a esas nociones poco, porque todas las mujeres lo tienen, y se
necesita de tacto para mantenerse alejado de ellos. Recibi decenas de Kitty, pero yo
las trato con respeto, teniendo mi propio camino cuando puedo, ceder sin grufiir
cuando no puedo y nos llevamos como una pareja.

«Cucharas», se pusieron en Charlie, que sentia que €l no se habia mantenido al
margen para naufragar en vista de la tierra.

Steve pretendid haber dicho «palomas», pero la levedad de su primo le llevo a
afladir con tranquila dignidad, «seres racionales», y luego, se vengo de €l haciendo un
buen golpe que le hizo ganar el juego.

—Siempre has sido un perrito con suerte, Steve. Yo no envidio un apice de tu
felicidad, pero parece como si las cosas no fueran del todo justas, a veces —dijo
Archie, suprimiendo un suspiro de envidia, porque, a pesar de que rara vez se
quejaba, era imposible contrastarlo a él y a las perspectivas de su primo con perfecta
ecuanimidad.

—«Su valor resplandece mas brillante que en la esperanza. Siempre confia: el
alma abyecta en desesperacion» —observdo Mac, citando a Euripides en un tono
conversacional, mientras yacia en un divan descansando después de un duro dia de
trabajo.

—Gracias —dijo Archie, animandose un poco, porque una palabra de esperanza
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de cualquier fuente era muy cémoda.

—FEsa es tu critica favorita, ¢;no? El era un sabio amigo mio, pero se puede
encontrar consejos tan buenos como en la casa mas cercana —solté Steve, que en ese
momento igual sentia bofetadas de Platon en el hombro, tan euférico estaba al
encontrarse comprometido «primero que el resto del lote», como él lo expres6 con
gracia.

—No grites hasta que estés fuera de la madera, Dandy. La sefiora Kit ha plantado
a dos hombres, y puede que un tercero, por lo que es mejor no presumir de tu
sabiduria demasiado pronto, ya que, sin embargo, ella puede hacer el ridiculo dijo
Charlie, cinicamente, porque sus puntos de vista sobre la vida eran muy pesimistas
por ese tiempo.

—No, no, Steve, si haces la parte tuya con honestidad. Ahi esta la realizacion de
una buena mujercita en Kitty, y lo ha demostrado al tomarte en lugar de los otros
compafieros. No eres un Salomon, pero no te has echado a perder, sin embargo, y ella
tuvo el sentido para verlo —dijo Mac alentador desde su rincon, porque €l y su
hermano eran mejores amigos desde la cena pasada donde la familia Van Tassel.

—iMuy bien! {Muy bien! —grito Steve, buscando mas que nunca como un alegre
gallo joven tratando de cantar mientras él se hallaba sobre la alfombra con las manos
debajo de la cola de su abrigo, subiendo y bajando alternativamente los dedos de los
pies y los talones de sus botas poco aseadas.

—Vamos, le has dado a cada uno una palmadita en la cabeza y, ¢no tienes una
para mi? Lo necesito demasiado, porque si alguna vez hubo un pobre diablo nacido
bajo una mala estrella, ese es CC Campbell —exclamé Charlie, apoyando su barbilla
en su seflal con una expresion de descontento en el semblante, porque tratar de ser
bueno es a menudo un trabajo muy duro hasta que uno se acostumbra a ello.

—iOh, si! Puedo dartela —Y como si sus palabras sugirieran la seleccién, Mac,
todavia acostado sobre su espalda, repiti6 una de sus partes favoritas de Beaumont y
Fletcher, pues tenia una memoria maravillosa y podia recitar la poesia por la hora que
pasaban juntos— «EIl hombre es su propia estrella, y el alma que puede rendir a un
honesto y a un hombre perfecto. Comandos de toda luz, toda influencia, todo destino.
Nada le cae pronto o demasiado tarde. Nuestros actos son nuestros angeles, para bien
o para mal, nuestras sombras fatales que todavia caminan por nosotros».

—Los angeles malos también son inconfundibles —murmuré Charlie con
tristeza, recordando al que lo deshizo.

Sus primos no sabian exactamente lo que ocurrio en la noche de Afio Nuevo, pero
sospechaban que algo andaba mal, porque Charlie estaba triste, y Rosa, aunque tan
amable como siempre, no expresd sorpresa por sus largas ausencias. Ellos habian
observado todo y se preguntaban toda esta clase de cosas, pero discretamente, no
hicieron ningun comentario hasta que Steve, que era tan curioso como una urraca,
aprovecho esta oportunidad para decir en un tono amistoso, demostrando que no
guardaba rencor por la oscura profecia en relacion con la fidelidad de Kitty:
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—¢Cual es el problema, principe? Estas tan pocas veces de mal humor que no
sabemos qué hacer con ello y toda la atmosfera se deprime cuando estas triste.
¢ Tuviste un altercado con Rosa?

—No te preocupes, chico, pero voy a decir que mientras mas mejores sean las
mujeres, mas irracionales son. No es necesario que seamos santos como ellas, que es
una suerte, pero ellas si esperan hacer de nosotros «un hombre honesto y perfecto» a
veces, y siento que piden demasiado en un mundo caido como este —dijo Charlie,
alegrandose de tener un poco de simpatia, aunque no tuviera intencion de confesar
sus pecados.

—No, no lo es —dijo Mac, decididamente.

—Sabes mucho acerca de ello —comenz6 Charlie, poco contento de ser
contradicho tan rotundamente.

—Bueno, sobre esto sé demasiado —agreg6 Mac, de pronto sentdndose con su
cabello en un estado altamente desordenado—. Es muy irracional en nosotros
preguntarles a las mujeres como ser santos y luego, esperar que ellas se sientan
honradas cuando les ofrecemos nuestros corazones dafiados o en el mejor de los
casos, no uno tan bueno como el de ellas. Si no estuvieran cegadas por el amor,
verian que es una desventaja que tenemos y no harian tales negocios malos.

—Les doy mi palabra, jel filésofo esta saliendo fuerte acerca del tema! Nos ha
predicado los «Derechos de la Mujer», directamente —dijo Steve, un tanto
sorprendido por esta explosion.

—He comenzado, ti ves, y sacale un buen provecho —respondié Mac,
recostandose placidamente otra vez.

—Bueno, pero mira, hombre, estas discutiendo en el lado equivocado —solt6
Archie, muy de acuerdo con él, pero sintiendo que debia estar en orden a toda costa.

—No importan los lados, defiende el derecho dondequiera que lo encuentres. No
tienes que mirar, Steve te dije que iba a estudiar este asunto, y lo estoy haciendo.
:Crees que estoy envuelto en los libros, pero no veo mucho mas de lo que esta
pasando a mi alrededor? Mas de lo que te imaginas, y yo estoy en esta nueva rama,
déjame decirte, tan rapido como es bueno para mi, me atrevo a decir.

—Para entrar en la perfeccion, sverdad? —pregunté Charlie, entre divertido e
interesado, porque €l respetaba a Mac mas de lo que €l se respetaba a si mismo, y
aunque nunca habia aludido a la advertencia oportuna, apenas si lo habia olvidado.

—Si, creo que para eso.

—:Como vas a empezar?

—Haré lo mejor por mi parte y todo el afio mantendré la buena compaiiia, leeré
buenos libros, amaré las cosas buenas, y cultivaré el alma y el cuerpo lo mas fiel y
sabiamente que pueda.

—Y esperas tener éxito, ¢verdad?

—Por Dios, lo tendré.

La energia tranquila de las ultimas palabras de Mac produjo un silencio
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momentaneo. Charlie estudi6 cuidadosamente la alfombra; Archie, que habia estado
ausente, atizando el fuego, mir6 a Mac como si él le diera las gracias una vez mas, y
Steve, olvidandose de su propia vanidad, comenz6 a preguntarse si no era posible
mejorarse a si mismo un poco por el amor de Kitty. S6lo un minuto, para que los
joévenes no dieran mucho tiempo a los pensamientos de este tipo, aun cuando el amor
despertaba los mas nobles impulsos dentro de ellos, porque actuar en lugar de hablar
es mas natural para la mayoria de ellos, como la siguiente pregunta con la que Charlie
mostro, pues, que el asunto tocaba el fondo, y se atrevié a preguntar de un modo
indecoroso, mientras él se reia y hacia girar el taco:

—¢Tienes intencion de alcanzar el punto mas alto de perfeccién antes de abordar
uno de los santos justos, o se lo preguntaras a ella para echarle una mano en alguna
parte por debajo de eso.

—Ya que necesito una larga vida para hacer lo que pienso, creo que voy a pedirle
a alguna mujer buena «para echarle una mano» cuando tenga algo digno que
ofrecerle. No un santo, porque nunca voy a serlo, pero una criatura gentil que me va a
ayudar, y a la que voy a intentar ayudar, para que podamos seguir juntos y terminar
nuestro trabajo de aqui en adelante, si no tenemos tiempo para hacerlo en este
momento.

Si Mac hubiera sido un enamorado, no se habria discutido el tema de esta manera
simple y sincera, a pesar de que él podria haber sentido que era mucho mas profundo,
pero al tener bastante libre el corazén, francamente mostro su interés y, curiosamente,
fuera de su joven cabeza de sabio, inconscientemente, dio a los tres amantes delante
de él un consuelo valorable, porque él practicaba lo que predicaba.

—Bueno, jespero que la encuentres! —dijo Charlie cordial, y volvié a su juego.

—Creo que lo haré. —Y mientras los demas jugaban, Mac estuvo mirando a la
cortina de la ventana contento, como si a través de ella, viera «un suefio de las
mujeres justas», entre las que elegir a su futura compafiera.

Pocos dias después de esta charla en la sala de billar, Kitty fue a llamar a Rosa,
porque como ella estaba a punto de entrar en la familia, pens6 que era su deber
conocer todas sus ramas. Esta rama, sin embargo, ella la cultivd con mayor asiduidad
que cualquier otra y continuamente se entrevistaba con «la prima Rosa», a quien
consideraba la mas sabia, mas querida, mas amable chica que jamas se haya creado.
Y Rosa, encontrando que, a pesar de su cabeza voluble, Kitty tenia buen corazon,
hizo todo lo posible para alentar a todas las nuevas esperanzas y aspiraciones que
brotaban bajo el calor del primer afecto auténtico que jamas habia conocido.

—Querida mia, quiero tener una conversacion seria contigo sobre un tema en el
que me intereso por primera vez en mi vida —comenz6 la sefiorita Kitty, sentandose
y quitandose los guantes, como si el tema necesitara de un agarre firme.

—Dilo a distancia, y que no te importe si sigo trabajando, ya que quiero terminar
este trabajo hoy —contestd6 Rosa, con una brocha de mango largo en la mano y un
gran par de tijeras a su lado.
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—iEstas siempre tan ocupada! ;Qué pasa ahora? Déjame ayudarte, puedo hablar
mas rapido cuando estoy haciendo algo —parecia casi imposible, porque la lengua de
Kitty era como un asistente de planta a todas horas.

—Hago libros para mis nifios enfermos del hospital. Trabajo bonito, ;no? Se corta
hacia fuera, y voy a pegarlas en estos cuadrados de batista alegre, entonces s6lo ataré
unas cuantas paginas con una cinta y haré un bonito libro, suave, resistente para los
pobrecitos, mientras ellos se encuentran en sus camitas.

—Una gran idea. ¢ Vas alli a menudo? ;Como siempre encuentras el tiempo para
esas cosas? —preguntd Kitty, muy ocupada en el corte de una hoja grande con la
imagen de un pajaro padre con la cabeza roja y una cola azul, ofreciendo lo que
parecia una pequefla boa constrictor a una de sus crias, un pichon gordo joven con
una cabeza verde, cuerpo amarillo, y ninguna cola en absoluto.

—Tengo un monton de tiempo ahora que no salgo mucho; por una parte utilizo
hasta dos dias, por lo general, uno para prepararme para ello y otro para superarlo, ya
sabes.

—La gente piensa que es tan extrafio que renuncies a la sociedad de repente. Ellos
dicen que tu «te volviste piadosa» y es debido a tu peculiar interposicion en marcha.
Siempre me puse de tu parte y dije que es una lastima que las otras chicas no hayan
tenido tan sensible educacién, porque yo no sé de una que sea tan satisfactoria en su
conjunto tal como tu lo eres.

—Estoy muy agradecida. También puedes decirle a la gente que he dejado la
alegria porque valoro la salud mas, pero no he hecho todo lo abjurado de la clase, Kit.
Voy a conciertos y conferencias, y todo tipo de cosas matutinas, y tengo momentos
agradables en casa, como sabes. Me gusta la diversion tan bien como siempre, pero
estoy en ello, se ve, y debo prepararme un poco para la parte seria de la vida. Uno
nunca sabe cuando puede venir —dijo Rosa pensativa, mientras pegaba a una ardilla
boca abajo en la pagina de algoddn de color rosa ante ella.

—FEso me recuerda lo que yo queria decir. Si me crees, querida mia, jSteve tiene
esa idea en la cabeza! ;Lo hiciste t o Mac la puso alli? —preguntd Kitty,
diligentemente chocando sus tijeras.

—No, yo he renunciado a dar una conferencia a los chicos dltimamente, son tan
grandes que ahora no me gusta, y me imagino que me entrometi en una manera que
resultaba bastante tediosa.

—Bueno, entonces, €l quiere «convertirse en piadoso» también y lo que es muy
singular, me gusta. Ahora no sonrio yo realmente y quiero prepararme para la «parte
seria de la vida», como ti misma la llamas. Es decir, quiero crecer lo mas rapido que
pueda, porque Steve dice que no es bastante bueno para mi. jTan sdlo pensar en eso!

Kitty parecia tan sorprendida, complacida y orgullosa que Rosa no sintié ningun
deseo de reirse de su fantasia repentina sobre la seriedad, pero dijo en su tono mas
comprensivo:

—Estoy muy contenta de oirlo, porque demuestra que te ama de la manera
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correcta.

—¢:Hay mas de una forma?

—Si, me imagino que si, porque algunas personas mejoran mucho después de que
se enamoran, y otros no lo hacen en absoluto. ¢ Nunca lo has observado?

—Nunca he aprendido a observar. Por supuesto, sé que algunas parejas salen bien
y otras no, pero nunca pensé mucho sobre ello.

—Bueno, yo lo tengo, porque he estado bastante interesada en el tema
ultimamente y tuve una charla con la tia Jessie y el tio al respecto.

—iMisericordia! No hablas con ellos sobre estas cosas, ¢ verdad?

—Si, por supuesto. Formulo las preguntas que me gustan, y siempre obtengo una
buena respuesta. Es una manera excelente de aprender, Kitty, porque no tienes que
estudiar minuciosamente los libros, pero mientras las cosas llegan, habla acerca de
ellas y recuérdalas, y cuando hablen, lo entenderas después y estaran interesados,
aunque no digas una palabra —explico Rosa.

—Debe ser bonito, pero yo no tengo nadie que lo haga por mi. Papa esta muy
ocupado, y mi mama siempre dice cuando le pregunto algo: «INo disturbes a tu mente
con estas cosas, hija», asi que no. ;Qué has aprendido acerca de las parejas bien
logradas? Estoy interesada en eso, porque quiero que la mia sea casi perfecta en todos
los aspectos.

—Después de pensarlo bien, llegué a la conclusién de que el tio tenia razén, y no
siempre es seguro casarse con una persona solo porque tu lo amas —comenzo6 Rosa,
tratando de iluminar a Kitty sin traicionarse.

—Por supuesto que no, si no tienen dinero o son malos. Pero por lo demas, no
veo qué mas se necesita —dijo Kitty con admiracion.

—Una debe parar y ver si es un amor sabio que pueda ayudar a ambas partes y
llevarlas asi, porque sabes que debe durar toda la vida, y es muy triste si no lo hace.

—Declaro que me da miedo pensar en ello, porque no suelo ir mas alla del dia de
mi boda en hacer planes, sin embargo, cuando estuve comprometida la primera vez
no conocia a ese hombre; fue justo después de que te fuiste, y yo solo tenia dieciséis
afios y alguien de muy mal humor me dijo que debia «casarme a toda prisa y
arrepentirme en el ocio», y eso me hizo tratar de imaginar lo que seria estar afio tras
aflo con Gustavo que tenia un temperamento terrible, por cierto y me preocupaba
pensar lo que él haria cuando rompiera el compromiso, y estaba cada vez mas
encantada.

—Tu eras una chica inteligente y espero que lo vuelvas a hacer si consideras,
después de un tiempo, que ti y Steve realmente no confian y se respetan, asi como se
aman entre si. Si no lo hacen, seras miserable cuando ya sea demasiado tarde, ya que
hay tanta gente que se casa a toda prisa y tienen toda una vida para arrepentirse. Tia
Jessie dice eso, y ella lo sabe.

—No seas solemne, Rosa. Me haras pensar sobre la vida de los tiempos, y el
respeto, y todas esas cosas responsables. No estoy acostumbrada a ello, y no sé como
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hacerlo.

—Pero debes pensarlo, y aprender antes de tomar la responsabilidad sobre ti
misma. Ese es el porqué de lo que tu vida es, y no hay que echarla a perder haciendo
una cosa muy solemne, sin ver si estas lista para ello.

—¢Qué piensas acerca de todo esto? —pregunto Kitty, encogiéndose de hombros,
como si la responsabilidad de cualquier tipo no se afirmara comodamente sobre ellos.

—Uno tiene que hacerlo a veces, ya sabes. Pero ;eso es todo lo que querias
decirme? —agregd Rosa, ansiosa de desviar la conversacion sobre ella misma.

—iOh, querida, no! Lo mas grave de todo es esto. Steve se esta poniendo en
orden general, y por eso quiero hacer mi parte, y debo comenzar de inmediato antes
de que mis pensamientos se distraigan con la ropa y todo ese tipo de preciosuras, las
cosas encantadoras, frivolas que no pueden ayudar demasiado. Ahora me gustaria que
me digas por donde empezar. ;Deberia mejorar mi mente leyendo algo s6lido? —Y
Kitty miro a la biblioteca bien provista, como si pudiera ver si contenia algo grande y
lo suficientemente seco para ser considerado «solido».

—Seria un plan excelente, y vamos a buscar algo. ;Qué sientes que necesita mas?

—Un poco de todo, debo decir, porque cuando miro dentro de mi mente en
realidad no parece haber mucho alli, salvo las probabilidades y los extremos, y sin
embargo, estoy segura de que he leido mucho mas que algunas chicas. Supongo que
las novelas no cuentan y no sirven de nada, porque, quién sabe, ;las personas y las
cosas que ellas describen no son un poco como las de verdad?

—Algunas novelas son muy utiles y tan buenas como sermones, he oido decir al
tio, porque no solo describen la verdad, sino que ensefian tan gratamente que la gente
quiere aprender de esa manera —dijo Rosa, que conocia el tipo de libros que Kitty
habia leido y no era de extrafiar que se sintiera por mal camino cuando intentaba
guiarla por sus ensefianzas.

—Selecciona para mi algunos de la clase correcta, y voy a aplicar mi mente para
ellos. Entonces, debo tener algunos con puntos de vista serios y «métodos» y
«principios». Steve dijo: «principios», buenos y firmes, ya sabes —Y Kitty dio un
pequeiio tiron en el pedacito de lienzo que estaba cortando como ama de casa tirando
algodon o percal cuando ellas querian «un articulo de buena firma».

Rosa no pudo contener la risa ahora, aunque muy contenta, porque Kitty hablaba
tan bellamente en serio, y de algiin modo, era tan perfectamente ignorante sobre
como empezar en el auto-mejoramiento que necesitaba tanto, que era patético, asi
como comico verla y oirla.

—Seguramente, querras algunos de estos, y deberas comenzar de inmediato a
conseguirlos, pero la tia Jessie te puede ayudar mejor que yo, o la tia Juana, porque
tiene aquellos muy «firmes», te lo aseguro —dijo Rosa, tan seria como le era posible
estar.

—iApiadate de nosotros! Nunca me atreveria a decirle una palabra a la sefiora
Mac, porque yo le tengo un miedo terrible, es tan severa, y scémo voy a lograrlo
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cuando sea mi madre politica?, ino lo sé! —exclamo6 Kitty, juntando las manos con
gran consternacion ante la idea.

—No es ni la mitad de lo dura que se ve, y si vas con ella sin miedo, no tienes ni
idea de lo sensible y ttil que te sera. Yo solia tener miedo de mi ingenio con ella, pero
ahora no tengo una pizca de ello y nos llevamos muy bien. De hecho, estoy
encarifiada, es tan fiable y tiene una posicion vertical en todas las cosas.

—Ciertamente, es la mujer mas recta que he visto, y la mas precisa. Nunca me
olvidaré de lo asustada que estaba cuando Steve me llevo a verla la primera vez. Me
puse todas mis cosas mas claras, me arreglé el pelo en un humilde mofio, y traté de
actuar como una mujer seria, toda una joven tranquila. Steve se rio de mi y me dijo
que me parecia bastante a una monja, asi que no pude ser tan correcta COmo yo
deseaba. La sefiora Mac fue muy amable, por supuesto, pero su mirada era tan fuerte
que senti como si viera a través de mi, y supiera que yo habia depositado cadenas en
mi sombrero, perdido un botén de mi bota, y que no me habia cepillado el cabello
durante diez minutos todas las noches —dijo Kitty en un tono de asombro del panico.

—De cualquier modo, ella te quiere y también lo hace el tio, y él ha puesto su
corazon en que vivas con ellos poco a poco, asi que no importa como te mire, sino
que tengas la frente bien en alto y veras qué buenos son ellos.

—A Mac le gusto, también, y eso me complace, porque a él no le gustan las
chicas en general. Steve me cont6 que él dijo que yo tenia la «fabricacién de una
mujercita de valia en mi». ; Acaso no es agradable de él? Steve estaba tan orgulloso, a
pesar de que se rie de Mac a veces.

—No los defraudaremos, querida. Anima a Steve en todas las cosas buenas que le
gustan o quiere, hazte amiga de Mac, ama a la tia Juana, y se una hija para el tio, y te
encontraras siendo una chica muy feliz.

—Realmente, lo haré y muchas gracias por no burlarte de mi. Sé que soy un poco
gansa, pero ultimamente he sentido como si yo pudiera llegar a algo si tuviera el tipo
adecuado de ayuda. Voy a ir y veré a la tia Jessie mafiana. No tengo ni un poco de
miedo de ella, y luego, si ti encuentras algo con discrecion, de tu tio doctor, lo leeré,
voy a trabajar tan duro como pueda. No le digas a nadie, por favor, van a pensar que
es raro y afectado, y no puedo soportar que se rian, aunque me atreveria a decir que
es una buena disciplina.

Rosa lo habia prometido, y ambas trabajaron en silencio durante un momento y
luego, pregunto Kitty con cierta timidez:

—Estas tu y Charlie intentando este plan también? Puesto que has dejado de
salir tanto, él se ha mantenido lejos por igual, y no sabemos qué hacer con ello.

—F] ha tenido lo que llama un «ajuste artistico»; tltimamente, establecié un
estudio, y esta haciendo algunos bocetos en crayon de todos nosotros. Si solo hubiera
terminado sus cosas, seria excelente, pero a €l le gusta probar una gran variedad a la
vez. Te llevaré en algun momento, y tal vez, él haga un retrato tuyo para Steve. Le
gustan las caras de las chicas y la semejanza es maravillosamente buena.
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—La gente dice que estan comprometidos, pero lo contradije, porque, por
supuesto, debo saber si ustedes lo estan.

—No lo estamos.

—NMe alegro de ello, porque en realidad, Rosa, me temo que Charlie no tiene
«principios firmes», aunque él es un hombre fascinante y no se le puede regafiar. No
te importa que lo diga, ¢verdad, querida? —afiadi6 Kitty, porque Rosa no respondi6
de una vez.

—No, en absoluto, porque td eres uno de nosotros ahora, y puedo hablarte con
franqueza y lo haré, porque creo que es una forma en que puedes ayudar mucho a
Steve.Tienes razon acerca de Charlie, tanto en cuanto a los principios y a la
fascinacién. Steve lo admira muchisimo, y siempre desde nifio le gustaba imitar sus
maneras agradables. Algunos de ellas son inofensivas y a Steve le hacen bien, pero
algunas no lo son. No necesito hablar de ello, s6lo debes mostrarle a tu nifio que
dependes de él para mantenerlo fuera de peligro y ayuda a que lo haga asi.

—iLo haré, lo haré! Y entonces, tal vez, cuando él sea un modelo perfecto,
Charlie le imitara. Realmente empiezo a sentirme como si tuviera mucho que hacer
—Y Kitty lucioé como si también le estuviera comenzando a gustar la idea.

—Todos lo tenemos y cuanto antes vayamos a trabajar, mejor para nosotros y
nuestros seres queridos. No pensarias ahora que Febe estaba haciendo nada por
Archie, pero ella lo hace, y escribe cartas tan espléndidas, que lo despiertan de
maravilla y hace que todos nosotros la queramos y admiremos mas que nunca.

—:Como le esta yendo? —pregunt6 Kitty, que, a pesar de que se hacia llamar un
«gansito», tuvo el tacto suficiente para ver que a Rosa no le importaba hablar de
Charlie.

—Muy bien, porque sabes que solia cantar en nuestro coro, asi que eso fue una
buena recomendacion para otro. Ella consiguio un buen lugar en la nueva iglesia de
L, y eso le brind6 un salario comodo, a pesar de que tiene algo guardado. Siempre fue
una criatura de ahorro y mantuvo su salario con cuidado. Tio los invirtio, y ella
comienza a sentirse ahora muy independiente. No temo, porque mi Febe recibira
mucha energia y la manejara muy bien. A veces me gustaria poder huir y trabajar con
ella.

—iAh, querida mia! Nosotras, las chicas adineradas, tenemos nuestras pruebas,
asi como las pobres, a pesar de que no tenemos tantas como ellas —suspiro Kitty—.
Nadie sabe lo que sufro a veces de la preocupacion, que apenas si puedo hablar, y yo
no deberia tener mucha simpatia si lo hiciera, porque vivo en una casa grande, visto
buenos trajes, y tengo un monton de pretendientes. Annabel solia decir que me
envidiaba por encima de todos los seres creados, pero no lo hace ahora, y se absorbe
perfectamente en su chinito querido. ¢ Ves como pudo ella fijarse en é1?

Asi que empezaron a chismear, y la conversacion seria habia terminado para ese
tiempo, pero cuando Kitty se marchd, después de criticar a todos sus queridos amigos
y Sus novias respectivas, vio que tenia un pequefio libro muy ttil en el manguito, una
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expresion decidida en su rostro brillante, y tantos excelentes planes para la auto-
mejora en su ocupado cerebro, que ella y Steve intentaron convertirse en la pareja
modelo del siglo.
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Capitulo 14

El Plan de Tia Clara
Estando seriamente alarmado por el temor de perder el deseo de su corazén, Charlie
habia partido decididamente a trabajar y, como muchos otros jovenes reformistas, no
exagero el asunto, porque para tratar de mantenerse lejos del camino de la tentacion,
él se negd a todo goce inocente. El «ajuste artistico» era una buena excusa para el
retiro que él pensaba seria una penitencia adecuada, y se senté con desgana tomando
el lapiz o el pincel, con diarios paseos salvajes sobre el negro Bruto, que parecia
hacerle bien, porque el peligro de ese tipo era su deleite.

La gente estaba acostumbrada a sus caprichos y restaron importancia a lo que
consideraban otro nuevo pasatiempo, pero cuando se prolongd semana tras semana y
todos los intentos de sacarlo fueron en vano, sus alegres compafieros se dieron por
vencido y la familia comenzé a decir con aprobaciéon —«Ahora realmente va a sentar
cabeza y a hacer algo». Afortunadamente, su madre lo dej6 solo, porque aunque el
doctor Alec no habia «tronado en su oido», como él amenazd, habia hablado con ella
de una manera que primero la hizo sentirse muy enojada, a continuacion, ansiosa, Yy,
por ultimo, muy sumisa, porque su corazon estaba puesto en que el chico conquistara
a Rosa y ella habria tenido que vestirlo de cilicio y ceniza, si él aseguraba el premio.

Ella dio luz a la causa del descontento de Rosa, teniendo en cuenta su muy
estipido y mojigato: «todos los jovenes de cualquier espiritu tienen sus pequefnos
vicios, y salen bastante bien cuando la avena silvestre se siembra». Asi que se entrego
a Charlie en su capricho nuevo, como habia hecho con todos los otros, y lo trat6
como un ser mal utilizado, que no era ni un curso de inspiracion para ella ni util para
su parte. jPobre alma! Vio su error poco a poco, y cuando fue demasiado tarde para
arrepentirse amargamente.

Rosa queria ser amable, e intentd varias maneras para ayudar a su primo,
sintiéndose muy segura de que ella tendria éxito como muchas otras mujeres
esperanzadas habian tenido, bastante inconsciente de cuan mas fuerte es una voluntad
indisciplinada antes que el verdadero amor, y qué dificil tarea encontraba, hasta el
mas sabio, deshacer los errores de una mala educacion. Pero era una cosa dificil de
hacer, porque a la menor insinuacion de elogio o de animo, se veia tan esperanzador
que tenia miedo de que pareciera que prometia demasiado y, de todas las cosas, ella
deseaba escapar de la acusacion de haber jugado con él.

Por ello, la vida no era muy cémoda en ese momento, y mientras Charlie
«mortificaba el alma y el cuerpo» a su favor, ella estaba estudiando la manera de
servirle mejor. Tia Jessie le ayudo mucho, y nadie pudo adivinar cuando vieron a la
bella sefiorita Campbell subiendo y bajando por la colina con una cara tan seria, que
ella estaba decidida a cualquier cosa, excepto a tomar, con una regularidad digna de
elogio, los constitucionales que le entregaron un color encantador.

Las cosas ya estaban en este estado, cuando un dia llegé una nota para Rosa de la
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sefiora Clara:

«Mi dulce nifia, apiadate de mi pobre muchacho, y animale con una visita
tuya, porque €l esta tan triste, que me rompe el corazén verlo. Tiene un nuevo
plan en su cabeza, que me parece excelente, si td lo apruebas. Ven y deja que
él te lleve a dar una vuelta esta tarde y hablen las cosas. Le haras un montén
de bien y quedaré profundamente obligada, tu querida,

Tia Clara».

Rosa ley6 la nota dos veces y se quedé6 un momento pensando, con la mirada
ausente fija en la pequefia bahia ante su ventana. La vista de varias figuras negras que
se movian rapidamente hacia adelante y atras a través de la superficie helada parecian
sugerir un modo de escapar en el paseo, por el que temia en mas de un sentido. «Eso
sera mas seguro y mas agradable», dijo ella, y fue hasta su escritorio y escribié su
respuesta:

«Querida tia: Tengo miedo de Bruto, pero si Charlie va a patinar conmigo,
yo lo disfrutaré mucho y nos haria tanto bien. Puedo escuchar el nuevo plan
con una mente dividida alli, asi que le doy mi amor, por favor, y digale que lo
esperaré a eso de las tres.

Afectuosamente,

Rosa».

Puntualmente a las tres, Charlie aparecio con sus patines en el brazo y con una
expresion muy contenta, que lo ilumin6 maravillosamente, mientras Rosa bajaba las
escaleras con un traje de piel de foca y una falda roja, asi como el que llevaba afios
atras, que €l involuntariamente exclamé mientras tomaba sus patines:

—Te ves tan poco como Rosa que apenas te conozco, y me parece que vuelven
los viejos tiempos y me siento de dieciséis afios otra vez.

—Eso es s6lo la forma en que uno debe sentirse en un dia como éste. Ahora
vamos hacia fuera y tengamos un buen giro antes de que alguien venga. Hay soélo
unos pocos nifios alli ahora, pero es sabado, ya sabes, y todo el mundo saldra antes de
tiempo —respondié Rosa, poniéndose con cuidado los guantes a medida que hablaba,
porque su corazon no estaba tan ligero como el de que la pequefia Rosa llevaba
debajo de la chaqueta marron, y el muchacho de dieciséis afios nunca la mir6 con el
amor y el anhelo que leia en los ojos del joven que tenia delante.

Se fueron lejos, y al rato estuvieron casi tan alegres y calidos como los nifios a su
alrededor, porque el hielo estaba en buenas condiciones, el sol de febrero brillante, y
el viento fuerte colocaba en su sangre un escalofrio con un brillo saludable.

—Ahora, cuéntame acerca del plan del que tu madre me habl6 —Comenz6 Rosa
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a medida que se iba deslizando por la amplia extensién ante ellos, porque parecia que
Charlie lo habia olvidado todo, por la dicha de tenerla para él solo durante un rato.

—¢Plan? jOh, si! Es simplemente asi. Voy a ir con el padre el proximo mes.

—¢En serio? —y Rosa mir6 a la vez sorprendida e incrédula, porque este plan no
era nuevo.

—En serio. No lo crees, pero me iré, y madre quiere ir conmigo. Hemos recibido
otra carta del gobernador, y €l dice que si ella no puede separarse de su bebé grande,
que también vaya, y todos seremos felices juntos. ;Qué piensas de eso? —pregunto
él, mirandola con atencion, porque estaban cara a cara mientras ella iba hacia atras y
él ocupaba las dos manos para dirigir y sostenerla.

—Me gusta muchisimo, y lo creo ahora, s6lo que me quita el aliento pensar en
que mi tia se ira, cuando ella no queria oir hablar de eso antes.

—No le gusta el plan mucho ahora y presta su consentimiento para ir sélo con
una condicion.

—¢Cual es? —pregunto Rosa, tratando de liberar sus manos, porque una mirada a
Charlie le hizo sospechar lo que se avecinaba.

—Que vengas con nosotros —Y sosteniendo las manos rapidamente, agrego con
prisa—. Déjame terminar antes de que hables. No quiero decir que todo va a cambiar
hasta que estés lista, pero si te vas, yo estoy dispuesto a renunciar a todo lo demas y
vivir en cualquier lugar, siempre que lo desees. ;Por qué no vienes con nosotros por
un afio o dos? Nunca hemos podido compartir. Padre estaria encantado, madre muy
contenta, y yo seria el hombre mas feliz.

—:;Quién hizo este plan? —preguntd6 Rosa tan pronto como ella consiguio
recobrar el aliento que sin duda habia perdido por esta fresca noticia y eso no
significaba que fuese agradable el hacerlo.

—Madre lo sugirio, yo ni siquiera me hubiera atrevido a sofiar en esa fortuna. Me
hice a la idea de ir solo, y cuando se lo dije, ella se encontraba en estado de
desesperacion hasta que esta idea excelente vino a su cabeza. Después de eso, por
supuesto, fue bastante facil para mi adherirme a la resolucion que habia hecho.

—¢Por qué decidiste ir, Charlie? —Y Rosa lo mir6 a los ojos, que estaban fijos en
los de ella, suplicantes.

Ellos dudaron y observaron hacia un lado, y luego, reunieron toda su honestidad,
sin embargo, llenos de humildad, que él hizo su propia caida y respondioé muy bajo:

—Porque no me atrevo a permanecer aqui.

—¢Es tan dificil? —dijo ella lastimeramente.

—Muy dificil. No tengo el coraje moral para confesar y ponerme en ridiculo, y
parece tan malo ocultarme por miedo a romper mi palabra. La mantendré en este
momento, Rosa, si voy a los confines de la tierra para hacerlo.

—No es cobarde huir de la tentacion, y nadie cuya opinién valga la pena tener
hara el ridiculo por un intento valiente de gobernarse a si mismo. No me importa,
Charlie, pero mantente firme, y estoy segura de que tendras éxito.
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—No sabes lo que es, y yo no te lo puedo decir, porque intenté no renunciar a lo
que supuse que ya tenia en mis manos. Pensé que era s6lo un habito, facil caer
cuando me gustara, pero es mas fuerte que yo, y a veces, siento como si estuviera
poseido por un demonio que se queda con lo mejor de mi, por mucho que lo intento.

El dej6 caer las manos de ella abruptamente, mientras decia eso, con la energia de
la desesperacion, y, como si tuviera miedo de decir demasiado, €él la dejo por un
minuto, patinando a toda velocidad, como si en verdad fuera a «ir a los extremos de
la tierra» para escapar del enemigo dentro de si mismo.

Rosa se qued6 inmovil, consternada por este gran conocimiento repentino de que
el mal era peor de lo que se habia imaginado. ;Qué deberia hacer ella? ¢Ir con su
primo, y al hacerlo, tacitamente, comprometerse como su compafiera en ese largo
viaje para el que él estaba tan mal equipado? Tanto su corazon como su conciencia
protestaron contra esto con tanta fuerza que le puso el pensamiento de distanciarse.
Pero la compasion se declar6 en favor de él con ternura, y el espiritu de sacrificio, lo
que hace que las mujeres amen dar mas de lo que reciben, la hizo sentir como si en
cierta medida el destino de este hombre estuviera en sus manos, para decidir el bien y
el mal a través de ella. ;Cuan cierto debia ser para él como para ella misma?

Antes de que esta pregunta pudiera ser contestada, €l regres6 de nuevo, mirando
como si hubiera dejado su cuidado en su espalda, por su estado de animo variado
como el viento. Su actitud, mientras ella se quedaba inmovil y sola con el rostro
abatido, era tan diferente a la de la criatura alegre que le sali6 al encuentro una hora
antes, que lo lleno de auto-reproche, y acercandose, le sacé una mano por el brazo,
diciendo, ya que ella involuntariamente le siguio.

—No debes continuar tan quieta. Olvidate de mis hazafias y responde a mi
pregunta. ;Quieres venir con nosotros, Rosa?

—No ahora, que es pedir demasiado, Charlie, y no te prometeré nada, porque no
puedo hacerlo con honestidad —respondi6 ella, con tanta firmeza que él supo que era
inutil apelar.

—Voy a irme so6lo, a continuacion, dejaré todo mi cuidado detras de mi.

—No, lleva a tu madre contigo y haz todo lo posible para reunir a tus padres. No
puedes avocarte a una mejor tarea.

—Flla no va a ir sin ti.

—Creo que lo hara si te aferras a tu resolucion. No vas a renunciar a eso, espero.

—No, tengo que ir a alguna parte, porque yo no puedo quedarme aqui, y puede
ser también a la India, ya que le agrada a padre —respondio Charlie con obstinacion.

—Sera mas de lo que te puedas imaginar. Dile la verdad, y ve lo feliz que estara
para ayudarte, y que tan sinceramente te respetara por lo que has hecho.

—Si td me respetas, no me importara mucho la opinion de nadie mas —respondio
Charlie, aferrandose con la tenacidad de un amante esperando a su amada.

—Lo haré, si te vas lejos con hombria y cumples tu deber con tu padre y contigo
mismo.
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—Y cuando lo haya hecho, ;puedo volver a ser recompensado, Rosa? —
preguntd, tomando posesion de la mano en el brazo como si ya fuera suya.

—Me gustaria poder decir lo que quieres, pero ;cémo puedo prometerlo cuando
no estoy segura de nada? Yo no te amo como debiera, y tal vez, nunca lo haré, ;por
qué insistes en atarme de esta manera? Se generoso, Charlie, y no lo preguntes —
imploré Rosa, muy afligida por su persistencia.

—Pensé que me querias, lo parecia hace un mes, a menos que te hayas vuelto
coqueta, y yo no puedo creer eso —respondié con amargura.

—Estaba empezando a amarte, pero me hiciste temer de seguir adelante —
murmuré Rosa, tratando de decir la verdad amablemente.

—iEsa maldita costumbre! ;Qué puede hacer un hombre cuando su anfitriona le
pide que beba vino con ella? —Y Charlie lucié6 como si hubiera podido maldecirse
aun con mas ganas.

—FI puede decir: «no».

—No puedo.

—Ah, jese es el problema! Nunca aprendiste a decirtelo ni siquiera a ti mismo y
ahora es tan dificil, ;quieres que te ayude?

—Y, ¢no lo haras?

—Si, lo haré, al mostrarte que puedo decirme a mi misma eso, por tu bien. —Y
Rosa mir6 con una expresion tan llena de tierna tristeza, que €l no pudo dudar de las
palabras que tanto lo regafiaron, y consolaron.

—iMi pequefia santa! Yo no merezco la mitad de tu bondad hacia mi, pero lo
haré, y desapareceré sin una queja para dar lo mejor de mi, por tu bien —exclamo,
conmovido por su dolor y agitandose hacia la emulacion por el ejemplo de coraje y
de integridad que ella trat6 de establecer en él.

Aqui Kitty y Steve se abalanzaron sobre ellos, y, obedeciendo el impulso de poner
la atencion detras de ellos, eso hizo posible que los corazones de los jévenes dolieran
un minuto y danzaran al siguiente. Rosa y Charlie desterrando a sus problemas, se
unieron en el deporte que pronto convirtio la bahia de a poco en un salon de baile, y
disfrutaron de los esplendores de una puesta de sol de invierno olvidando asi, la
separacion y Calcuta.
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Capitulo 15

iAy de Charlie!

A pesar de la gran rebelion interna, Charlie se mantuvo firme en su resolucion, y la
tia Clara buscé maneras de persuadirlo, pero todo resulté en vano, se rindié y en un
estado de cronica indignacion contra el mundo en general y con Rosa, en particular,
se dispuso a acompafiarlo. La pobre chica tuvo un rato duro por lo mismo y, si no
hubiese sido por su tio, le habria ido atin peor. El fue una especie de escudo sobre las
lamentaciones de la sefiora Clara; reproches, y miradas furiosas cayeron inttilmente
en lugar de herir el corazon contra el que se dirigian.

Los dias pasaron muy rapido ahora, porque todo el mundo parecia ansioso de la
separacion y los preparativos se hicieron rapidamente. La casa grande estuvo lista
para cerrarse por un afo, al menos; las comodidades para el largo viaje se arreglaron,
y realizaron visitas de despedida. La actividad general y la emocion hicieron
imposible que Charlie llevara mas una vida artistica de ermitafio y cayo en un estado
de inquietud que causO que Rosa tomara un tiempo para despedir al raja, cuando
sintiera que iba a estar a salvo, ya que estas festividades de despedida eran peligrosas
para el que acaba de aprender a decir «no».

—Hacia la mitad del mes con seguridad se habran ido. Si solo pudiéramos
conseguir mucho mas de estas ultimas semanas, un gran peso se iria de mi mente —
pensO Rosa cuando ella bajé una mafiana himeda y salvaje hacia el final de febrero.

Abriendo la puerta del estudio para saludar a su tio, ella exclamo:

—iéPor qué, Archie?! —luego se detuvo en el umbral, paralizada por el miedo;
en el rostro blanco de su primo leyé la noticia de un gran afliccién.

—iSilencio! No te asustes. Ven y te lo diré —susurrd, poniendo la botella que
acababa de tomar del armario de la medicina del doctor.

Rosa comprendié y obedecio, porque tia Abundancia estaba mal con su
reumatismo y dependia de su siesta por la mafiana.

—¢Qué es? —dijo, mirando por la habitacion con un escalofrio, como si esperara
a ver de nuevo lo que vio alli la noche de Ano Nuevo. Archie estaba solo, sin
embargo, y, atrayéndola hacia el armario, contesté con un esfuerzo evidente por
permanecer muy tranquilo y estable—. jCharlie esta herido! Tio quiere mas éter y las
vendas anchas en algtin cajén o de otra indole. £l me dijo dénde, pero lo olvidé. Tt
mantienes este lugar en orden, buscalas por mi. jRapido!

Antes de que él hubiera terminado de decirlo, Rosa se encontraba en el cajon,
entregandole las vendas con las manos temblando a medida que buscaban.

—iTodo confinado! Tengo que hacer algo. ;Puedes esperar? —Y, cogiendo un
pedazo de ropa vieja, lo rompio en tiras anchas, y afiadio, en el mismo tono rapido, ya
que ella comenzo a enrollarlas.

—Ahora, dime.

—Puedo esperar, ya que esos no son necesarios por el momento. No quise que
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nadie supiera, menos tu —comenzé Archie, suavizando las tiras mientras las dejaba
sobre la mesa y, evidentemente sorprendido por los nervios de la nifia y su habilidad.

—iPuedo soportarlo, date prisa! ¢Esta muy herido?

—Me temo que lo esta. El tio se ve serio, y el pobre muchacho sufre, asi que no
pude quedarme —respondi6é Archie, volviéndose todavia mas blanco sobre los labios
que nunca habian tenido una historia tan dificil que contar, con anterioridad.

—T ves, él fue a la ciudad la noche anterior para cumplir con el hombre que va a
comprar a Bruto.

—Y, ¢Bruto lo hizo? jYo sabia que lo haria! —exclamé Rosa, dejando caer su
trabajo para retorcerse las manos, como si adivinara el final de la historia ahora.

—Si, y si no recibié un disparo ain, yo lo haria con mucho gusto, porque ha
hecho todo lo posible para matar a Charlie —murmuré el compafiero del chico con
una mirada triste, luego lanz6 un gran suspiro y afiadio, con la cara vuelta— No
debemos culpar a la bestia, no fue su culpa. El necesitaba una mano firme y... —Se
detuvo alli, porque Rosa se apresuro a decir:

—Vamos, tengo que saber.

—~Charlie se encontr6 a algunos de sus viejos amigos, casi por accidente, habia
una cena, y le hicieron ir, s6lo por un adios, dijeron. No podia negarse, y fue
demasiado para €l. Volvia a casa solo en la tormenta, a pesar de que intentaron que no
se marchara, ya que no estaba en condiciones para hacerlo. Abajo, por el nuevo
puente en ese alto terraplén, sabes que el viento habia dejado el farol tendido, a él se
le olvido o algo asust6 a Bruto, y juntos cayeron.

Archie habia hablado de forma rapida y entrecortada, pero Rosa entendio6 y en la
ultima palabra se tap6 la cara con un pequefio gemido, como si ella lo viera todo.

—Bebe esto y olvida el resto —dijo, corriendo hacia la habitacion de al lado y
regresando con un vaso de agua, con ganas de hacer algo y de distanciarse, porque
este tipo de dolor parecia casi tan malo como si él se hubiera ido.

Rosa bebia, pero extendié el brazo con fuerza, mientras él le daba la espalda,
diciendo en un tono de mando que no podia desobedecer:

—No guardes nada, dime lo peor de una vez.

—No sabiamos nada de él —prosiguio obediente—. La tia Clara penso que estaba
conmigo, y nadie lo encontré hasta la madrugada de hoy. Un trabajador lo reconocio
y lo trajo a casa, muerto, pensaron. Vine por el tio hace una hora. Charlie esta
consciente ahora, pero terriblemente adolorido, y me temo que por la forma en que
Mac y el tio se miraron entre si que... jOh! jPiensa en ello, Rosa! Magullado y sin
ayuda, solo bajo la lluvia toda la noche, y nunca lo supe, nunca lo supe.

Con eso, el pobre Archie se quebro por completo y, dejandose caer en una silla,
apoyo su cara en la mesa, sollozando como una nifia. Rosa nunca habia visto llorar a
un hombre antes, y era tan suave a diferencia de la pena de una mujer que la
conmovio mucho. Dejando su propia angustia de lado, trato de consolar a su primo vy,
acercandose a €l, levantd la cabeza y le hizo apoyarse en ella, porque en esos
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momentos, estas mujeres son las mas fuertes. Fue algo pequefio que hacer, pero si
confort6 a Archie, porque el pobre hombre sentia como si el destino fuera muy duro
con €l en ese momento, y en este fiel pecho podia verter su llanto, breve, pero
patético.

—Febe se ha ido, y ahora, si Charlie lo hace, no veo como lo podré sobrellevar.

—Febe va a volver, querido, y esperemos que el pobre Charlie no vaya a
marcharse todavia. Este tipo de cosas siempre lucen peores en un primer momento,
he escuchado a la gente decir, asi que animate y espera lo mejor —respondié Rosa,
en busca de algunas palabras de consuelo que decir y encontrando muy pocas.

Sin embargo, tuvieron efecto, porque Archie levanté su animo como un hombre.
Secandose las lagrimas derramadas tan pocas veces que ellas no sabian a dénde ir, se
levanto, se dio a si mismo una pequefia sacudida, y dijo con un profundo suspiro,
como si hubiera estado bajo el agua:

—Ahora estoy bien, gracias. No pude evitar el shock de ser despertado de repente
para encontrar a mi querido viejo compafero en un estado tan lamentable, que me
molesta. Debo seguir para irme con estas listas.

—En un minuto. Dile a tio que envie por mi si puedo ser de alguna utilidad. jOh,
pobre tia Clara! ;Como lo lleva?

—Casi distraida. Llevé a madre a ella, y hara todo lo que cualquiera podria hacer
en estos casos. Solo el cielo sabe lo que la tia va a hacer si...

—Y solo el cielo puede ayudarla —afiadio Rosa, mientras Archie detenia las
palabras que €l no podia pronunciar—. Ahora, tomalas, y déjame estar al tanto a
menudo.

—T1, valiente almita, lo haré. —Y Archie se fue por la lluvia con su carga de
tristeza, preguntandose como podia estar Rosa con tanta calma cuando el amado
principe podria estar muriendo.

Un largo dia negro siguio, sin nada para romper su monotonia melancolica con
excepcion de los boletines que llegaban de hora en hora cambiando un poco de
informacién, ya sea para bien o para mal. Rosa dio la noticia con cuidado a Tia
Abundancia y se puso a la tarea de mantener a los espiritus de la anciana, ya que, por
ser impotente, el alma buena se sentia como si todo fuera a ir mal sin ella. Al caer la
tarde se qued6 dormida, y Rosa se fue con las luces a encender el fuego en el salon,
con el té listo para servir en cualquier momento, pues sentia con seguridad que
algunos de los hombres vendrian con un saludo alegre y la comodidad se adaptaba a
ellos mejor que las lagrimas, la oscuridad y la desolacion.

Pronto, Mac llego, diciendo en el instante en que entro en la habitacion:

—¢Mas comoda, prima?

—iGracias a Dios! —grit6 Rosa, palmoteando sus manos. Entonces, viendo como
llegaba, mojado, y cansado; Mac parecia haber entrado dentro de la luz, ella afiadio
en un tono que era cordial por si mismo—. jPobre muchacho, cuan cansado estas!
Ven aqui, y déjame hacerte sentir a gusto.
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—Yo iba a casa para refrescarme un poco, pues debo estar de regreso en una hora.
Madre tom6 mi lugar, para que yo pudiera estar a salvo, y salir, mientras el tio se
nego a moverse.

—No vayas a casa, porque si la tia no esta alli, sera muy triste. Pasa a la
habitacion del tio y refréscate, a continuacion, vuelve y te voy a dar tu té. Déjame,
déjame, no puedo ayudar de otra manera, y tengo que hacer algo, esta espera es tan
terrible.

Sus ultimas palabras traicionaron cuanto suspenso la tomaba, y Mac lo dio a la
vez, alegrandose de consolar y ser consolado. Cuando volvié, con aspecto revivido,
una pequefla mesa tentadora con té estaba delante del fuego y Rosa fue a su
encuentro, diciendo con una sonrisa, mientras ella lo baflaba abundantemente con el
contenido de un frasco de colonia:

—No puedo soportar el olor a éter, sugiere tales cosas horribles.

—iQué curiosas criaturas son las mujeres! Archie nos dijo que llevabas la noticia
como un héroe, y ahora palideces ante una bocanada de aire malo. No puedo
explicarlo —reflexion6 Mac, mientras él humildemente soportaba el bafio de
perfume.

—Ni yo puedo, pero me he estado imaginando horrores todos los dias y me puse
nerviosa. No vamos a hablar de ello, pero vamos a tomar el té.

—Esa es otra cosa rara. El té es la panacea para todos los males de la humanidad,
sin embargo no hay ningun alimento en él. Prefiero tener un vaso de leche, gracias —
dijo Mac, tomando un sillén y estirando sus pies hacia el fuego.

Ella se lo llevo y le hizo comer algo, y luego, cerrd los ojos, cansado, ella se fue
al piano y, al no tener corazon para cantar, toco suavemente hasta que parecio que €él
dormia, pero a la cuenta de seis se levanto y estuvo listo de nuevo.

—FI] me dio eso. Llévalo contigo y pon un poco en su pelo. A él le gusta, y quiero
ayudar, aunque sea un poco —dijo, deslizando el lindo jarro dentro de su bolsillo con
una mirada nostalgica, que Mac nunca pensé sonreir con esta peticion muy femenina.

—Se lo diré. ;Hay algo mas que pueda hacer por ti, prima? —pregunto,
sosteniendo la mano fria que le habia servido tan amablemente.

—Solo si hay algin cambio repentino, promete que enviaras por mi, no importa la
hora que sea. Debo decir «adios».

—Yo vendré por ti. Pero, Rosa, estoy seguro de que puedes dormir en paz esta
noche, y espero tener buenas noticias para ti en la mafiana.

—iDios te bendiga por eso! Ven temprano, y déjame verlo pronto. Voy a ser muy
buena, y sé que no le hara ningun dafio.

—No tengas miedo de eso. Lo primero que dijo cuando pudo hablar fue: «Dile a
Rosa con cuidado,» y mientras salia, él adiviné a donde iba y traté de besarle la mano
a la vieja usanza, ya sabes.

Mac pensé que le levantaria el animo escuchar que Charlie se habia acordado de
ella, pero la subita idea de que nunca podria mas ver el pequefio gesto familiar, fue la
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ultima gota que hizo que su lleno corazon se desbordara, y Mac vio como el «héroe»
de la mafiana hundia sus pies en una pasién de lagrimas que le daba miedo. Fl la
llevo al sofa y traté de consolarla, pero tan pronto como el amargo llanto se calmo,
mir6 hacia arriba y dijo de forma muy constante, con grandes gotas rodando por sus
mejillas, al mismo tiempo:

—Déjame que llore, es lo que necesito, y mientras mas luego lo haga, sera para
mejor. Ve con Charlie ahora y coméntale que yo dije, con todo mi corazon: jBuenas
noches!

—iLo haré! —Y Mac caminé lejos, admirando a su vez, la fuerza, curiosamente
mezclada con la debilidad del sexo femenino.

Esa fue la noche més larga que Rosa alguna vez habia pasado, pero la alegria
lleg6 en la mafiana con el mensaje matutino:

«El estd mejor, puedes venir ahora». Entonces, la tia Abundancia se olvidé de su
lumbago y se levanto; tia Myra, que habia llegado a tener un graznido social, se quitd
el sombrero negro, como si no fuera necesario en la actualidad, y la chica se dispuso
a ir y decir: «Bienvenido de nuevo», no el duro: «Adids».

Parecia mucho tiempo para esperar, porque ninguna convocatoria llegé hasta la
tarde, y luego, vino su tio, y en la primera vista de su rostro, Rosa empez0 a temblar.

—Yo he venido para mi nifia, porque hay que remontarse de una vez —dijo
mientras ella se apresuraba hacia él con el sombrero en la mano.

—Estoy lista, sefior —Pero le temblaban las manos mientras trataba de atar las
cintas, y sus 0jos no se apartaban de la cara que estaba llena de tierna compasion por
ella.

El la llevé con rapidez en el carruaje y, a medida que se alejaron, dijo con
tranquila franqueza, lo cual alivi6 la agitacion mejor que cualquier otra demostracién
de simpatia.

—Charlie estd peor. Temi cuando el dolor se fue tan de repente esta mafiana, pero
las lesiones principales son internas y nunca se sabe cuéles son las posibilidades. El
insiste en que estd mejor, pero pronto comenzard a fallar, me temo, quedara
inconsciente, y fallecera sin mas sufrimiento. Este es el momento para que puedas
verlo, porque él ha puesto su corazon en ello, y nada puede hacerle dafio ahora. Mi
nifia, es muy dificil, pero tenemos que ayudarlo un poco.

Rosa intento decir: «Si, tio» con valentia, pero las palabras no salian, y solo pudo
dejar caer la mano en la suya con un aspecto mudo. El puso su cabeza sobre su
hombro y siguié hablando en voz tan baja que cualquier persona que no veria cuan
desgastado y demacrado su rostro se habia vuelto con dos dias y una noche de
ansiedad aguda, podria haber pensado que era frio.

—Jessie ha ido a casa a descansar, y Jane esta con la pobre Clara, que se ha
quedado dormida hace un rato. He enviado por Steve y los otros muchachos. Ya
habra tiempo para ellos mas tarde, pero €l rogd verte ahora. Pensé que era mejor
venir, mientras que esta fuerza temporal lo mantiene arriba. Yo le he dicho cémo es,
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pero no me va a creer. Si te pregunta, contesta con sinceridad y trata de encajar un
poco en este final repentino de muchas esperanzas.

—¢Cuanto tiempo, tio?

—Unas horas mas, probablemente. Este momento de tranquilidad es tuyo para
que saques el maximo provecho de él y, no podemos hacer nada mas por Charlie,
vamos a consolarnos unos a otros.

Mac los encontré en la sala, pero Rosa apenas lo vio. Sélo tenia conciencia de la
tarea ante ella y, cuando su tio la llevo a la puerta, ella dijo en voz baja:

—Déjame ir sola, por favor.

Archie, que habia estado colgando sobre la cama, se escabullé hacia la habitacion
interior, mientras ella aparecia, y Rosa encontr6 a Charlie esperandola con una
expresion feliz, no podia creer lo que habia escuchado y le pareci6 facil decir casi con
alegria, a la vez que le tomaba la mano ansiosa entre las suyas:

—Querido Charlie, estoy tan contenta de que me mandaras a llamar. Deseaba
venir, pero esperé hasta que estuvieras mejor. Tu seguramente lo estas —agrego, una
segunda mirada le demostro a ella el cambio indescriptible que habia caido sobre el
rostro que al principio parecia tener la luz y el color en el mismo.

—FI tio dice que no, pero creo que se equivoca, porque la agonia se ha ido por
completo, y con excepcion de este hundimiento extrafio de vez en cuando, no me
siento tan mal —respondio con voz débil, pero con algo de su antigua ligereza en su
VOZ.

—Dificilmente podras navegar en el raja, me temo, pero no te importara esperar
un poco mientras te cuidamos —dijo la pobre Rosa, tratando de hablar en voz baja,
con el corazon cada vez mas pesado por minuto.

—ilré si me llevas! Voy a cumplir esa promesa, aunque me cueste la vida. jOh,
Rosa! ;Lo sabes? ;Te lo han dicho? —Y, con un repentino recuerdo de lo que lo llevo
alli, oculto el rostro en la almohada.

—No has roto ninguna promesa, porque yo no te permiti hacer ninguna, jte
acuerdas? Olvidate de todo eso, y vamos a hablar sobre el mejor tiempo que vendra
para ti.

—iSiempre tan generosa, tan amable! —murmurd, con la mano contra su
afiebrada mejilla y luego, mirando hacia arriba, se fue en un tono tan humildemente
arrepentido que hacia que sus ojos se llenaran de lagrimas lentas y calientes—.
Intenté huir de la tentacion, traté de decir «no», pero estaba tan lastimosamente débil,
que no pude. Es preciso que me desprecies, pero no me lo des en su totalidad, ya que
si yo vivo, lo haré mejor. Iré a mi padre y empezaré de nuevo.

Rosa trat6 de contener las gotas amargas, pero ellas iban a caer, al oirle hablar
todavia con entusiasmo cuando no habia ninguna esperanza. Algo en la angustia
muda de su cara parecia que le dijera lo que ella no podia hablar, y un cambio rapido
se apodero de €l mientras agarraba con mas fuerza la mano, diciendo en un susurro
agudo:
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—:De verdad ha llegado mi hora de partir, Rosa?

Su unica respuesta fue arrodillarse y poner sus brazos sobre él, como si intentara
mantener alejada a la muerte un poco més. El lo creyé entonces, y estaba tan quieto,
que ella mir6 hacia arriba en un momento, por temor a que no supiera que.

Pero Charlie lo llevaba con hombria, porque tuvo el coraje de enfrentar a la cara a
un gran peligro con valentia, aunque no la fuerza para luchar contra el pecho de un
pecado y vencerlo. Sus ojos estaban fijos, como si tratara de mirar hacia el mundo
invisible a dénde iba, y sus labios firmemente cerrados que ninguna palabra de queja
echaria a perder la prueba que él tenia la intencion de dar; a pesar de que no sabia
como vivir, él supo como morir. Parecia como si Rosa por un breve instante viera el
hombre que podria haber sido si la formacion inicial le hubiera ensefiado la forma de
gobernarse a si mismo, y las primeras palabras que pronuncié con un largo suspiro,
mientras sus o0jos volvian hacia ella, puso de manifiesto que sinti6 el fracaso propio
con patética sinceridad.

—Es mejor asi, tal vez, es mejor que me vaya antes de que te cause mas dolor y
vergiienza a mi mismo. Me gustaria quedarme un poco mas y tratar de redimir el
pasado; parece tan perdido ahora, pero no se si puedo, no te aflijas, Rosa. No soy una
pérdida para nadie, y quizas, sea demasiado tarde para enmendarlo.

—iOh, no digas eso! Nadie va a encontrar tu lugar entre nosotros, nunca
podremos olvidar lo mucho que te queriamos, y debes creer con cuanta libertad
perdonamos, asi como nosotros seremos perdonados —exclam6 Rosa,
estabilizandose por la palida desesperacion que habia caido sobre el rostro de Charlie
con esas palabras amargas.

—iPerdona nuestras ofensas! Si, debo decir eso. Rosa, no estoy listo, es tan
repentino. ;Qué puedo hacer? —susurrd, aferrandose a ella como si no tuviera ancla,
a excepcion de la criatura a la que tanto amaba.

—EI tio te dira qué, no soy lo suficientemente buena, solo puedo orar por ti. —Y
ella se movio como si fuera a llamar por la ayuda que necesitaba urgentemente.

—No, no, aun no. Quédate junto a mi, querida, léeme algo alli, en el viejo libro
de mi abuelo, alguna oracion, por ejemplo. Me hara mas bien de ti que de cualquier
ministro con vida.

Ella puso el libro venerable obsequiado a Charlie porque él llevaba el nombre del
hombre de bien y, dirigiéndose a la «Oracion de los Moribundos», dijo con voz
entrecortada, mientras la voz a su lado le hacia eco de vez en cuando, en alguna
palabra de reproche o de consuelo.

—«El testimonio de una buena conciencia». «Por la tristeza de su rostro, su
corazon puede ser mejor». «La paciencia y la fortaleza cristiana». «Deja el mundo en
paz». « Amény.

Hubo silencio por un rato, luego se levanté y viendo como €l lucia palido, dijo
suavemente:

—¢Quieres que llame al tio ahora?
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—Si quieres. Pero primero no sonrias a mi locura, querida, quiero mi pequefio
corazon. Ellos lo quitaron, por favor, traelo de regreso y déjame tenerlo siempre —
respondié él con el antiguo carifio mas fuerte que nunca, incluso cuando podia
mostrarlo, sosteniendo con prisa el abalorio infantil que ella encontré y que le habia
dado el corazén de agata con la vieja cinta descolorida—. Péntelo, y nunca dejes que
ellos te lo despeguen— dijo, y cuando le pregunté si habia algo mas que pudiera
hacer por él, trat6 de estirar los brazos hacia ella con una mirada que pedia mas.

Ella lo bes6 con mucha ternura en los labios y la frente, intent6 decir «adios»,
pero no podia hablar, y busco a tientas su camino hacia la puerta. Girando por una
ultima mirada, el espiritu de la esperanza de Charlie se levant6 por un momento,
como si quisiera enviarle a distancia mas alegria, y él dijo con una sombra de la
antigua sonrisa alegre, un débil intento en el gesto de despedida familiar:

—Hasta manana, Rosa.

iAy de Charlie! Su mafiana nunca llegd, y cuando ella lo vio al lado, él se quedo
alli, mirando tan sereno y noble, que parecia como si todo estuviera en paz con €l,
porque todo el dolor habia pasado, terminado la tentacion, la duda y el miedo; la
esperanza y el amor, no podian sacudir su tranquilo corazon, y en una verdad
solemne, habia ido a encontrarse con su Padre, y comenzado de nuevo.
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Capitulo 16

Buenas Obras
El raja se demoré6 un rato, y cuando navego, la pobre sefiora Clara estaba a bordo,
porque todo estaba listo. Todos pensaron que para ella era mejor ir a consolar a su
esposo, y desde que su hijo murid, parecia importarle muy poco lo que fuera de ella.
Por lo tanto, con los amigos para animar el largo viaje, ella se alejo, una mujer
entristecida pero no del todo desconsolada, porque sabia que su duelo era demasiado
y cada vez estaba segura de que Stephen no la encontraria alterada porque ella habia
ensayado tanto como se podria haber esperado.

Entonces, no quedd nada de esa alegre familia, pero en las habitaciones vacias, el
silencio nunca se quebr6 por una voz alegre e imagenes llenas de promesas, pero
todas sin terminar, como la pobre vida de Charlie.

Habia demasiado luto por el principe hermoso, pero no tenian necesidad de
decirlo, sino afectaba a Rosa, porque era con ella con quién teniamos mas que hacer,
los otros personajes son de importancia secundaria.

Cuando el tiempo hubo calmado el primer choque de la pérdida repentina, ella se
sorprendio al encontrar el recuerdo de sus faltas y defectos, la vida corta y la muerte
lamentable, se oscurecieron, como si una mano bondadosa hubiera borrado el registro
y le diera de nuevo a ella, la imagen del nifio valiente y brillante que habia querido,
no como el hombre rebelde, sino como el apasionado joven que la habia amado.

Esto la consold6 mucho, y abatiendo el ultimo borrado de la hoja, donde su
nombre estaba escrito, ella con mucho gusto se volvio a abrir y leer los capitulos mas
felices que pintaron al caballero joven antes de que él cayera en su primera batalla.
Ninguna de las amarguras del doliente amor empafio6 este recuerdo para Rosa, porque
encontr6 que el sentimiento mas calido, apenas en ciernes en su corazon, habia
muerto con Charlie, para posarse frio y tranquilo en su tumba. Sin embargo, ella se
pregunto, si estaba contenta, aunque a veces una punzada de remordimiento le golpeo
cuando descubri6 como era posible que iba a seguir adelante sin él, sintiendo casi
como si una carga se hubiera levantado, ya que su felicidad habia sido tomada de sus
manos. El tiempo todavia no habia llegado cuando el conocimiento de que el corazén
del hombre seguia en ella, manteniendo el orgullo y la alegria de su vida, y mientras
esperaba por ese momento disfrutaba de la libertad que parecia haber recuperado.

Siendo su estado interior asi, le molestaba mucho ser considerada como una nifia
con el corazon roto y la compasion por la pérdida de su joven amor. Ella no pudo
explicarselo a todo el mundo y lo dej6 pasar, y ocup6 su mente con las buenas obras
que siempre se encuentran listas para ser llevadas a cabo. Teniendo la filantropia
elegida como su profesion, sintié que ya era hora de comenzar la tarea descuidada
durante demasiado tiempo.

Sus proyectos eran excelentes, pero no prosperaron tan rapidamente como ella
esperaba, pues, teniendo que tratar con personas, no con cosas, los obstaculos
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inesperados surgian constantemente. El «Hogar para Damas decaidas», como los
chicos insistieron en llamar a sus dos casas recién reparadas, comenzo6 finamente y
era un espectaculo agradable de ver las cémodas habitaciones llenas de mujeres
respetables ocupadas en sus diversas tareas, rodeado por la decencia y muchas de las
comodidades que hacen la vida soportable. Pero, actualmente, Rosa fue perturbada al
descubrir que la buena gente esperaba que cuidara de ellos de una manera que ella no
habia negociado. Buffum, su agente, constantemente reportaba denuncias, nuevas
necesidades, y el descontento general, si no eran atendidas. Las cosas estaban muy
descuidadas, las tuberias de agua se congelaron y rompieron, los drenajes se salieron
de orden, a unos metros se encontraban en un desastre, y el alquiler detras de la
mano. Lo peor de todo, los espectadores ajenos, en vez de simpatizar, sélo se rieron y
dijeron: «te lo dije», que era un comentario mas desalentador para los trabajadores
mas viejos y mas sabios que para Rosa.

Sin embargo, el tio Alec, se mantuvo firmemente con ella y la ayudé a salir de
muchos de sus problemas con un buen asesoramiento y una visita ocasional de
inspeccion, que hizo mucho para convencer a los habitantes de alli en el hecho de
que, si no hacian su parte, sus contratos de arrendamiento serian cortos.

—Yo no esperaba que nada resultara de este modo, pero yo pensaba que estarian
agradecidas —dijo Rosa en una ocasion, cuando varias denuncias habian llegado a la
vez y Buffum habia informado de grandes dificultades en la recoleccion de las bajas
rentas.

—Si haces esto buscando gratitud, entonces sera un fracaso, pero si lo haces por
el amor de ayudar a aquellos que necesitan ayuda, sera un éxito, pues a pesar de su
preocupacion, cada una de estas mujeres sienten cuales son los privilegios que
disfrutan y los valoran sumamente —dijo el doctor Alec, mientras ellos iban a su casa
después de una de estas llamadas no satisfactorias.

—FEntonces, lo menos que pueden hacer es decir: «gracias». Me temo que he
pensado mas en el reconocimiento de la obra, pero si no lo hay, tengo que decidirme
a salir —respondi6 Rosa, sintiéndose defraudada de su vencimiento.

—Favorece a menudo separar en lugar de atraer a la gente mas cerca el uno al
otro, y he visto a muchos echar a perder una amistad por la obligacion de estar todos
en un lado. No puedo explicarlo, pero es asi, y he llegado a la conclusiéon de que es
tan dificil dar con el espiritu correcto, al igual que recibirlo. Armalo, querida mia,
mientras estas aprendiendo a hacer el bien por el tuyo propio.

—Conozco a un tipo de personas que estan agradecidas y voy a dedicar mi mente
para ellos. Me agradecen de muchas formas, y ayudarse entre ellos es todo un placer
y no una molestia. Entrar en el hospital y ver a los queridos bebés, o al asilo, y llevar
naranjas a los huérfanos de Phebe, que no se quejan, a pesar de la vida intranquila
que tienen, jbenditos sean! —gritd Rosa, animandose de pronto.

Después de que dejo a Buffum para gestionar el «Retiro», y dedicé sus energias a
la pequeiiitos, siempre tan listos para recibir los mas diminutos regalos y pagar al
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donante con sus artisticas gracias. Aqui, ella encontr6 muchas cosas que hacer, y lo
hizo con su dulce buena voluntad, que gané a su manera, el sol, haciendo que muchos
corazoncillos bailaran con sus espléndidas mufiecas, libros con alegres ilustraciones,
y macetas de flores, asi como la comida, el fuego, y la ropa para los pequefios
cuerpos apretados, con necesidad y dolor.

Mientras la primavera vino, nuevos planes surgieron con tanta naturalidad como
dientes de leén. Los pobres nifios afioraron por el pais, y, como los campos verdes no
podian llegar a ellos, Rosa los llevé a los campos verdes. Abajo en el punto habia una
vieja casa de campo, a menudo usada por la tribu Campbell para vacaciones de
verano. Esa primavera se tomaron los derechos inusualmente temprano, varias
mujeres instaladas como ama de llaves, cocineras, y enfermeras, y cuando los dias de
mayo crecieron luminosos y calidos, los escuadrones de nifios palidos vinieron a dar
los primeros pasos en la hierba, corriendo sobre las piedras, y jugando con las suaves
arenas de la playa. Un bonito espectaculo, y bien pagado para aquellos que los
llevaron a pasear.

Todo el mundo se intereso en el «Jardin de Rosa», como Mac lo bautiz6 y las
mujeres de la familia estaban continuamente conduciendo en un punto para tener algo
para los «pobrecitos». Tia Abundancia hizo pan de jengibre; tia Jessie hizo
guardapolvos por docenas, mientras que la tia Jane «mantenia la vista» en las
enfermeras, y la tia Myra suministraba medicamentos tan generosamente que la
mortalidad podria haber sido terrible si el Dr. Alec no los hubiera tomado a su cargo.
Para él, esto era el lugar mas delicioso del mundo y bien podria ser, porque sugirio la
idea y le dio todo el crédito a Rosa del mismo. A menudo estaba alli, y su aparicion
fue recibida siempre con gritos de éxtasis, ya que los nifios se reunieron desde todos
los frentes: arrastrandose, corriendo, saltando con muletas, o llevados en brazos por
los que con mucho gusto los dejaban sentarse en las rodillas del «tio médico», porque
ese era el titulo con el que iba entre ellos.

Parecia tan joven como cualquiera de sus compaferos, aunque la cabeza rizada
estaba gris, y las travesuras que pasaron cuando €él llegd tenian mejor efecto que
cualquier medicamento para los nifios que nunca habian aprendido a jugar. Era una
broma entre los amigos que el hermano soltero tuviera la familia mas grande y fuese
el hombre mas casero de los cuatro restantes, aunque el tio Mac hizo su parte con
valentia y mantuvo a la tia Jane en un manojo de nervios constante por sus
proposiciones de adoptar al nifio mas divertido y a la nifia mas bonita para divertirlo y
emplearla.

En una ocasion, tia Jane tuvo un escape muy estrecho, y el culpable fue su hijo,
no su marido, ella se sinti6 libre para pagarse a si misma por muchos sustos de este
tipo por parte de una buena reprimenda, que, a diferencia de muchas, produjo
excelentes resultados.

Un brillante dia de junio, mientras Rosa llegaba galopando a casa desde el punto
de su bonita bahia a caballo, vio a un hombre sentado en un arbol caido junto a la
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carretera y algo en su actitud abatida tomd su atencién. A medida que se acercaba,
volvio la cabeza, y ella se detuvo, exclamando con gran sorpresa:

—¢Por qué, Mac ¢Qué estas haciendo aqui?

—Intentando resolver un problema —contesto él, mirando hacia arriba con una
expresion caprichosa de perplejidad y diversién en su rostro que hizo que Rosa
sonriera hasta que con sus siguientes palabras regres6 a la seriedad en un abrir y
cerrar de ojos—: Me fugué con una joven, y no sé qué hacer con ella. La llevé a su
casa, por supuesto, pero la madre la eché de alli, y estoy en un dilema.

—¢Es su equipaje? —Le pregunt6 Rosa, sefialando con su latigo hacia el gran
bulto, que él llevé mientras la loca idea cruzaba por la cabeza de ella, porque tal vez
él realmente habia hecho algtn acto de este tipo.

—No, esta es la joven dama —Y, abriendo una esquina de la manta marron,
mostro a una nifia de tres, tan palida, tan delgada y pequefia que parecia un pajarito
asustado recién caido del nido, mientras ella se apartaba de la luz con grandes ojos
asustados y una pequefia mano como una garra agarré con fuerza el botén de la capa
de Mac.

—iPobre bebé! ;De donde viene? —exclamo Rosa, inclinandose para mirar.

—Te voy a contar la historia, y luego, ti me aconsejaras qué hacer. En nuestro
hospital hemos tenido una pobre mujer que se lesion6 y murio hace dos dias. Yo no
tenia nada que ver con ella, sélo le llevé un poco de fruta una o dos veces, porque
tenia una clase de enormes ojos nostalgicos que me atormentaban. El dia que muri6
me detuve un minuto, y la enfermera dijo que habia estado esperando para hablar
conmigo, pero no se atrevio. Asi que pregunté si podia hacer algo por ella y, aunque
casi no podia respirar por el dolor de casi haberse ido, me implor6 para que cuidara a
su bebé. Me enteré de donde estaba la nifia, y prometi que iria a ver porque la pobre
alma parecia no querer morir hasta que yo le hubiera dado ese consuelo. Nunca podré
olvidar la mirada de sus ojos mientras sostenia su mano y decia: «El bebé debera ser
atendido». Trat6 de darme las gracias, y murid6 poco después con bastante
tranquilidad. Bueno, fui hoy y persegui a la pobre pequefiita miserable. La encontré
en un lugar deplorable, al cuidado de una vieja bruja que le habia encerrado a solas
para mantenerla fuera del camino, y este acaro estaba, acurrucada en un rincén,
llorando: «jMarmar, marmar!» en condiciones de tocar hasta a un corazon de piedra.
Puse a la mujer en su lugar y me llevo al bebé inmediatamente, pues habia sido objeto
de abusos. Ya era hora. Ves alli, ;verdad?

Mac gir6 el brazo flaco y mostr6 una marca azul que hizo que Rosa dejara caer
las riendas y tendiera las dos manos, llorando con una especie de abierta indignacion:

—¢:Cémo se atrevieron a hacerlo? Damela a mi, jpobre pequefiita huérfana de
madre!

Mac puso el bulto en sus brazos, y Rosa empez6 a acariciarla de forma carifiosa,
en aquél modo tonto que las mujeres tenian, como una forma mas cémoda y eficaz, y
la bebé, evidentemente, sintid que las cosas estaban cambiando para mejor cuando los

www.lectulandia.com - Pagina 158



labios calidos tocaron sus mejillas, y una suave mano le alis6 el pelo caido, y una
cara de mujer se incliné sobre ella con los arrullos inarticulados y carifios que las
madres hacen. Los 0jos asustados se acercaron a este rostro amable y descansado alli
como si se hubiera tranquilizado; la garra pequefia se deslizo hasta el cuello de la
chica, y la pobre bebé lleg6 hasta ella con un suspiro largo y un murmullo lastimero
de: «Marmar, marmar» que sin duda habria tocado a un corazon de piedra.

—Ahora, vamos. No, Rosa, no usted —dijo la nueva enfermera mientras el
inteligente animal miré a su alrededor para ver si las cosas estaban bien antes de que
ella prosiguiera.

—Tomé a la nifia hasta casa de madre, sin saber qué hacer, pero ella no lo habria
hecho a ningin precio, incluso por una noche. No le gustan los nifios, ya sabes, y
Padre ha bromeado mucho sobre «los punteros», por lo que ella estd bastante
escandalizada con la mera idea de un nifio en la casa. Me dijo que lo llevara al Jardin
de Rosa. Dije que estaba yendo para alla, y no habia espacio incluso para un acaro
como este. 2Ve en el Hospital2, dijo. «El bebé no esta enfermo, sefiora2, dije yo. 2Al
Asilo de Huérfanos», dijo ella. «No es una huérfana, tiene un padre que no puede
hacerse cargo de ella», dije entonces. «Llévala al lugar Exposito, o donde la sefiora
Gardener, o a alguien cuyo negocio es esto. No voy a tener a la criatura aqui, enferma
y sucia y ruidosa. Témala de nuevo, y preguntale a Rosa para decidir qué hacer con
ella». Asi que mi cruel madre me ha echado fuera, pero cedié mientras yo tomaba al
bebé del hombro y me dio un chal para ponérselo, un embrollo para darle de comer
con €l, y el dinero para pagar su pension en un buen lugar. La corteza de Madre es
siempre peor que su mordida, ya sabes.

—Y, ¢tu seguiste intentando pensar en «el buen lugar», mientras estabas sentado
aqui? —pregunto Rosa, mirandolo con gran beneplacito, mientras €l se puso de pie
acariciando el cuello brillante de su prima.

—FExactamente. Yo no queria molestarte, porque tienes tu casa llena ya, y yo
realmente no podria poner mi mano sobre cualquier alma buena, que se moleste con
esta pequefia abandonada. Ella no tiene nada para recomendarla, ya ves tu que no es
bonita, débil, timida como un ratén, un sin fin de atencién, sin embargo, me atrevo a
decir que necesita cada pedacito que pueda llegar a mantener el alma y el cuerpo
juntos, si puedo juzgar.

Rosa abrid los labios de manera impulsiva, pero los cerré sin hablar y se senté un
minuto mirando directamente entre las orejas de la Rosa, como si se obligara a pensar
dos veces antes de hablar. Mac la miro por el rabillo de sus ojos mientras le decia, en
un tono pensativo, metiendo el chal alrededor de un par de miserables pequefios pies
al mismo tiempo:

—Esto parece ser una de las organizaciones benéficas de las que nadie quiere
encargarse, sin embargo, no puedo dejar de sentir que mi promesa a la madre me ata a
algo mas que una mera entrega del bebé a alguna matrona o enfermera descuidada
ocupada en cualquiera de nuestras instituciones de hacinamiento. Ella es una criatura
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fragil, no molesta a nadie mucho tiempo, quiza, y me gustaria darle s6lo una muestra
de comodidad, si no es amor, antes de que ella encuentre a su «Marmar» de nuevo.

—Deja a la Rosa, voy a tomar esta nifia y la llevaré a casa, y si el tio esta
dispuesto, voy a adoptarla, y jvendra a ser feliz! —exclam6 Rosa, con el brillo
repentino de la sensacion que siempre la hacia encantadora. Y acercando al pobre
bebé, sigui6é su camino como un Britomart moderno, dispuesta a reparar los dafios de
cualquier necesidad que ella tuviera.

A media que él avanzaba con el caballo lentamente a lo largo del camino
tranquilo, Mac no podia dejar de pensar que se parecia un poco a la huida a Egipto,
pero él no lo dijo, siendo un joven respetuoso solo mir6 hacia atras de vez en cuando
a la figura por encima de él, porque Rosa se habia quitado el sombrero para mantener
la luz de los ojos del bebé y se sent6 con el sol girando sobre su pelo cubierto de oro,
mientras miraba a la pequefia criatura que descansa sobre la silla frente a ella con la
reflexion dulce que se apreciaba en algunos Correggio de las virgenes jovenes.

Nadie mas vio la foto, pero Mac lo recordo6 por largo tiempo, y siempre después
de eso hubo un poco de respeto afiadido al calido afecto que siempre habia nacido por
su prima Rosa.

—¢:Cual es el nombre de la nifia? —fue la pregunta repentina que perturbé un
breve silencio, solo roto por el sonido de los cascos, el crujido de las ramas verdes de
arriba, y los villancicos alegres de los pajaros.

—Estoy seguro de que no lo sé —respondio Mac, de repente consciente de que
habia caido de un aprieto a otro.

—:No preguntaste?

—No, la madre la llam6 su «bebé», y la anciana, «palo de golf». Y todo lo que sé
del nombre de pila es el ultimo, Kennedy. Puedes bautizarla como quieras.

—Siendo asi, voy a nombrarla Dulcinea, como tu eres su caballero, y la llamaré
Dulce, para abreviar. Eso es un lindo diminuto, estoy segura —se ri0 Rosa, muy
divertida ante la idea.

Don Quijote se mostr6 complacido y se comprometié a defender a su pequefia
dama con firmeza, a partir de sus servicios sobre el terreno, rellenando las pequefias
manos,con botones de oro, ganandose para si mismo la primera sonrisa del bebé que
habia conocido, por semanas.

Cuando llegaron a casa de tia Abundancia, ella recibi6 a su nuevo huésped con su
hospitalidad acostumbrada y, al enterarse de la historia, estuvo tan calidamente
interesada, tanto como la entusiasta Rosa podria desear y bulliciosa, a punto de hacer
que la nifia se sintiera comoda con una energia agradable de ver, porque los instintos
de abuela estaban fuertes en la vieja y en los tltimos tiempos habia sido muy bien
desarrollado.

En menos de media hora de que el bebé pasara el tiempo arriba, volvio a bajar en
el brazo de Rosa, recién lavada y cepillada, con un vestido rosa demasiado grande y
un delantal blanco decididamente muy pequefio, un par de calcetines inmaculados,
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pero sin zapatos; un vendaje limpio en el brazo magullado, y una cadena de carretes
para un juguete que colgaba sobre el otro. Una expresion de resignacion se asento
sobre su carita, pero los ojos asustados solo eran cautelosos ahora, y el corazon triste,
evidentemente, estaba confortado mucho mas.

—iAlli! ;Te gusta tu Dulce ahora? —dijo Rosa, que mostraba con orgullo el
trabajo de sus manos mientras ella entraba con su habito recogido y llevaba una
escudilla de plata de pan y leche.

Mac se arrodillo, tom6 la mano pequefia, a regafiadientes, y la besé con tanta
devocion como el buen Alonso Quijada hacia con la duquesa, mientras decia
alegremente, citando a la historia inmortal: «La alta y soberana Dama, tuyo hasta la
muerte, el Caballero de la Triste Figura».

Pero el bebé no tenia corazén para jugar y, retirando la mano, sefial6 a la escudilla
con la observacion sugerente:

—Din-Din, ahora.

Asi que Rosa se sent0 y aliment6 a la duquesa, mientras que el Don se limito a
observar la fiesta con mucha satisfaccion.

—iQué linda se ve! ;Consideras a los zapatos no saludables? —pregunto,
observando los calcetines con interés respetuoso.

—No, los zapatos se estan secando. Debiste haberla dejado ir en el barro.

—Sadlo la dejé en el suelo durante un minuto cuando ella grito, e hizo un charco,
como un pato. Voy a comprarle algo de ropa nueva. ;A donde voy?, ;qué pido?, vy,
jcuanto voy a conseguir? —dijo él, buceando por su bolsillo, amablemente ansioso,
pero lastimosamente ignorante.

—Yo me encargaré de eso. Siempre tenemos cosas en la mano para «los
punteros», ya que vienen y pronto podras calzar a Dulce. Puedes hacer algunas
preguntas sobre el padre, si quieres, porque yo no quiero tomarle carifio para que
luego se la lleven. ;Sabes algo acerca de é1?

—Solo que €l estara en la Prision Estatal por veintitn afios, y no es probable que
la moleste.

—iQué horror! Realmente creo que para Febe fue mejor no tener ninguno en
absoluto. Voy a ir a trabajar de una vez, entonces, y trataré de educar a la pequena
hija del condenado para que sea una buena mujer y se haga un nombre honesto, ya
que €l tiene nada mas que desgracias para darle.

—EIl tio te puede mostrar como hacerlo, si necesitas cualquier ayuda. Ha tenido
tanto éxito en su primer intento, que me imagino que no se requiere de mucho mas —
dijo Mac, recogiendo los carretes por sexta vez.

—Si, lo haré, porque es una gran responsabilidad, y yo no me lo tomaré a la ligera
—contestd Rosa con seriedad, aunque el cumplido de dos cafiones la complacié
mucho.

—Estoy seguro de que Febe ha salido espléndidamente, y ti comenzaste muy
temprano con ella.
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—iAsi lo hice! Eso es alentador. Estimada criatura, cuan desconcertada mird
cuando me propuse adoptarla. Me acuerdo de todo sobre ello, porque el tio acababa
de llegar y yo estaba muy loca sobre una caja de regalos y me abalancé sobre Febe
mientras ella estaba limpiando latones. jQué poco pensé que mi oferta infantil
terminaria tan bien! —Y Rosa cay0, reflexionando con una sonrisa de felicidad en su
rostro mientras el bebé recogia los ultimos trozos fuera de la escudilla con sus
propios dedos ocupados.

Sin duda, habia terminado bien, porque Febe al final de seis meses no sélo tenia
un buen lugar como cantante del coro, sino varios alumnos jévenes y excelentes
perspectivas para el préximo invierno.

«—Acepta la bendicién de un joven pobre, cuyos afortunados pasos le han
llevado a tu puerta, y déjame ayudar tanto como me sea posible.
Adiés, mi Dulcinea».

Y, con un golpe suave de despedida en la cabeza, Mac se fue a reportar su éxito a
su madre, que a pesar de su aparente dureza, ya estaba planeando una mejor manera
de hacerse amiga de este inconveniente bebé.
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Capitulo 17

Entre las pilas de heno
El tio Alec no objeto y, al ver que nadie tenia derecho sobre la nifia, permiti6 a Rosa
mantenerla, al menos, por un tiempo. Asi que la pequefia Dulce, recién equipada,
incluso con un nombre, tomé su lugar entre ellos y poco a poco comenzo a prosperar.
Pero ella no habia crecido lo suficiente y nunca era fue una nifia alegre, atractiva,
para los que parecia haber nacido en el dolor y criada en la miseria. Una criatura
palida, una criaturita pensativa, siempre oculta en las esquinas y buscando
timidamente, como pidiendo permiso para vivir, y, cuando le ofrecian juguetes, los
tomaba con una sorpresa mansa que era muy emotiva.

Rosa pronto se gano su corazon, y después, casi dese6 que no lo hubiera hecho,
porque el bebé se aferr6 a ella con carifio inconveniente, cambiando su antiguo
lamento: «Marmar» en un lamento por «Tia Wose» si se separaban mucho tiempo.
Sin embargo, hubo una gran satisfaccién en acariciar a la nifiita abandonada, porque
aprendia mas de lo que podia ensefar y sentia un sentido de responsabilidad, que era
excelente para el lastre de su naturaleza entusiasta.

Kitty Van, convirtio a Rosa en su modelo en todas las cosas, se inspir6 de
inmediato para ir a hacer lo mismo, con gran regocijo, ganandose la molestia de su
familia. Seleccionando de las mas bonitas en el asilo, con caracter mas alegre, ella lo
llevé a su casa a prueba durante una semana. «Un perfecto querubin», pronuncio el
primer dia, pero un «Nifio terrible», antes de que la semana hubiera terminado,
porque el joven héroe se amotino durante el dia, aullaba por la noche, saque6 la casa
de arriba a abajo, y mantuvo a sus guardianes en una serie de panico por sus locos
arranques. Asi que la mafana del sabado, una pobre agotada Kitty, regresé al
«querubin» con muchas gracias, y decidio esperar hasta que sus puntos de vista de la
educacién fueran un poco mas avanzados.

A medida que el clima calido llegaba, Rosa anuncié que Dulce necesitaba aire de
montafia, ya que ella obedientemente repetia muchas de las recetas del Dr. Alec como
fuera posible y, recordando cuan bueno resulté Cozy Corner hace mucho tiempo,
decidid probarlo en su bebé. Tia Jessie y Jamie se marcharon con ella, y la Madre
Atkinson los recibi6 tan cordialmente como siempre. Las bellas hijas estaban casadas
y se habian ido, pero una muchacha valiente tomé su lugar, y nada parecia haber
cambiado, excepto que los antiguos jefes estaban mas grises y los jovenes bastante
mas altos que hace seis afios.

Jamie de inmediato confraternizé con los nifios vecinos y se dedic6 a la pesca con
un ardor que merecia un gran éxito. Tia Jessie se deleitd con la lectura, porque ella no
tenia tiempo en casa, y durmiendo en su hamaca, una mujer feliz, sin calcetines para
zurcir, coser botones, 0 mantener una casa, se preocupo de vejar a su alma. Rosa se
ocup6 de Dulce como una gallina muy devota, con un pollo mas bien débil, pues
estaba ansiosa de que este tratamiento funcionara y tendiendo a su pequefia paciente
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todos los dias con una satisfaccion cada vez mayor. El doctor Alec se acercé a pasar
unos dias y pronuncio que la nifia se encontraba en una situacion mas prometedora.
Pero el gran evento de la temporada fue la inesperada llegada de Febe.

Dos de sus alumnos la habian invitado a unirse a ellos en un viaje a las montafias,
y ella se escap6 desde el gran hotel para sorprender a su amita con una visita, tan bien
y feliz de que Rosa no tuviera la ansiedad dejada sobre su cuenta.

Tres dias agradables ellas pasaron, vagando juntas, hablando tan sélo de lo que
las chicas pueden hablar después de una larga separacion, y disfrutando la una de la
otra como un par de enamorados. Como si todo quisiera coronarse como perfecto, por
una de esas notables coincidencias que a veces ocurren, Archie fue a quedarse hasta
el domingo, asi que Febe tuvo su sorpresa, y la tia Jessie y el telégrafo mantuvo su
secreto muy bien, nadie sabia lo que la maquinacién materna llevé a que la feliz
casualidad aconteciera.

Entonces, Rosa vio una muy bonita, un poco pastoral, manera de amarse, y
mucho después de que todo terminara, y Febe se hubiera ido en una direccion, Archie
en otro, el eco de las dulces palabras parecian permanecer en el aire, para perseguir el
pinar, e incluso la cafetera grande tenia un halo de romanticismo al respecto, porque
sus lados pulidos reflejaron las calidas miradas que los enamorados intercambiaron
mientras el otro llenaba la taza en ese ultimo desayuno.

Rosa encontrd estos recuerdos mas interesantes que cualquier novela que habia
leido, y muchas veces engafiaba a su placer largamente, planificando un futuro
espléndido para su Febe mientras trotaba alrededor se su bebé en el precioso clima de
julio.

En uno de los dias mas perfectos, ella se sent6 debajo de un viejo manzano en la
ladera detras de la casa donde solia jugar. Antes de que ella abriera la gama
intercalada, salpico con los segadores en su trabajo pintoresco. A la izquierda, el rio
fluia rapidamente bordeado de agraciados olmos, los mas valientes de su vegetacion,
a la derecha se alzaban las grandes montafias serenas de color purpura y sobre la
cabeza brillaba el cielo del verano, que glorificaba todo.

La pequefia Dulce, cansada de jugar, estaba durmiendo en el nido que habia
hecho cerca en uno de los montones de heno, y Rosa se apoyo6 en el arbol viejo y
nudoso, sofiando en fantasia con su trabajo a sus pies. Feliz y absorbiendo suefios que
parecian realizarse, porque su rostro era bonito y tranquilo, y ella no hizo caso del
tren que de repente se fue a toda velocidad por el valle, dejando una nube blanca
detras. Su estruendo oculto el sonido de los pasos que se acercaban, y sus 0jos nunca
se apartaron de las distantes colinas, hasta que la repentina aparicion de un joven muy
quemado por el sol, pero sonriendo la hizo sobresaltarse, exclamando con alegria:

—¢Por qué, Mac? ;De donde sales?

—Desde la cima del monte Washington. ; Como estas?

—Nunca he estado mejor. ¢{No vas a entrar? Debes de estar cansado después de
semejante caida.
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—No, gracias. He visto a la anciana. Ella me dijo que la tia Jessie y el muchacho
se habian ido a la ciudad y que ta estabas «rondando» en el viejo lugar. Vine de
inmediato y tomaré un descanso aqui, si no te importa —respondi6 Mac, dejando su
mochila y tomando un montén de heno, como si se tratara de una silla.

Rosa se hundi6o en su antiguo asiento, observando a su primo con mucha
satisfaccion, mientras decia:

—FEsta es la tercera sorpresa que he tenido desde que llegué. El tio apareci6 sobre
nosotros en primer lugar, a continuacion, Febe, y ahora ;Has tenido un agradable
vagabundeo? Tio dijo que estabas fuera.

—iEncantador! Me siento como si hubiera estado en el cielo, o cerca de él,
durante unas tres semanas, y pensé en romper el choque de bajar a la tierra, llamando
aqui en mi camino a casa.

—Luces como si el cielo te hubiese impregnado. Café como una baya, pero tan
fresco y feliz que nunca hubiera imaginado que habias estado escalando por una
montafla —dijo Rosa, tratando de descubrir por qué se vela tan bien a pesar del traje
de franela azul y los zapatos polvorientos, ya que habia una cierta frescura selvatica
acerca de él mientras estaba sentado lleno de fuerza reposada que las colinas parecian
haberle dado; los sanos dias alegres de aire y el sol colocandose en un hombre, y la
mirada clara y brillante de quien habia entrevisto un mundo nuevo desde la cima de la
montana.

—FEl vagabundeo esta de acuerdo conmigo. Tomé un bafio en el rio apenas llegué
y me bafié¢ en un lugar donde Sabrina Milton podria haber vivido —dijo,
sacudiéndose el pelo humedo y resolviendo el nudo escarlata atrapado en su ojal.

—Pareces como si hubieras encontrado a la ninfa en casa —dijo Rosa, sabiendo
lo mucho que le gustaba el Comus.

—ILa encontré aqui —e hizo una pequefia reverencia.

—FEso es muy bonito, y te voy a dar uno a cambio. Cada dia te pareces mas al tio
Alec y creo que voy a llamarte, Alec, Jr.

—Alejandro Magno no te daria las gracias por eso —y Mac no se veia tan
agradecido como ella habia esperado.

—Me gusta mucho, de hecho, a excepcion de la frente. La suya es amplia y
benévola, la tuya alta y estrecha. ;Sabes si no tenias barba, y llevabas el pelo largo?,
realmente creo que te ves como Milton —afiadio Rosa, segura de complacerlo.

Sin duda le divirtio, porque €l se recosto en la paja y se echd a reir con tantas
ganas que su alegria asusto a la ardilla en la pared y despert6 a Dulce.

—iTu, jovencito ingrato! ;Nada te conviene? Cuando digo que te ves como el
mejor hombre que conozco, te encoges de hombros, y cuando te compar6 con un gran
poeta, gritas. Me temo que eres muy presumido, Mac. —Y Rosa se echo a reir
también, alegrandose de verle tan contento.

—Si lo soy, es tu culpa. Nada de lo que alguna vez haga hara de mi un Milton, a
menos que me quede ciego algun dia —dijo, reflexionando seriamente.
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—Dijiste una vez que un hombre podia ser lo que quisiera, si se esforzaba lo
suficiente, asi que jpor qué no ser un poeta? —preguntdé Rosa, con el gusto de
hacerlo tropezar con sus propias palabras, como a menudo hacia.

—Pensé que iba a ser un médico.

—Puedes ser ambos. Ha habido médicos poetas, ya sabes.

—:Quieres que yo sea tal persona? —pregunt6 Mac, mirandola con tanta
seriedad como si él realmente pensara probarlo.

—No. Preferiria que tengas el uno o el otro. No me importa que, solo que seas
famoso en lo que elijas. Soy muy ambiciosa para ti, porque, insisto en ello, eres un
genio de algun tipo. Creo que estas empezando a cocinar a fuego lento ya, y tengo
una gran curiosidad por saber lo que va a llegar a ser.

Los ojos de Mac brillaban mientras ella decia eso, pero antes de que pudiera
hablar, una vocecita dijo: «jTia Wose!» y él se volvio a encontrar a Dulce sentada en
su nido mirando el fondo azul amplio ante ella con los ojos redondos.

—:Conoces a tu Don? —pregunto, tendiéndole la mano con suavidad respetuosa,
ya que ella parecia un poco dudosa de si €l era un amigo o un desconocido.

—Se trata de «Mat» —dijo Rosa, y la familiar palabra pareci6 tranquilizar a la
nifia a la vez, ya que, inclinada hacia adelante, lo besd, como si estuviera
acostumbrada a hacerlo.

—Tomé algunos juguetes para ella, por cierto, y a la vez, tiene que pagar por ello.
No esperaba ser tan amablemente recibidos por este raton timido —dijo Mac, mucho
mas satisfecho, porque Dulce era muy buen cuidada de sus favores.

—Ella te conocia, porque yo siempre llevo mi album familiar y cuando ella llega
a tu imagen siempre la besa, porque no quiero que se olvide de su primer amigo —
explicé Rosa, satisfecha con su pupila.

—FEn primer lugar, pero no el mejor —respondié Mac, rebuscando en su mochila
por los juguetes prometidos, los que dejo en el heno ante una encantada Dulce.

Ni los libros ilustrados, ni dulce, excepto bayas ensartadas en largos tallos de
hierba, bellotas, y los lindos conos, pedazos de roca brillante de mica, las plumas de
varios azulejos, y un nido de musgo con guijarros blancos de los huevos.

La querida naturaleza, fuerte y amable sabe lo que a los nifios les encanta, y tiene
un monton de esos juguetes listos para todos, si uno solo sabe como encontrarlos.
Estos fueron recibidos con entusiasmo. Y dejando a la pequefia criatura disfrutando
de ellos en su manera tranquila, Mac comenzo a colocar las cosas en su mochila otra
vez. Dos o tres libros se encontraban cerca de Rosa, y ella tom6 uno que se abrio en
un lugar marcado por un papel garabateado.

—:Keats? N sabia que te dignaras a leer algo tan moderno —dijo, moviendo el
papel para ver la pagina de abajo.

Mac mir6 hacia arriba, le arrebat6 el libro de la mano, y sacudi6 varios trozos mas
abajo, y luego regres6 con una curiosa expresion avergonzada, diciendo, mientras
podia guardar los papeles en el bolsillo:
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—Pido perdodn, pero estaba lleno de basura. jOh, si! Yo soy aficionado de Keats.
¢No lo conoces?

—Solia leerlo mucho, pero el tio me encontr6 llorando sobre la «Maceta de
albahaca» y me aconsej6 que por un tiempo leyera menos poesia o me pondria
demasiado sentimental —respondié Rosa, pasando las paginas sin verlas, porque una
nueva idea habia surgido s6lo en su cabeza.

—«La vispera de Santa Inés» es la historia de amor mas perfecta del mundo, creo
—dijo Mac, con entusiasmo.

—Lee para mi. Me siento igual que si escuchara poesia, y td haras justicia si eres
aficionado de la misma —dijo Rosa, entregandole el libro con un aire inocente.

—Nada me gustaria mas, pero es bastante largo.

—Voy a decirte que te detengas si me canso. El bebé no interrumpira; se contenta
durante una hora con las cosas bonitas.

Como si estuviera complacido con su tarea, Mac se tendio comodamente sobre la
hierba y, recostando su cabeza en la mano, leyo la hermosa historia, como s6lo uno
podria adentrarse plenamente en el espiritu de la misma. Rosa lo mir6 de cerca y vio
como su rostro se iluminé en una fantasia pintoresca, descripcion delicada, o la
palabra deliciosa, escucho la suavidad de las medidas melodiosas saliendo de sus
labios, y ley6 algo mas que admiracion en sus o0jos mientras miraba de vez en cuando
para ver si ella lo disfrutaba tanto como él.

Ella no podia dejar de disfrutarlo, porque la pluma del poeta mientras escribia, y
el pequefio romance vivido ante ella, excepto que no estaba pensando en John Keats
mientras escuchaba, ella se preguntaba si este primo era un alma gemela, nacida para
hacer musica muy dulce y dejar un eco detras de €l. Parecia como si pudiera serlo, y,
después de pasar por la oruga y los reprimidos cambios de la crisalida, la mariposa
mas bella parecia sorprender y deleitarlos a todos. Tan llena de esta fantasia estaba
ella que nunca le dio las gracias cuando se termino la historia, pero, inclinandose
hacia adelante, le pregunt6 en un tono que le hizo sobresaltarse y que dio la
impresion como si hubiera caido de las nubes:

—Mac, ¢alguna vez escribiste poesia?

—Nunca.

—¢Como se llama la cancion que Febe canto6 con su coro de pajaros?

—Eso no fue nada hasta que ella puso la musica, pero prometié que no lo
contaria.

—No lo hizo. Yo lo sospechaba, y ahora lo sé —se ri6 Rosa, encantada de haberlo
atrapado.

Bastante desconcertado, Mac dio al pobre Keats una aventura y, apoyandose en
ambos codos, traté de ocultar su rostro porque habia enrojecido como una muchacha
modesta cuando se burlaban de su amor.

—No necesitas mirar tan culpable, no es pecado escribir poesia —dijo Rosa,
divertida ante su confesion.

www.lectulandia.com - Pagina 167



—Es un pecado llamar a esa basura poesia basura —murmur6 Mac con gran
desprecio.

—Es un pecado mas grande contar una mentira y decir que nunca lo escribiste.

—La lectura establece un pensamiento sobre estas cosas, y cada compafiero
garabatea un pequefio jingle cuando €l es perezoso o en el amor, ya sabes —explico
Mac, luciendo muy culpable.

Rosa no pudo entender el cambio que vio en él hasta que sus ultimas palabras
sugirieron una causa que ella sabia por experiencia, tendia a inspirar a los hombres
jovenes. Inclinandose hacia delante otra vez, le pregunté solemnemente, aunque sus
ojos bailaban con la diversion

—NMac, ;estas enamorado?

—¢Luzco asi? —Y se sent6 con un rostro tan herido e indignado, que ella se
disculp6 de inmediato, ya que él ciertamente no parecia amoroso con el paleto en el
pelo, varios grillos vivos que saltaban por encima de su espalda, y un par de piernas
largas extendidas desde el arbol hasta el heno.

—No, no lo pareces, y humildemente pido perdén por hacer tal insinuacion
injustificable. Simplemente se me ocurri6 que el cambio general que observamos
podria ser debido a eso, ya que no era la poesia.

—En todo caso, se trata de la buena compafia que he estado manteniendo. Un
hombre no puede pasar «Una semana» con Thoreau y no sacar el provecho por ello.
Me alegro de mostrarlo, porque en la ardua vida la mayoria de nosotros, incluso con
una hora de una alma sana, simple y sagaz, es una ayuda para uno —dijo Mac,
tomando un libro muy gastado de su bolsillo con el aire de presentar a un amigo muy
querido y honrado.

—He leido algo, y me han gustado, son tan originales, frescos y graciosos a veces
—dijo Rosa, sonriendo al ver las marcas naturales y apropiadas de aprobacion de los
elementos que aparecian puestas en las paginas que Mac iba pasando con entusiasmo,
porque evidentemente, habia llovido, una baya machacada manchando a otra, daba la
impresion de que algun ratén de campo o una ardilla habian comido una esquina, y la
cubierta se desvaneci6 con la luz del sol, que parecia haberse filtrado a través de los
pensamientos en su interior.

—Aqui hay un pequefio extracto para ti: «Prefiero sentarme en una calabaza, y
tener todo para mi, que ser llenado en un cojin de terciopelo. Prefiero andar en la
tierra en un carro de bueyes, circulando libremente, que ir al cielo en el coche de lujo
de un tren de excursion, y respirar malaria todo el camino».

—He intentado ambos y estoy muy de acuerdo con él —se ri6 Mac, y rozando
otra pagina, le dio un parrafo aqui y alla.

«Leer los mejores libros en primer lugar, o puede que no tengas la
oportunidad de leerlos a todos».
«No sabemos mucho de los libros ilustrados, pero a partir de los libros
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sinceros de humanos: Frank, biografias honestas».

«Por lo menos vamos a tener los libros saludables. Deja que el poeta sea
tan vigoroso como el arce de azucar, con la savia suficiente para mantener su
verdor propio, ademas de lo que corre en el canal; y no como una vid que, por
estar separada en la primavera, no da fruto, pero sangra hasta la muerte en el
esfuerzo por sanar sus heridas».

—Eso va a hacer por ti —dijo Rosa, aun pensando en la nueva sospecha que le
gusto por su improbabilidad.

Mac lanzé una rapida mirada a ella y cerro el libro, diciendo en voz baja, aunque
sus ojos brillaban, y una sonrisa consciente se escondia en su boca:

—Vamos a ver, y nadie debe inmiscuirse, porque, como dice mi Thoreau: «Todo
lo que dejamos a Dios, Dios lo hace y nos bendice: El trabajo que elijamos debe ser
la nuestro unico Dios».

Rosa se sent6 en silencio, como si fuera consciente de que merecia su reprobacion
poética.

—Ven, ti me has catequizado bastante bien; Ahora voy a tomar mi turno y te
preguntaré por queé te ves «levantada», como lo llamas ¢ Qué has estado haciendo para
ser mas que nunca cOmo tu mismo nombre? —preguntdo Mac, llevando la guerra al
campo enemigo con la subita pregunta.

—Nada, excepto vivir, y disfrutar haciéndolo. De hecho, me siento aqui, dia tras
dia, tan feliz y contenta con las cosas pequefias como Dulce lo es y siento como si yo
no fuera mucho mayor que ella —respondi6 la muchacha, sintiendo como si algin
cambio estuviera pasando en ese tipo agradable de pausa, pero incapaz de describirlo.

—¢;Como si una rosa debiera cerrarse y ser un brote otra vez? —Murmur6 Mac,
citando a su amado Keats.

—Ah, jpero yo no puedo hacer eso! Tengo que ir floreciendo, me guste o no, y el
unico problema que tengo es saber que hoja debe desarrollarse luego —dijo Rosa,
suavizando el vestido blanco, en el que se veia muy parecida a una margarita, entre el
verde.

—:Hasta qué punto llegaras? —pregunté Mac, continuando con su catecismo,
como si la fantasia le conviniera.

—Déjame ver. Desde que llegué a casa el afio pasado, he estado alegre, luego
triste, entonces ocupada, y ahora estoy simplemente feliz. No sé por qué, pero parece
como si estuviera esperando para lo que vendra después, y preparandome para ello,
tal vez inconscientemente —dijo, mirando sofiadora a las colinas de nuevo, como si
la nueva experiencia estuviera llegando a ella desde lejos.

Mac la miré pensativo por un momento, preguntandose cuantas mas hojas se
desplegarian ante el corazon de oro de esta flor humana que se encontraba abierta al
sol. El sintié un curioso deseo de ayudar de alguna manera, y no podia pensar en algo
mas para ofrecerle que aquello que habia encontrado mas util para si mismo.
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Recogiendo otro libro, lo abri6é en un lugar donde estaba una hoja de roble, y se lo
entreg0, diciendo, como si presentara algo muy excelente y precioso:

—Si quieres estar dispuesta a tomar lo que venga en un sentido noble y valiente,
lee eso, y aquella en la que se dio vuelta la pagina hacia abajo.

Rosa lo cogid, vio las palabras: «confianza en si mismo», y girando las hojas,
ley6 aqui y alla, un pasaje marcado: «Mi vida es por si misma, y no para un
espectaculo».

«Insiste en ti mismo: no imites lo que cada uno puede hacer mejor, nadie
mas que tu Creador te puede ensefiar».

«Haz lo que esté hecho para ti, y no puedes esperar o atreverte
demasiado».

Entonces, llegé hasta la pagina doblada, cuyo titulo era «heroismo», segun vio y
se ilumino mientras leia:

«Deja a la doncella, con el alma erguida, caminar serenamente en su
camino, acepta la sugerencia de cada nueva experiencia; busca a su vez, todos
los objetos que solicitan su ojo, que ella puede aprender el poder y el encanto
de su recién nacido ser».

«La muchacha imparcial que repele la interferencia por una decision y
elige el orgullo de influencias, que inspira a cada espectador con algo de su
propia nobleza; y el corazon en silencio la anima. O a su amigo, jnunca
velado por un temor! Entra en el puerto en gran medida, o a navegar con el
Dios de los mares».

—FEntiendes eso, ¢no? —preguntd Mac mientras observaba con la mirada de
alguien que habia encontrado algo en ella adecuado a su gusto y necesidad.

—Si, pero nunca me atrevi a leer estos ensayos, porque yo pensaba que eran
demasiado profundos para mi.

—Las cosas mas profundas son a veces las mas simples, creo yo. Todo el mundo
da la bienvenida a la luz y el aire, y no se puede prescindir de ellos, sin embargo, muy
pocos pudieron explicarlos de verdad. Yo no te pido que leas o entiendas todo eso,
pero te recomiendo los dos ensayos que he marcado, asi como «Amor» y «Amistad».
Inténtalo con ellos, y quiero saber como los adaptaras. Te voy a dejar el libro.

—~Gracias. Queria algo bueno para leer aqui y, a juzgar por lo que veo, me
imagino que esto me conviene. Solo la tia Jessie puede pensar que me estoy dando
aires si pruebo con Emerson.

—¢Por qué ella? El ha hecho més que los hombres y mujeres jévenes que piensan
que cualquier hombre en este siglo, por lo menos. No tengas miedo si es lo que
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quieres, tomalo, y sigue adelante como €l te dice: «Sin frenos, sin descanso, levantate
y sé el mejor».

—Lo intentaré —dijo Rosa con mansedumbre, sintiendo que Mac habia estado
pasando por delante a si mismo mucho mas rapido de lo que ella tenia por sospecha.

Aqui una voz exclamo: «jHola!» y, mirando a su alrededor, Jamie fue descubierto
vigilandolos criticamente mientras estaba en una actitud independiente, como un
pequefio coloso de Rodas, en pequefia ropa de color marrén, con un paquete de dulce
de melaza en una mano, varios nuevos anzuelos apreciados con cuidado en el otro, y
su sombrero bien puesto en la parte posterior de su cabeza, mostrando que muchas
pecas en la nariz un tanto limitada, razonablemente podrian acomodarse.

—¢Como estas, joven? —dijo Mac, asintiendo con la cabeza.

—Tip-Top. Me alegro de que seas tu. Pensé que Archie podria haber aparecido de
nuevo, y no tenia diversion. ;De donde vienes? ;A qué has venido? ;Cuanto tiempo
te vas a quedar? ;Quieres un poco? ;La felicidad es buena?

Con estos variados comentarios Jamie se acerco, estreché las manos de una forma
varonil, y, se sent6 al lado de su primo lejano, dando su hospitalidad, ofreciendo
dulces por todas partes.

¢Recibiste alguna carta? —pregunté Rosa, disminuyendo el trato pegajosa.

—Muchas, pero mama se olvido de darmelas, y yo estaba mas bien en un apuro,
pues la sefiora Atkinson dijo que alguien habia llegado y yo no podia esperar —
explico, reposando con lujo la cabeza en las piernas de su Mac y con la boca llena.

—Voy a buscarlas. Tia estara cansada, y debemos disfrutar de la lectura de las
noticias, juntos.

—FElla es la chica mas conveniente que haya existido jamas —observé Jamie,
mientras Rosa se marchd, pensando que a Mac podria gustarle algin refresco mas
sustancial que dulces.

—Ya lo creo, si le permites realizar tus diligencias, pequefio bribon perezoso —
respondio Mac, observandola cuando iba por la ladera verde, porque habia algo muy
atractivo para €l respecto a la esbelta figura en un blanco vestido con un cintur6n
negro alrededor de la cintura y todo el pelo ondulado recogido en la parte superior de
la cabeza con un lazo negro.

—Una especie de pre-Rafaelita, y muy refrescante después de las criaturas
desabridas en los hoteles —se dijo a si mismo, mientras ella desaparecio bajo el arco
de los corredores de color escarlata en la puerta del jardin.

—iAh, bueno! A ella le gusta. A Rosa le gusto, y me siento muy bien con ella
cuando tengo tiempo —continuo Jaime, explicando con calma—. Le dejé que cortar
un anzuelo, cuando estaba atrapado en mi pierna, con una navaja afilada, y debes
creer que me dolia, pero nunca me retorci ni un poco, y ella me dijo que era un
muchacho valiente. Y entonces, un dia dejé sobre mi isla desierta en el estanque, ya
sabes el barco flotando, y alli estaba yo por mas de una hora, antes de que pudiera
hacer que alguien me oyera. Sin embargo, Rosa penso que yo podria estar alli, y vino
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abajo, y me dijo que nadar hasta la orilla. No estaba lejos, pero el agua de un frio
horrible, y no me gusta. Sin embargo, empecé, tal como ella dijo, y subi bien, hasta
que a mitad de camino tuve un calambre, entonces algo me hizo callar y gritar, y ella
vino detras de mi descuidada, y me llevé a tierra. Si, sefior, tan himeda como una
tortuga, y se veia muy divertida, me rei, y curé los calambres. ;No era yo bueno para
pensar cuando ella dijo: «Vamos»?

—Ella fue a bucear después de una escapada. Supongo que la llevaste al limite, y
que sera mejor llevarte a casa conmigo en la mafiana —sugiri6 Mac, rodando sobre el
nifio y dando pufietazos en el monton de heno, mientras que Dulce aplaudi6 de su
nido.

Cuando Rosa regresé con helado de leche, pan de jengibre, y las cartas, se
encontro con el lector de Emerson en el arbol, arrojando y siendo arrojado con
manzanas verdes, mientras Jamie intentaba en vano llegar a él. El sitio termino
cuando la tia Jessie aparecio, y el resto de la tarde se pasd conversando sobre los
asuntos del hogar.

A la mafiana siguiente, Mac estaba fuera, y Rosa se fue muy lejos a la antigua
iglesia con él.

—:;Caminaras todo el camino? —le pregunt6 mientras €l iba a su lado en la
frescura de rocio del dia.

—S0lo cerca de unos treinta kildmetros, a continuacion, tomaré el coche y
regresaré de nuevo a mi trabajo —respondio €l, rompiendo un helecho delicado para
ella.

—:Es que nunca te sientes solo?

—Nunca. Tomo a mis mejores amigos, ya sabes —y le dio un palmazo a la bolsa
de la que asomaba el volumen de Thoreau.

—Tengo miedo que dejes al mejor detras de ti —dijo Rosa, en alusion al libro que
le habia prestado ayer.

—Estoy contento de compartirlo contigo. Tengo mucho de ello aqui, y un poco va
en una manera grande, como pronto descubriras —contesto él, dandose golpecitos en
su cabeza.

—Espero que la lectura vaya a hacer mucho por mi, ya que parece que lo ha
hecho por ti. Estoy contenta, pero tu eres sabio y bueno yo quiero serlo también.

—Lee, y digiérelo bien, a continuacion, escribe y dime lo que piensas de él.
¢Quieres? —pregunto mientras se detuvieron en los cuatro caminos que se juntaban.

—Si vas a contestar. ;Tendras tiempo con todo el otro trabajo? Poesia, pido
perdon porque la medicina es muy absorbente, ya sabes —contest6 Rosa con
picardia, porque en ese momento, mientras se puso de pie con la cabeza descubierta
en las sombras de las hojas por encima de su hermosa frente, se acord6 de la
conversacion entre los montones de heno, y no se parecia en nada a un médico

—Voy a hacer el tiempo.

—Adiés, Milton.
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—Adios, Sabrina.
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Capitulo 18

¢Cual era?

Rosa ley0, proceso, y encontro sus dias mucho mas ricos por la buena compafiia que
ella mantenia, para introducirse a todo lo que era sabio, bello y verdadero, que no
podia dejar de hacer que ese mes fuese inolvidable. No era extrafio que mientras el
joven admiraba mas el «heroismo» y la «autosuficiencia», la chica prefiriera el
«Amor» y la «Amistad», leyendo una y otra vez poemas en prosa, como ellos lo eran,
con el acompafiamiento adecuado de sol, la soledad y la simpatia, las cartas iban y
venian con una regularidad digna de elogio.

Rose disfrutaba mucho esta correspondencia, y se encontré lamentando que
hubiese llegado a su fin cuando ella se fue a casa en septiembre, Mac escribia mejor
de lo que €l hablaba, aunque podia hacerlo muy bien cuando queria. Pero ella no tenia
ninguna posibilidad de expresar placer o arrepentimiento, la primera vez que lo vio
después de su regreso, el gran cambio en su apariencia le hizo olvidar todo lo demas.
Algunos caprichos se habian apoderado de él, estaba afeitado y rapado, y cuando se
presentO para recibir a Rosa, ella apenas lo reconocid. El cabello lanudo habia sido
recortado y bien cepillado, la barba marron querida habia desaparecido por completo,
mostrando una boca bien cortada y una linda barba que le daba una nueva expresion
al rostro.

—:Estas tratando de parecerte a Keats? —pregunto, después de una mirada
critica, que la dej6 sin decidir si el cambio era favorable o no.

—Estoy tratando de no lucir como el tio —respondié Mac friamente.

—Y, ¢por qué, si eres tan amable? —exigio Rosa sorprendiéndose mucho.

—Porque yo prefiero lucir como yo, y no parecerme a ningin otro hombre, sin
importar qué tan bueno o grande sea.

—Pues, no has tenido éxito, porque ahora luces, muy parecido al joven Augusto
joven —respondi6 Rosa, bastante satisfecha en general al ver su nuevo aspecto.

—iConfiar en una mujer para encontrar una comparacion para todo bajo el sol! —
Mac se echo a reir, en absoluto halagado por la que acaba de hacer—. ;Qué piensas
de mi, en su conjunto? —le pregunté un minuto después, cuando se encontrd con
Rosa atin escrutando con un aire meditativo.

—No he tomado mi decision. Es un cambio tan completo, no te conozco, y siento
como si debiera ser presentada. Ciertamente pareces mucho mas ordenado, y me
imagino que me gustara cuando me acostumbre a ver a un hombre de aspecto un poco
distinguido por la casa en lugar de mi viejo amigo Orson —respondié Rosa, con su
cabeza hacia un lado para obtener una vista de perfil.

—No se lo digas a tio por qué ya lo hice, por favor, él piensa que fue para
volverme cool y le gusta, asi que no hagas caso. Ellos estan acostumbrados a mi, y no
me importa —dijo Mac, discurriendo la habitacion como si después de todo,
estuviese avergonzado de su capricho.
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—No, no lo haré, pero no debes darle importancia si no soy tan sociable como
siempre por un tiempo. Nunca puedo estar con extrafios, y realmente pareces uno.
Sera un castigo por tu aficion al gusto y tu amor por la originalidad —respondio
Rosa, decidida a castigarlo por la leve puesta sobre su querido tio.

—Como quieras. No te molestaré mucho, de todos modos, porque voy a estar
muy ocupado. Puede que vaya a L este invierno, si el tio piensa que es lo mejor, y
entonces mi «originalidad» no te podra molestar.

—Espero que no vayas. Por qué, Mac, cuando estoy llegando a conocerte y a
disfrutar de ti, y cuando pensamos que seria mejor tener un buen tiempo de este
invierno leyendo algo juntos. ;Te tienes que ir? —Y Rosa parecio olvidar su
extrafieza, mientras ella lo sostenia atin por un botén mientras hablaba.

—Eso estaria bien, pero siento como si tuviera que ir por mis planes que ya estan
hechos, y he puesto mi corazén en ello —respondioé Mac, que parecia tan ansioso que
Rosa lo liberé, diciendo con tristeza:

—Supongo que es natural que todos ustedes se pongan inquietos y presionen,
pero es dificil para mi dejar ir a uno detras del otro y quedarme aqui sola. Charlie se
ha ido, Archie y Steve estan envueltos en sus amores, los chicos lejos, y s6lo Jamie
queda para jugar con Rosa.

—Pero voy a regresar, y te alegraras de que vuelva a ti —Mac de repente
comenzo con entusiasmo, luego se detuvo abruptamente a morder los labios, como si
hubiera estado cerca de decir demasiado.

—:Tu qué? —Rosa le preguntd con curiosidad, porque no se vela ni se
comportaba como él mismo.

—Se me olvidé cuanto tiempo se tarda en obtener un diploma —dijo él,
alejandose de nuevo.

—Habra algo confortable si vas a ver a Febe y me puedes decir todo sobre ella,
porque es tan modesta, no hay modo que ella lo haga. Me falta saber como se las
arregla de ahora en adelante, si ella esta comprometida a cantar baladas en los
conciertos que ellos comentan para el proximo invierno. Tendras que escribir,
¢verdad?

—iOh, si! No lo dudes —Y Mac se ri6 por lo bajo de si mismo mientras él se
inclinaba un poco para mirar a la Psique que estaba sobre la repisa de la chimenea—.
iQué cosa mas bonita es! —afadio con seriedad mientras la tomaba.

—Ten cuidado. El Tio me lo dio el Afio Nuevo pasado, y estoy muy encarifiada
con ella. Esta levantando su lampara para ver como es Cupido, porque ella no lo ha
visto aun —dijo Rosa, ocupada poniendo su mesa de trabajo en orden.

—Debes tener un Cupido para que ella lo mire. Ha estado esperando
pacientemente un afio entero, sin nada mas que un lagarto de bronce a la vista —dijo
Mac con una mirada medio timida, medio atrevida que era tan nueva y sorprendente.

—Cupido huyo tan pronto como ella lo desperto, ya sabes, y le dio un mal rato.
Ella debe esperar tiempo hasta que pueda encontrarlo y conservarlo.
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—¢Sabes que se parece a ti? Cabello atado en un nudo, y una especie de rostro
espiritual. ;No lo ves? —pregunté Mac, volteando un poco la gracil figura hacia ella.

—Nada de eso. jMe pregunto a quien me pareceré luego! He sido comparada con
un angel de Fra Angelico, Santa Inés, y ahora; «Syke» como Annabel una vez la
llamara.

—Veras lo que quiero decir; si alguna vez has visto tu propia cara cuando estabas
escuchando musica, hablando con seriedad, o moviéndote mucho, entonces tu alma
se mete en tus 0jos y te pareces a Psique.

—Dime la proxima vez que me veas en un estado «alma», y voy a mirar en el
espejo, porque me gustaria ver si esta sucediendo —dijo Rosa alegremente mientras
se ordenan sus agradables estambres.

—«Tus pies sobre los pastos crecidos, moviéndote suave como un viento; me
alcanzaste en abril, con una rostro hecho de una rosa». —Murmuré Mac en voz baja,
pensando en la figura blanca que subia una cuesta verde un dia de verano, y luego,
como si reprendiéndose a si mismo por su sentimentalismo, puso a Psique hacia abajo
con mucho cuidado y empez6 a hablar de un curso de lectura sélida para el invierno.

Después de eso, Rosa vio muy poco de €l durante varias semanas, ya que parecia
estar recuperando el tiempo perdido y estaba mas extrafio y ausente que nunca
cuando €l aparecio.

Mientras ella se acostumbraba al cambio en su apariencia externa, descubrié que
él se estaba alterando rapidamente por otros medios y observo al «caballero de
aspecto distinguido» con mucho interés, diciendo para sus adentros, cuando vio un
nuevo tipo de dignidad sobre él alternando con una inquietud inusual de los modales,
y de vez en cuando un toque de sentimiento: «El genio esta latente, tal como lo
predije».

Mientras la familia estaba de luto, no hubo festejos en el cumpleafios 21 de Rosa,
a pesar que los muchachos habian planeado todo tipo de festejos. Todos se sintieron
particularmente tiernos hacia su chica en ese dia, recordando cémo el «pobre
Charlie» la habia amado, y lo intentaron mostrando en los regalos y en los buenos
deseos que le enviaban. Encontré a su santuario brillando con hojas de otofio, y sobre
la mesa tantas cosas raras y bonitas, que se olvido que ella era una heredera, y solo
sintio lo rica que estaba en amigos queridos.

Un gran regalo le gustd, aunque no pudo evitar sonreir ante la fuente de donde
vino, porque Mac le envi6o un Cupido; no el nifio regordete con cara de alegria
juguetona, si no un joven esbelto con alas apoyado en su arco sin encordar, con una
flecha rota a sus pies. Un poema: «A Psique», vino con él, y Rosa estuvo muy
sorprendida por la belleza de las lineas, ya que, en lugar de ser ingeniosas,
complementarias o alegres, habia algo mas noble que un mero sentimiento en ellas, y
la dulce vieja fabula volvié a vivir en un lenguaje que bien coordinado, pintaba el
alma de una soltera en busca de un amor digno de poseerlo.

Rosa las ley6 una y otra vez mientras se sentaba entre el dorado y las hojas rojas
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que glorificaban a su pequefia habitacion, y cada vez iba encontrando una nueva
profundidad y belleza en ellas, en busca de las palabras que hacian musica en sus
oidos a las formas hermosas que hablan con su silencio gracil ante sus ojos. Todo le
quedaba exactamente, era tan delicado y perfecto en su camino, porque estaba
cansada de regalos costosos, y valor6 mucho esta prueba de gusto de su primo y su
talento, sin ver nada en ello si no un deseo afectuoso hacia ella.

El resto cayo en intervalos durante el dia para decir una palabra de amor, y por
ultimo, llegd Mac. Rosa habia pasado un rato estando a solas con Dulce, disfrutando
de una espléndida puesta de sol desde la ventana del oeste, que octubre le daba a su
nifia unas buenas noches hermosas.

Rosa se dio la vuelta cuando entré y dejando a la nifia, se acercd a él con el
nocturno color rojo brillante en su cara feliz mientras ella decia con gratitud:

—Querido Mac, fue tan hermoso que no sé como darte las gracias, de cualquier
manera, salvo esta —Y, sacando la cabeza por lo alto y le dio el beso de cumpleafios
que ella le habia dado a todos las demas.

Pero esta vez se produjo un efecto singular, porque Mac se volvio escarlata, luego
palidecio, y cuando Rosa agregd en broma, pensando aliviar la timidez de un poeta
tan joven:

—Nunca mas digas que no escribes poesia, o llames a tus versos basura. Sabia
que eras un genio, y ahora estoy segura de ello.

El grit6 en contra de su voluntad:

—No, no es de un genio, esto es amor —Luego, a medida que ella se encogia un
poco, sorprendida en su energia, agregd, con un esfuerzo de autocontrol que hizo que
su voz sonara extrafla—. Yo no tenia intencion de hablar, pero no puedo sufrir
engafandote asi. Tengo que decir la verdad, y no dejar que me beses como un primo
cuando te amo con todo mi corazon y alma.

—iOh, Mac, no bromees! —gritd6 Rosa desconcertada por esta repentina mirada
en un corazon que penso que conocia tan bien.

—FEstoy siendo sincero y solemne —respondio de manera constante, en un tono
tan tranquilo que, si no fuera por la emocion de su rostro palido, podria haber dudado
de sus palabras—. Enojate, si quiere, lo esperaba, porque yo sé que es demasiado
pronto para hablar. Debo esperar durante afios, tal vez, pero parecias tan feliz que me
atrevi a esperar que lo hubieras olvidado.

—¢Olvidado? —Ile pregunt6 Rosa bruscamente.

—A Charlie.

—iAh! Todos ustedes insisten en creer que lo amaba mas de lo que en verdad lo
hacia! —grit6, con el dolor y la impaciencia en su voz, por la ilusion de su familia,
intentandolo mucho a veces.

—:Como podemos evitarlo, cuando era todo lo que las mujeres mas admiran? —
dijo Mac, no con amargura, si no como si se preguntara a veces por su falta de
discernimiento.
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—Yo no admiro la debilidad de ningun tipo, que yo nunca podria amar sin existir
una pizca de confianza o de respeto. Hazme la justicia de creerlo, porque estoy
cansada de ser compadecida.

Ella habl6 casi con pasion, estando mas emocionada por el sentimiento reprimido
de Mac de lo que habia estado alguna vez con la demostracion mas conmovedora de
Charlie, aunque no sabia por qué.

—iPero él te amaba tanto! —comenz6é Mac, sintiendo como si una barrera
hubiese desaparecido de repente hacia abajo, pero no se atrevia a aventurarse tan
pronto.

—iEsa fue la parte mas dificil de esto! Por eso intenté amarlo, por qué yo
esperaba que estuviera firme por mi, sino por si mismo, y por eso me pareci6 tan
triste a veces no ser capaz de ayudar despreciandolo por su falta de coraje. No sé
como se sienten los otros, pero, para mi, el amor no lo es todo. Tengo que mirar hacia
arriba, no hacia abajo, actuando confiada y con honor de todo corazén, y encontrar la
fuerza y la integridad para inclinarme. La he tenido hasta ahora, y sé que no podria
vivir sin ella.

—Tu ideal es uno alto. ¢Esperas encontrarlo, Rosa? —pregunté Mac, sintiendo,
con la humildad de un verdadero amor, que €l no podia darle todo lo que ella deseaba.

—Si —respondi6 ella, con la cara llena de hermosa confianza en la virtud, el
deseo instintivo de lo mejor que muchos de nosotros perdemos demasiado pronto,
para encontrarlo de nuevo después de las grandes lecciones de la vida aprendidas bien
—. Espero encontrarlo, porque yo trato de no ser irracional y esperar la perfeccion.
Sonrie si quieres, pero no voy a renunciar a mi héroe todavia —y trato de hablar a la
ligera, con la esperanza de alejarse de un tema mas peligroso.

—Vas a tener que buscar un buen rato, me temo —y todo el brillo habia
desaparecido del rostro de Mac, ya que entendia su deseo y sabia que su respuesta
habia sido dada.

—Tengo al tio para que me ayude, y creo que mi ideal surgio de mi conocimiento
de él. ;Como puedo dejar de creer en la bondad, cuando él me muestra lo que puede
ser y hacer?

—No tiene sentido para mi decir nada mas, porque tengo muy poco que ofrecer.
No quise decir nada hasta que me ganara el derecho de esperar algo a cambio. No
puedo retractarme, pero te puedo desear éxito, y lo hago, porque te mereces lo mejor.
—Y Mac se movia como si él se hubiera quedado sin mas palabras, aceptando lo
inevitable como valientemente como pudo.

—~Gracias, eso me hace sentir muy ingrata y cruel. Me gustaria poder contestar
como quieres que lo haga porque, en realidad, querido Mac, soy muy aficionada a ti a
mi modo —y Rosa lo mir6 con tan tierna compasion y afecto sincero en su rostro,
que no era de extrafiar que el pobre hombre quedara atrapado en un rayo de esperanza
y, animandose de pronto, dijo a su propia manera extrafia:

—:No podrias llevarme a juicio, mientras estas esperando un verdadero héroe?

www.lectulandia.com - Pagina 178



Puede que pasen afios antes de que lo encuentres, mientras tanto, podrias estar
practicando en mi formas que podrian ser ttiles cuando lo consigas.

—iOh, Mac! ;Qué voy a hacer contigo? —exclam6 Rosa, tan curiosamente
afectada por este caracteristico cortejo que ella no sabia si reir o llorar, porque €l la
miraba con el corazon en los ojos, aunque su propuesta era mas extrafia de la que
jamas se habia hecho.

—Solo seguir siendo aficionada a mi a tu modo, y déjame amarte tanto al mio.
Voy a tratar de estar satisfecho con eso. —Y tom6 ambas manos tan suplicante que se
sentia mas ingrata que nunca.

—No, no seria justo, porque te gusto mas y, si el héroe hiciera aparicion, ¢qué
seria de ti?

—Deberia parecerse al tio Alec en una cosa al menos; fidelidad, porque mi
primer amor seria el tltimo.

Eso fue directo al corazon de Rose, y por un momento se quedd en silencio,
mirando a las dos manos fuertes que la suya en poder tan firme y tan suavemente, y la
idea paso por su mente:

—¢Debe ¢€l, también, ser solitario durante toda su vida? No tengo ningun amante
querido como mi madre tenia, ;por qué no puedo hacerlo feliz y olvidarme de mi
misma?

No parecia muy dificil, y era duefia de eso, aun cuando se dijo que la compasion
no era equivalente al amor. Queria darle todo lo que podia, y mantener la mayor
cantidad de afecto de Mac mientras ella honestamente pudiera, porque parecia crecer
mas dulce y precioso cuando pensaba conservarlo.

—Seras como el tio en formas mas felices que esa, sé que ti también debes tener
un alto ideal y encontrarla y ser feliz —dijo ella, resuelto a ser fiel a la voz de la
conciencia, no a dejarse llevar por el impulso del momento.

—La he encontrado, pero no veo ninguna perspectiva de felicidad, ;verdad? —Ile
pregunto con nostalgia.

—Querido Mac, no puedo darte el amor que quieres, pero yo confio en ti y te
respeto desde el fondo de mi corazon, si eso sirve de consuelo —comenzé Rosa,
mirando con los ojos llenos de arrepentimiento por el dolor que su respuesta debia
estar causando.

Sin embargo, ella no pudo continuar, porque aquellas ultimas palabras efectuaron
un cambio maravilloso en Mac. Dej6 caer las manos, se puso de pie, como inspirado
con subita energia y esperanza, mientras en su rostro se asomaba una mirada valiente,
brillante, que por el momento lo convirtié6 en un hombre noble y atractivo que ni
siquiera el apuesto principe habia sido.

—iEs un alivio! —dijo, en un tono de gratitud que le toc6 mucho—. Dijiste que
tu amor debe basarse en el respeto, y eso es lo que ti me has dado, ¢por qué no puedo
ganar me el resto? No soy nada ahora, pero todo es posible cuando uno ama con todo
su corazon, alma y fuerza. Rosa, seré tu héroe si un hombre mortal puede, a pesar de
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que deba trabajar y esperar durante afios. Voy a hacer que me ames, y estara
encantado de hacerlo. No tengas miedo. No he perdido el juicio, tan sé6lo lo he
encontrado. No preguntaré, nunca hablaré de mi esperanza, pero no servira de nada
para detenerme. Tengo que intentarlo, y tendré éxito.

Estas ultimas palabras, pronunciadas con un tono vibrante, mientras su rostro
resplandecia, sus ojos brillaban, y parecia como si se hubiese realizado por la pasiéon
que €l poseia, Mac sali6 precipitadamente de la habitacion, como deseoso de cambiar
palabras a los hechos y comenzar su tarea de una vez.

Rosa estaba tan asombrada por todo esto que se sent6 temblando un poco, no por
el miedo o la ira, sino un placer medio grato, medio dolorido, y el sentido de un poder
nuevo sutil, fuerte y dulce que habia entrado en su vida. Parecia como si otro Mac
hubiese tomado el lugar del que ella habia conocido siempre; un hombre apasionado,
ambicioso, listo para cualquier trabajo ahora que el momento magico llegaba cuando
parecia posible amar. Si la esperanza podria surtir un cambio maravilloso por un
momento, ;no podia hacerlo la felicidad para toda la vida? Seria un experimento
interesante para probar, penso, recordando la iluminacién repentina que hizo que ese
rostro familiar resultara a la vez hermoso y extrafio.

No podia dejar de preguntarse cuanto tiempo este sentimiento insospechado habia
estado creciendo en su corazon y se sentia perpleja ante su manifestacion peculiar, ya
que ella nunca habia tenido un pretendiente como este antes; sin embargo se sentia
halagada y no podia dejar de sentirse honrada por un amor tan genuino y generoso,
porque parecia a la vez tener a un hombre en Mac, y uno varonil, también, que no
estaba intimidado por la decepcién, pero podria «esperar contra toda esperanza» y
resolver que ella lo amaria aunque le tomara afios hacerlo.

Alli estaba el encanto de la novedad de este tipo de cortejo, y tratd de adivinar
como €l iba a ponerse en ello, sintié curiosidad por ver como se comportaria la
proxima vez que se encontraran, y estaba medio enojada consigo misma por no ser
capaz de decidir como debia actuar. Mientras mas lo pensaba, mas desconcertada
estaba, por haber tomado la decision de que Mac era un genio, perturbando asi todos
sus planes para encontrar un enamorado, y ese era uno ardiente. Como era imposible
predecir lo que vendria después, se dio por vencida tratando de prepararse para ello y,
cansada de vanas especulaciones, llevd a Dulce a la cama, deseando poder esconder
sus problemas de amor tan silenciosa y comodamente como lo hizo en su corto suefio.

Simple y sincero en todas las cosas, Mac le dio a Rosa una nueva sorpresa al
mantener su promesa en la carta no pedia nada de ella, no mencion6 nada de su
esperanza, y continué como si no hubiera pasado nada, absolutamente en la forma
cordial de antafio. No, no del todo, de vez en cuando, cuando menos lo esperaba, veia
de nuevo la expresion indescriptible en su rostro, una mirada que parecia arrojar un
rayo de sol repentino sobre ella, haciendo que sus ojos cayeran involuntariamente, su
color ascendiera, y su corazon latiera mas rapido por un momento. Ni una palabra
dijo €él, pero sintié que una nueva atmosfera la rodeaba cuando estaba cerca, y aunque
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él no utilizé ninguno de los pequefios halagos que la mayoria de los pretendientes
emplean para mantener la llama encendida, era imposible olvidar que debajo de su
quietud habia un mundo oculto de fuego y fuerza lista para aparecer en una caricia,
en una palabra de ella.

Esto era un conocimiento bastante peligroso para Rosa, y pronto comenzo a sentir
que habia mas tentaciones sutiles de lo que habia esperado, pues era imposible estar
inconsciente de su poder, o siempre resistir las pruebas que diariamente llegaban sin
buscarlas. Nunca habia sentido ese deseo antes, porque Charlie era el inico que habia
tocado su corazoén, y €él estaba preguntando constantemente al tiempo que dejaba algo
a cambio, y cansado de ella, exigiendo demasiado u oprimiendo al ofrecer mas de lo
que ella podia aceptar.

Mac no hizo nada de eso, sino que so6lo la queria, en silencio, con paciencia, con
suerte, y esta clase de fidelidad generosa era muy elocuente, de una naturaleza propia
de ella. No podia rechazar o reprender, ya que nada se le pidi6 o instd, no habia
necesidad de frialdad, porque nunca presumia, sin convocatoria de lastima, ya que
nunca se quejo. Todo lo que podia hacer era tratar de ser lo mas justa y verdadero
como él, y esperar con confianza por el final, cualquiera que fuera este.

Por un momento a ella le gust6 el nuevo interés que se posaba en su vida, pero no
hizo nada para alentarlo y pensé que si le daba ese amor y no comida pronto moriria
de hambre. Pero parecia prosperar el aire, y en la actualidad se empezo6 a sentir como
si una voluntad muy fuerte fuese lenta pero constantemente la influenciara en muchos
aspectos. Si Mac nunca le hubiese dicho que tenia la intencion de «hacer que lo
amara», podria haberlo dado inconscientemente, pero ahora confundia el impulso de
obedecer a esta corriente subterranea de la compasion y resistio valientemente, sin
comprender aun el motivo de los disturbios que tomaron posesion de ella a estas
alturas.

Ella tenia muchos estados de animo como en un dia de abril, y se habria
sorprendido el Dr. Alec por sus caprichos si hubiera sabido todos ellos. Sin embargo,
él vio lo suficiente, adivinando lo que pasaba, pero no le hizo caso, pues sabia que
esta fiebre debia seguir su curso, y tanta medicina sélo hace dafio. Los demas estaban
ocupados en sus propios asuntos, y tia Abundancia estaba demasiado absorta en su
reumatismo como para pensar en el amor, por el frio fijado en la primera, y la pobre
sefiora mantuvo la habitacion por dias con Rosa como enfermera.

Mac habia hablado de irse en noviembre, y Rosa empez6 a esperar que lo hiciera,
porque decidié que este tipo de adoracion silenciosa era malo para ella, ya que le
impedia constantemente buscar los empleos que habia marcado para ese afio. ;Cuan
beneficioso era tratar de leer libros utiles cuando sus pensamientos vagaban
continuamente a los ensayos con encanto en: «El amor» y «la amistad»? ;Para copiar
modelos antiguos, cuando todas las cabezas masculinas parecian Cupido y las
femeninas, como la de Psique en la repisa de la chimenea? ;Para practicar la mejor
musica si terminaba cantando una y otra vez la cancion de primavera sin el coro de
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aves de Febe? Dulce era una compafiia mas agradable ahora, pero rara vez hablaba,
meditando tanto como era posible. Incluso la franela roja de tia Abundancia, el
alcanfor, y extracto de Pond eran preferibles a la sociedad en general, y largos paseos
solitarios caian sobre Rosa que parecia que lo inico que ponia a tono después de uno
de sus intentos de averiguar lo que debia o no hacer.

Ella se decidi6 por fin, y armandose con una pluma sin hacer, como Fanny
Squeers, ella valientemente entr6 en el estudio para hablar con el Dr. Alec a la hora
que Mac estaba por lo general ausente.

—~Quiero un boligrafo para marcar, ;me puedes hacer uno, tio? —pregunto ella,
haciendo mover su cabeza para asegurarse de que estaba solo.

—Si, querida —respondié una voz tan parecida a la del médico que entr6 sin
demora.

Pero antes de que ella hubiera dado tres pasos se detuvo, observando un poco
molesta, porque la cabeza que se levanté de detras del mostrador alto no era aspera y
gris, sino de color marron y liso, y Mac, no el tio Alec, estaba sentado escribiendo. La
ultima experiencia le habia ensefiado que no tenia nada que temer de un tete-a-tete y,
teniendo que tomar una resolucion con dificultad, no le gustaba al fracaso de llevarlo
a cabo.

—No te levantes, yo no te molestaré si estas ocupado, no hay prisa —dijo, sin
saber muy bien si era prudente permanecer ahi o salir corriendo.

Mac resolvio el punto tomando la pluma de su mano y empezé a cortarla, tan
silenciosamente como Nicholas hizo en esa «emocionante» ocasion. Quizas estaba
pensando en eso, porque €l sonri6 mientras preguntaba

—¢Duro o blando?

Rosa evidentemente habia olvidado que la familia de Squeers no existido jamas,
porque ella respondio:

—Duro, por favor —con una voz a la altura—. Me alegro de verte haciendo eso
—anfadid, tomando el valor de la compostura de €l y tan derecha en su punto como
podria esperarse de una mujer.

—Y estoy muy contento de hacerlo.

—No me refiero a hacer las plumas, pero advierto el romance —y ella toco la
pagina cercana escrito ante €l, observando como si ella quisiera leerla.

—Ese es mi resumen de una conferencia sobre la circulacién de la sangre —
respondié él, amablemente girandola para que ella pudiera ver—. Yo no escribo
novelas, estoy viviendo una— y mird hacia arriba con la expresion feliz, optimista,
que siempre la hacia sentir como si estuviera colmada de carbones de fuego en la
cabeza.

—Me gustaria que no me miraras de esa manera, a mi me mueve en exceso —
dijo ella con cierta petulancia, porque habia salido a caballo, y sabia que no
presentaba una «espiritual» apariencia después que el aire helado habia enrojecido su
nariz asi como sus mejillas.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—Voy a intentar recordarlo. Si no sale por si mismo es mejor saberlo. Tal vez esto
puede arreglar las cosas. —Y sacando los anteojos azules que a veces llevaba al
viento, con gravedad se los puso.

Rosa no pudo contener la risa, pero su obediencia sélo la agravd, porque sabia
que €l podia observar todo mejor detras de la fea pantalla.

—No, no se si llegaran, y yo no quiero parecer azul cuando no me siento asi —
dijo ella, viendo que era imposible adivinar lo que iba a hacer a continuacion o para
ayudar a disfrutar de sus peculiaridades.

—Pero no lo me lo hagas a mi, porque a pesar de las gafas, todo es color de rosa
ahora —Y se guardo las gafas sin un murmullo en la encantadora inconsistencia de su
idolo.

—Realmente, Mac, estoy harta de estas tonterias, me preocupa desperdiciar tu
tiempo.

—Nunca he trabajado mas duro, pero ;realmente te molesta saber que te quiero?
—pregunto con ansiedad.

—:No ves como me haces una cruz? —Y se alejo, sintiendo que las cosas no iban
como tenia la intencién de que fueran.

—No me importa que las espinas si obtengo a la rosa del pasado, y todavia la
esperaré si me permites, por lo tanto, unos diez afos —dijo el pretendiente
persistente, bastante impavido ante la posibilidad de una espera larga.

—Creo que es bastante dificil ser amada, me guste o no —objet6 Rosa, en una
pérdida total de como hacer ningtin progreso contra tal esperanza indomable.

—Pero no puedo evitarlo, ni puedo, asi que debo seguir haciéndolo con todo mi
corazon hasta que te cases, y entonces... bueno, entonces me temo que puedo odiar a
alguien en su lugar —y Mac estroped la pluma por un corte involuntario de su
cuchillo.

—Por favor, no, Mac.

—:Hacer qué?, ;amar u odiar?

—Anda y cuida a otra persona, hay un montén de chicas guapas que estaran
encantadas de hacerte feliz —dijo Rosa, decidida a poner fin a su inquietud de alguna
manera.

—Eso es demasiado facil. Me gusta trabajar por mis bendiciones, y cuanto mas
tengo que trabajar, mas suelo valorarlas cuando llegan.

—Entonces, si de repente me pongo muy amable, ;dejaras de preocuparse por
mi? —preguntd Rosa, cuestionandose si ese tratamiento podria librarla de una pasion
que ambos tocaban, y que la atormentaba.

—Prueba y veras —Mas aun habia una luz traicionera en los ojos de Mac, que
mostro claramente lo fallido que seria.

—No, voy a conseguir algo que hacer, tan absorbente que voy a olvidar todo de ti.

—No pienses en mi, si te preocupa —dijo €l con ternura.

—No puedo evitarlo —Rosa intent6 coger de nuevo las palabras, pero ya era

www.lectulandia.com - Pagina 183



demasiado tarde, y ella se apresur6 a afiadir—. Eso es, no puedo evitar desear que me
olvides. Es una gran decepcién encontrar que estaba equivocada cuando me esperaba
cosas tan bellas de ti.

—Si, estabas muy segura de que habia el amor cuando habia la poesia, y ahora
quieres poesia cuando no tengo nada en la mano, sino el amor. ;Marcaras los dos
juntos, por favor?

—Prueba y veras.

—Haré lo mejor que pueda. ;Algo mas? —preguntd él, olvidando la tarea
pequefia que ella le habia dado en su afan de intentar la mayor.

—Dime una cosa. Muchas veces he querido saber, y ahora hablando de ella me
atrevo a preguntar. ;Te preocupabas por mi al leerme a Keats el verano pasado?

—No.

—¢Cuando comenz6? —preguntd Rosa, sonriendo a pesar de si misma en su
honestidad poco halagiiena.

—:Como puedo saber? Sin embargo, tal vez comenzo alli, porque esa charla nos
puso por escrito, y las letras me mostraron cuan alma hermosa posees. Me encantaba
ese principio era tan rapido para reconocer las cosas buenas, para usarlas cuando
llegaran, y darlas de nuevo tan inconscientemente como una flor toma aliento.
Anhelaba que regresaras a casa, y queria que me encontraras alterado para mejor, de
alguna manera, como te habia hallado. Y cuando llegaste era muy facil ver por qué
necesitaba que te gustara del todo, y decirtelo asi. ;Eso es todo, Rosa?

Una historia corta, pero fue suficiente la voz que dijo la simple verdad, que hizo
estas pocas palabras tan elocuentes, que Rosa se sintié fuertemente tentado a afiadir la
secuela que Mac deseaba. Pero sus ojos habian caido a medida que hablaba, porque
sabia que estaban fijos en ella, oscuros y dilatados, con la misma emocion reprimida
que ponia con tanto fervor en su tono tranquilo, y justo cuando estaba a punto de
mirar hacia arriba, cayeron sobre un escabel un poco deteriorado. Bagatelas que
afectan a las mujeres con curiosidad, y muchas veces, mas irresistible cuando ellas se
balanceaban con un poco de agitacion. La vista del cojin viejo record6 vividamente
Charlie, porque €l la habia golpeado en la noche que no le gustaba recordar. Al igual
que una chispa que disparo una larga serie de recuerdos, y la idea paso por su mente:

—Me imaginaba que lo amaba y dejé que él lo viera, pero me engafié a mi misma
y €l me lo reproch6 con una simple mirada que dijo demasiado. Este sentimiento es
muy diferente, pero muy nuevo y repentino para fiarse. No voy a mirar ni a hablar
hasta que esté muy segura, porque el amor por Mac es mucho mas profundo que el
del pobre Charlie, y yo debo ser muy segura.

No con esas palabras quiso resolverlo, pero en un impulso rapido, ella obedecio la
certeza de que estaba en lo cierto, ya que era dificil de ceder ante ello. S6lo un
instante de silencio seguido por respuesta de Mac mientras permanecia de pie
mirando hacia abajo con los dedos entrelazados y el color variando en sus mejillas.
Una actitud tonta, pero Mac pensé que una imagen de una dulce doncella vacilaba y
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comenzo a cortejar la esperanza de que un mes estuviera a punto de terminar en
victoria para toda la vida. Sin embargo, se engafi6 y el agua fria cayé sobre su llama,
sometiéndola, pero de ninguna manera extinguiéndola, cuando Rosa lo miré con un
aire de determinaciéon que no podia escapar a sus 0jos que estaban creciendo
maravillosamente previsores tltimamente.

—He venido aqui a pedir al tio que te aconseje desaparecer pronto. Eres muy
paciente y tolerante, y siento que es mas de lo que puedo decir. Pero no es bueno para
ti que dependas de nadie tanto por tu felicidad, creo, y sé que es malo para mi sentir
que tengo tanto poder sobre un semejante. Vete, Mac, y ve si esto no es un error. No
dejes que un lujo por mi cambie o retrase tu trabajo, ya que puede terminar tan
subitamente como habia empezado, y luego los dos deberiamos reprocharnos a
nosotros mismos y a los demas. jHazlo, por favor! Te respeto y me preocupo por ti
demasiado, no puedo estar feliz de tener todo y no dar nada. Lo intento, pero no estoy
segura de que quiero pensar que es demasiado pronto para saberlo todavia.

Rosa comenzdé con valentia, pero terminé en una especie de revoloteo, de manera
que ella se dirigio hacia la puerta, por la cara de Mac cay6 en un primer momento,
pero mas adelante se iluminé mientras ella continuaba, y en la ultima palabra,
pronunciadas casi involuntariamente, se echo a reir de si mismo, como si esta orden
del exilio le agradara mucho.

—No digas que te di nada, cuando ti acabas de mostrarme que estoy recibiendo.
Me iré, voy a irme de una vez y veré si la ausencia no te ayudara a «pensar, saber, y
estar segura como lo estoy». Me gustaria poder hacer algo mas por ti. Ya que no
puedo, ;adios?

—Te vas ahora? —Y Rosa hizo una pausa en su retirada al mirar hacia atras con
cara de asustada mientras €l le ofrecia una pluma mal hecha y abria la puerta para ella
al igual que el Dr. Alec siempre lo hacia, porque, a pesar suyo, Mac se parecia al
mejor de sus tios.

—Aun no, pero ¢eso quieres?

Rosa se puso rojo como una amapola, cogio la pluma, y vold escaleras arriba,
llamandose por nombres duros mientras laboriosamente echaba a perder todos los
nuevos pafuelos de bolsillo de la tia Abundancia, marcandolos « AMC».

Tres dias mas tarde Mac dijo «adios» en serio, y nadie se sorprendio de que él los
dejara abruptamente, haciéndolo a su modo, y un ciclo de conferencias para un viaje
a L por un médico famoso de razén ostensible. El tio Alec abandonado
vergonzosamente en el ultimo momento, enviando la palabra de que iba a estar en la
estacion para ver al viajero, tia Abundancia estaba en su habitacion, asi que cuando
Mac baj6 de despedirse de ella, Rosa se reunio con €l en el pasillo, como si estuviera
ansiosa de no demorarlo.

Ella tenia un poco de miedo de otro tete-a-tete, como el pasado que habia salido
tan mal, y habia asumido un aire tranquilo y amistoso, el que representaba un halago
para si misma que claramente mostraria en qué términos deseaba participar.
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Mac aparentemente entendido, no sélo capt6 la indirecta, sino que la super6 en su
compostura alegre, pues, limitandose a decir:

—Adio6s, prima, escribe cuando te apetezca —¢él sacudio las manos y salio de la
casa tan tranquilo como si se fuera solo un dia en lugar de tres meses que tendrian
que pasar antes de que volvieran a encontrarse. Rosa sinti6 como si se hubiese dado
una ducha fria y estaba a punto de retirarse, diciendo para sus adentros con la
decision desdefiosa:

—No hay amor en ello después de todo, sélo una de las excentricidades del genio
—cuando una rafaga de aire frio le hizo recurrir a encontrarse a si misma en lo que
parecia ser el abrazo de un abrigo impetuoso, que envolvio cerca por un instante y
luego desaparecio tan repentinamente como habia llegado, yendo a esconderse en el
santuario y confiar a Psique con un tipo de licitacion de triunfo en su voz jadeante:

—No, no, no es el genio, jdebe ser amor!
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Capitulo 19

Detras de la fuente
Dos dias después de Navidad, un joven de aspecto serio podria haber sido visto
entrando en una de las iglesias grandes en L. Yendo a tomar un asiento se incorporo
en el servicio con una encomiable dedicacion; especialmente, por la musica, a la que
él escucho con evidente placer y de tal manera, que un sefior que estaba sentado cerca
suyo se sintio movido a abordar a este complacido extranjero después de la iglesia.

—Hoy tuvimos un buen sermén. ;Ha oido hablar antes de nuestro ministro,
sefior? —comenzo6, caminando a su lado por el pasillo, mientras el joven admiraba el
antiguo edificio

—Muy bueno. No, sefior, yo nunca he tenido ese placer. Muchas veces he querido
ver este viejo lugar, y no estoy en absoluto decepcionado. Su coro también es
extraordinariamente bueno —contestd el desconocido, mirando hacia varios
sombreros flotando alrededor de detras de las cortinas medio abierta.

—FEIl mejor en la ciudad, sefior. Estamos orgullosos de nuestra musica, y siempre
hemos tenido la mejor. La gente suele venir sélo por eso. —Y el anciano parecia tan
satisfecho al igual que si un coro de querubines y serafines «continuamente lo
hicieran llorar» con su organo.

—¢Quién es la contralto? Ese solo fue cantado maravillosamente —observo el
joven, haciendo una pausa para leer una tableta en la pared.

—FEsa es la seforita Moore. Ha estado aqui casi un afio, y es admirada
universalmente. Una excelente jovencita, no podria prescindir de ella. Canta
magnificamente en oratorios. ; Alguna vez la oy6?

—Nunca. Ella vino de X, ;verdad?

—Si, muy recomendable. Fue criada por una de las primeras familias alli;
Campbell es el nombre. Si usted viene de X, sin duda los conoce

—Yo les he conocido, buenos dias —Y con una inclinacion los caballeros se
separaron, porque en ese instante el joven vio a una mujer alta bajar los escalones de
la iglesia con una expresion devota en sus hermosos ojos y un libro de oraciones en la
mano.

Rapido después de ella, el hombre joven serio la abordé justo cuando ella doblaba
hacia una calle tranquila.

—:Febe?

So6lo una palabra obr6 un cambio maravilloso, porque la expresién devota
desapareci6 en el dibujo de una respiracién, y el rostro tranquilo de pronto floreci6
con color, calor, y «la luz que nunca estuvo en el mar o en la tierra», mientras
satisfacia a su amado con una palabra tan elocuente como respuesta a la suya.

—¢ Archie?

—El afio acaba el dia de hoy, te dije que vendria. ¢ Te has olvidado?

—No, sabia que vendrias.
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—Y, ¢te alegras?

—¢Como podria evitarlo?

—No puedes siquiera evitarlo. Entra en este pequefio parque y vamos a hablar —
Y sacando su mano por el brazo, Archie la condujo hacia a lo que en los ojos de otros
era una plaza muy triste, con una fuente tapiada en el medio, empapadas parcelas de
césped y hojas secas bailando en el viento invernal.

Excepto que para ellos era un paraiso veraniego, y caminaron bajo el palido sol,
bastante inconscientes de que eran objeto de interés de varias damas y caballeros que
esperaban ansiosamente su cena o el bostezo en los libros aburridos destinados a la
lectura del domingo.

—¢Estas lista para volver a casa ahora, Febe? —Preguntdé Archie con ternura al
mirar hacia el rostro abatido junto a él y se pregunt6 por qué todas las mujeres no
usaban pequefios sombreros encantadores de terciopelo negro con una flor de color
rojo oscuro contra su cabello.

—Todavia no; no he hecho lo suficiente —comenz6 Febe, a quien le resultaba
muy dificil mantener la resolucién de hace un afio atras.

—Has demostrado que puedes mantenerte, hacer amigos y ganar un nombre, si lo
deseas. Nadie puede negar eso, y el que todos estamos orgullosos de ti. ;Qué mas se
puede pedir, querida mia?

—No lo sé muy bien, pero soy muy ambiciosa. Quiero ser famosa, hacer algo por
todos vosotros, hacer algtn sacrificio por Rosa, y, si es posible, tener que renunciar a
algo por amor hacia vosotros. Déjame esperar y trabajar mas tiempo sé que no me he
ganado la bienvenida aun —Declaré Phebe tan seriamente que su amado sabia que
seria en vano tratar de convencerla, por lo que sabiamente se content6 con la mitad ya
que €l no podia tener el conjunto.

—iUna mujer tan orgullosa! Pero te amo tanto mejor con eso, y entiendo tus
sentimientos. Rosa me hizo ver como se parece a ti, y no me extrafia que no puedas
olvidar las cosas desagradables que se observaron, por no decir algunas de mis
amables tias. Voy a intentar ser paciente con una condicion, Febe.

—La cual seria?

—Tu me dejaras venir algunas veces mientras espero, y usaras esto para que no
me olvides —dijo, sacando un anillo de su bolsillo y con cuidado dibujando una
mano calida y desnuda del manguito de donde estaba oculto.

—Si, Archie, pero jno aqui en este momento! —exclamo6 Febe, mirando a su
alrededor como si de pronto fuese consciente de que no estaban solos.

—Nadie puede vernos aqui, he pensado en eso. Dame un minuto feliz, después de
este largo, largo afio de espera —respondi6 Archie, deteniéndose solo cuando la
fuente los ocult6 de las miradas, porque no habia casas en un solo lado.

Phebe se quedo sin habla y nunca plane6 que un anillo de oro se deslizara tan
facilmente en su lugar que el que se puso tan de prisa ese frio dia de diciembre.
Entonces, una mano volvio a entrar en el manguito rojo con las garras que él le dio, y
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la otra hacia su antiguo lugar en el brazo con un gesto confiado como si tuviera un
derecho ahi mismo.

—Ahora me siento seguro de ti —dijo Archie mientras iban de nuevo, y sin que
nadie se enterara de esa transaccion tierna detras de la piramide fea de tablas—. Mac
me escribio que eras muy admirada por la gente de tu iglesia, y que ciertos solteros
ricos evidentemente tenian planes de retirarte aquel: «sefiorita Moore». Estaba
horriblemente celoso, pero ahora desafiaré a cada uno de ellos.

Phebe sonri6 con aire de orgullosa humildad que la hizo devenir y brevemente
respondio: —No existen peligrosos reyes que podrian cambiar, hubieses venido o no,
mas Mac no deberia haberte dicho eso.

—Te vengaras de él, entonces, porque como €l revela secretos tuyos, te voy a
contar uno sobre él. Phebe, jé]l ama a Rosa! —Y Archie mir6 como si esperara causar
una gran conmocion con sus noticias.

—Lo sé. —Y Febe se rio de su repentino cambio de expresion inquisitiva
mientras €l afiadia:

—Entonces, ¢ella te lo dijo?

—Ni una palabra, lo adiviné por sus cartas, porque ultimamente no dice nada
sobre Mac, y antes habia una buena acogida, por lo que sospeché que el silencio
significaba algo y no hice preguntas.

—iSabia nifia! Entonces, ¢crees que ella se interesa por el querido y viejo amigo?

—Por supuesto que lo hace. ;El no te dijo eso?

—No, él sélo dijo cuando se fue: «Cuida de mi Rosa, y yo me encargo de tu
Phebe», y ni una sola palabra mas pude sacar de él, porque hice preguntas. Estuvo a
mi lado como un héroe, y la tia Jane casi me volvié loco con su «consejo». No me
olvido de eso, y dije que le echaria una mano cuando lo necesitara, pero él me pidio6
que lo dejara manejar su cortejo a su manera y por lo que veo, diria que sabia como
hacerlo —afiadi6 Archie, encontrando muy agradable chismear sobre amorios con su
novia.

—iQuerida amita! ;Como se comporta ella? —pregunté Febe, anhelando
noticias, pero también agradecida recordando cuan generosamente Rosa habia tratado
de ayudarla, incluso con el silencio, el sacrificio mas grande que una mujer puede
hacer en tales periodos interesantes.

—Muy dulce, timida y encantadora. Trato de no mirar, pero te doy mi palabra que
no puedo evitarlo a veces, ella es tan «astucia», como ustedes las nifias dicen. Cuando
le llevé una carta de Mac ella intent6 con mucha fuerza no mostrar lo contenta que
estaba, que me dieron ganas de reir y decirle que yo sabia todo al respecto, pero me
quedé tan serio como un juez y tan estiipido como un biho de dia, y ella disfrut6 de
sus cartas en paz y crey6 que estaba tan absorto en mi propia pasion que estaba ciego
a la de ella.

—Pero ;por qué Mac se fue de inmediato? Me dijo que unas conferencias lo
trajeron, y €l se fue, pero estoy segura de que algo mas esta en su mente, se ve tan
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feliz a veces. No lo veo muy a menudo, pero cuando lo hago soy consciente de que
no es el mismo Mac que fue hace un afio —dijo Phebe, llevando a Archie lejos,
porque el inexorable decoro prohibia una estancia mas larga, incluso si la prudencia y
el deber no le habian dado un codazo de recuerdo, ya que estaba muy frio y la
reunion de la tarde en la iglesia empezaria en una hora.

—Bueno, veras Mac siempre fue peculiar, y ni siquiera pudo llegar a ser como
otros compafieros. No lo entiendo todavia, y estoy seguro de que tiene un plan en su
cabeza que nadie sospecha, excepto el tio Alec. El amor nos hace cortar las
alcaparras, y no tengo una idea que el Don se distinga a si mismo de alguna manera
fuera de lo comun. Asi que preparate para aplaudir lo que sea, nosotros le debemos
eso, ¢sabes?

—De hecho, jlo haremos! Si Rosa nunca te habla de él a ti, dile que se ve que no
sufrira percance alguno, y ella debe hacer lo mismo por mi Archie.

Esa manifestacion inusual de la ternura de la reservada Phebe, con mucha
naturalidad desvio la conversacion hacia un canal mas personal, y Archie se dedico a
construir castillos en el aire con tanto éxito que pasaron por la mansion material sin
ser conscientes de ello.

—¢:Quieres entrar? —pregunt6 Febe cuando el error fue corregido y se puso de
pie sobre sus propios pasos mirando a su acompafante, quien discretamente la solto
antes de que un tiron de la campanilla causara que cinco cabezas aparecieran en cinco
diferentes ventanas.

—No, gracias, voy a estar en la iglesia esta tarde, y en el oratorio esta noche.
Tengo que irme temprano en la mafiana, asi que permiteme aprovechar al maximo el
precioso tiempo y regresar a casa contigo esta noche tal cual como lo hacia antes —
respondio Archie, haciendo su mejor discurso, y muy seguro de su consentimiento.

—Puedes. —Y Phebe desaparecio cerrando la puerta suavemente, como si le
resultaba dificil dejar fuera tanto amor y felicidad como la que en el corazén el joven
caballero sosegado llevaba enérgicamente por la calle tarareando una estrofa de la
vieja «Clyde» como un melodioso violon:

«Oh, permite que nuestras voces se mezclen elevadas en rapto gracias a
los cielos, donde el amor ha tenido su nacimiento.

Permite que las canciones de alegria este dia te declaren que los espiritus
vienen a compartir su felicidad con todos los hijos de la tierra».

Esa tarde la sefiorita Moore canté muy bien, y esa noche bastante electrificada
incluso sus mejores amigos la elogiaron por la habilidad y el poder con que interpreto
«Inflammatus» en el oratorio.

—Si eso no es un genio, me gustaria saber qué si lo es —dijo un joven a otro
mientras se retiraban justo antes del aplastamiento general hacia el final.

—Algo de genio y una gran cantidad de amor; ambos son un gran complemento,
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y, cuando estan bien conducidos asombran al mundo en el momento en que hacen una
gran carrera —respondio el segundo joven con la mirada inclinada mientras su mano
dirigia ese lapso inmortal.

—Diria que tienes razon. No puedo detenerme ahora, ella me esta esperando. ;No
te sentaras, Mac?

—Los dioses te acompafien, Archie.

Y los primos se separaron, uno a escribir hasta la medianoche, y el otro a darle a
Phebe un adiés, sin sofiar siquiera como inesperadamente y con éxito, ella iba a
ganarse la bienvenida a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 191



Capitulo 20

Lo que Mac hizo
Mientras tanto Rosa estuvo intentando averiguar cual era el sentimiento con el que
consideraba a su primo Mac. Ella no era capaz de conciliar el caracter que habia
conocido por tanto tiempo con el nuevo que él dltimamente mostraba, y la idea de
amar al gracioso, libresco, distraido del Mac de otros tiempos le parecia imposible y
absurdo, mas al Mac nuevo, completamente despierto, lleno de talento, ardiente y
tirano, era una sorpresa para ella, quién se sentia como si su corazon estuviese siendo
ganado por un desconocido, y se convencio de estudiarlo bien antes de ceder a un
encanto que no podia negar.

El afecto lleg6 de forma natural, y siempre habia sido fuerte por el muchacho, por
lo que la joven estudiosa facilmente profundizo el respeto de la integridad del chico,
y ahora algo mas calido crecia dentro de ella, salvo que al principio no pudo decidir si
era admiracion por su rapido despliegue de talento o por algun tipo de respuesta de
amor hacia el amor.

Mientras resolvia ese punto, Mac le envi6 el dia de Afio Nuevo un pequeiio libro
encuadernado y modestamente titulado: «Canciones y sonetos». Después de leer esto
con creciente sorpresa y deleite, Rosa no tuvo jamas otra duda acerca de que el
escritor se convertiria en un poeta, porque aunque ella no era una critica, si habia
leido a los mejores autores y sabia lo que era bueno. Modesto como era, esto tenia el
anillo verdadero, y la misma sencillez que mostré consciente de su poder, a diferencia
de los primeros intentos de muchos, el libro no estaba lleno de «mi sefiora», ni
tampoco caia en las convulsiones de Swinburnian sobre: «Los lirios languidecen de
paz, las rosas de los raptos del amor»; o que contuviese cualquiera de las imagenes de
palabras medievales muy floridas y tan en boga. «Mi libro debe oler a pinos, y
resonar con el zumbido de los insectos,» podria haber sido su lema, tan dulce y
saludable que era una especie de primaveral frescura que claramente revelaba que el
autor habia aprendido algunos de los mas profundos secretos de la naturaleza y poseia
la habilidad para decirlo en palabras melodiosas. L.as canciones quedaron resonando
en nuestra memoria mucho después de que fueron leidas, y los sonetos estaban llenos
de una belleza sutil, comprensiva y sabia, medio inconsciente, lo que parecia
demostrar que, ¢el genio es divino cuando se encuentra joven?

Tenia muchos fallos, pero estaba tan lleno de promesa que se hizo evidente que
Mac no habia en vano «mantenido una buena compaiiia, leido buenos libros, amado
las cosas buenas, y el alma y el cuerpo cultivado tan fielmente como él podia». Todo
dicho ahora, porque la verdad y la virtud se habian convertido en personaje y tenia un
lenguaje propio mas elocuente que la poesia a la que era: lo que a la fragancia es la
flor.

Sabios mas criticos que Rosa, sentian y admiraban esto, los menos parciales no
podian negar su alabanza a un primer esfuerzo, que parecia tan espontaneo y en
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aspirantes como la canciéon de una alondra, y cuando uno o dos de estos Jupiter habia
dado un gesto de aprobacion, Mac se encontré si mismo, no precisamente famoso,
pero si dando mucho que hablar.

Un juego abusado, el otro conjunto alabado, y el librito, por desgracia fue
mutilado entre ellos, ya que era demasiado original para ser ignorado, y demasiado
fuerte para ser asesinado por su duro uso, por lo que sali6 de la peor refriega con nada
excepto brillantez, en todo caso, por la friccion que demostré el genuino oro.

Sin embargo esto tomo su tiempo y Rosa no podia quedarse en casa leyendo todas
las notas que podia obtener, asi como el chisme literario de Phebe que le envio,
porque Mac rara vez escribia, y ni una palabra acerca de si mismo, por lo que Febe
habilmente extrajo de él en sus encuentros ocasionales todas las noticias que su
ingenio personal femenino podria recoger y fielmente lo reportaba.

Resultaba un poco singular que sin una palabra de consulta en ambos lados las
letras de las nifias se llenaran principalmente con noticias de sus respectivos
enamorados. Phebe escribia acerca de Mac; Rosa respondia con pequeiios detalles
acerca de Archie, y ambos elementos se afiadian a apresuradas palabras sobre sus
propios asuntos, como si éstos fueran de poca importancia.

Phebe obtuvo la mayor satisfaccién por la correspondencia, pues poco después de
la aparicion del libro Rosa comenzo a querer en casa a Mac otra vez y se puso
bastante celosa de los nuevos deberes y placeres que a €l le aguardaban. Estaba muy
orgullosa de su poeta, y tenia un pequefio jubilos por el bello cumplimiento de su
profecia, porque incluso la tia Abundancia se apoderaba ahora con contricion acerca
de que «el chico no era un tonto». Cada palabra de elogio fue leida en voz alta sobre
la azotea, expresa por una feliz Rosa; toda critica adversa se disput6 acaloradamente,
y toda la familia se encontraba en un gran estado de placentera excitacién en este
primer vuelo con éxito de forma inesperada del Patito Feo, ahora generalmente
considerado por sus familiares como el joven cisne mas prometedor del rebafio.

Tia Jane estaba particularmente divertida en su nueva posicién de madre de un
inexperto poeta y se condujo como una orgullosa gallina, mas desconcertada cuando
uno de sus polluelos esta en el agua. Ella estudid6 minuciosamente los poemas,
tratando de apreciarlos, pero casi fallando al hacerlo, porque la vida era la prosa para
ella, y trat6 en vano de descubrir de dénde Mac habia conseguido su talento. Era cosa
bonita ver el nuevo respeto con que trataba a sus posesiones ahora, los libros antiguos
se espolvoreaban con una especie de reverencia, los trozos de papel se colocaron con
cuidado porque no fuese que alguin verso inmortal se perdiera, y una chaqueta raida
de terciopelo era suavemente acariciada con carifio cuando no habia nadie por sonreir
ante el orgullo maternal que llenaba su corazén y hacia que su rostro severo de una
vez brillara con insolita benignidad.

El tio Mac hablaba de «mi hijo», con mal disimulada satisfaccién, y
evidentemente empezé a actuar y a sentir como si su hijo fuese a conferir distincion a
toda la raza de los Campbell, quiénes ya contaban con un poeta. Steve exultante de
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incontenible alegria se dedic6 a citar canciones y sonetos hasta que termin6 por
aburrir terriblemente a sus amigos por sus arrebatos fraternos.

Sin embargo, Archie lo tomé mas calmadamente, e incluso sugiri6 que era
demasiado pronto para cantar, porque la primera rafaga de su querido viejo amigo
podria ser la ultima, ya que era imposible predecir lo que iba a hacer a continuacién.
Después de haber demostrado que podia escribir poesia, podria caer en un nuevo
mundo al que conquistar, citando a su favorito Thoreau, quien, después de haber
hecho un lapiz perfecto, abandoné el negocio y se dedic6 a escribir libros con un tipo
de tinta indeleble que se hace mas clara con el tiempo.

Por supuesto, las tias tenian sus propios «puntos de vista», y disfrutaron de
mucho chisme profético, ya que agitaban las gorras en varios encuentros sociales de
tazas de té. Los chicos mas jovenes creian que era «muy genial», y esperaban que el
don «siguiera adelante y llegara a la gloria tan pronto como fuese posible», que era lo
unico que podia esperarse de la «Juventud Americana», aquella en que la poesia no
era generalmente una pasion.

Pero el Dr. Alec era un espectaculo para ser visto, tan lleno de concentrada alegria
como estaba. Quizas nadie, excepto Rosa sabia lo orgulloso y satisfecho que el buen
hombre se sentia en este primer éxito de su pequefio ahijado, ya que €l siempre habia
tenido grandes esperanzas del nifio, porque a pesar de sus rarezas sabia que tenia un
caracter tan recto, que prometiendo poco haria mucho, con la tranquila persistencia
que predice un caracter viril. Todo el romance del corazon del médico se agitd por
este brote poético de la promesa y el amor que hizo florecer tan pronto, porque Mac
le habia confiado sus esperanzas al tio, encontrando consuelo y apoyo en su simpatia
y asesoria. Como un hombre sabio, el Dr. Alec dejo a los jovenes aprender la gran
leccién a su manera, aconsejo a Mac trabajar y a Rosa esperar hasta que los dos
estuvieran bastante seguros de que su amor estaba construido sobre una base mas
firme que la admiracion o el romance juvenil.

Mientras tanto, él andaba con un pequefio libro muy gastado en el bolsillo,
tarareando trozos de un nuevo conjunto de canciones y sonetos repitiendo con gran
fervor algunos que le parecian absolutamente iguales, si no superiores, a los que
Shakespeare nunca escribi6. Como Rose estaba haciendo lo mismo, a menudo se
reunieron en un privado a «leer y trinar,» como era que ellos lo llamaban, y mientras
discutian a salvo el tema de la poesia de Mac, ambos llegaron a una idea bastante
clara de la recompensa que Mac obtendria cuando €l regresara a casa.

Sin embargo, €l no parecia tener prisa por hacer esto, y continué sorprendiendo a
su familia al entrar en la sociedad y salir brillantemente en esa linea. Se necesita muy
poco para hacer un leén, como todo el mundo sabe y ha visto como las pobres
criaturas son acariciadas cada afio, a pesar de sus malos modales, ademas de sus locos
y tontos caprichos. Mac no queria ser agasajado y lo tomo6 todo, pero no con
desprecio, algo que so6lo se sumaba al encanto que, de repente, la gente descubrio
acerca del XIX primo de Thomas Campbell, el poeta. £l deseaba ser distinguido en el
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mejor sentido de la palabra, asi fue como se lo tomo, y pensé un poco en que dar a la
sociedad polaca algo no estaria mal, recordando los esfuerzos de Rosa en esa linea.
Por ella sali6 de su caparazon y partio a ver y a probar a todo tipo de personas con sus
observadores 0jos, que veian mucho a pesar de su miopia. ;De qué servia su
intencion de realizar estas nuevas experiencias que nadie conocia?, porque él escribia
cartas cortas y, al ser interrogado, respondia con paciencia imperturbable: «Espera
hasta que lo consiga, entonces voy a volver a casa y a hablar sobre ello».

Asi que todo el mundo aguardaba por el poeta, hasta que sucedi6 algo que
produjo una mayor sensacion en la familia que si todos los chicos hubiesen tomado al
mismo tiempo la rima.

El Dr. Alec se puso muy impaciente y de repente anuncié que partia hacia L para
ver después a esos jovenes, porque Febe rapidamente cantando por si misma gano el
favor del publico con las dulces antiguas baladas que ella interpretaba tan bien
haciendo que los oyentes se conmovieran al mismo tiempo que encantaba sus oidos,
y sus perspectivas mejoraban todos los meses.

—:Quieres venir conmigo, Rosa, y sorprender a este diio ambicioso que se estan
haciendo famosos tan rapido que ya se olvidaran de sus amigos en casa si no se 1o
recordamos nosotros de vez en cuando? —dijo cuando propuso el viaje una mafiana
salvaje de marzo.

—No, gracias, sefior, yo me quedaré con mi tia, esto es todo para lo que soy apta
y s6lo debo estar en el camino de las buenas personas —respondio Rosa, cortando las
plantas que florecian en la ventana del estudio.

Hubo un ligero tono amargo en su voz y una nube cayo sobre su rostro, algo que
no pas6 desapercibido para su tio, quién medio adivin6 su significado y no pudo
descansar hasta descubrir la verdad.

—¢Crees que a Febe y a Mac no les importaria verte? pregunto, dejando una carta
en la que Mac hacia un relato brillante de un concierto en el que Phebe se habia
superado a si misma.

—No, pero deben estar muy ocupados —comenzd Rosa, deseando haberse
mordido la lengua.

—Entonces, ;cual es el problema? —persisti6 el Dr. Alec.

Por un instante Rosa no habld, y decapit6 a dos finos geranios con un corte
imprudente de sus tijeras, como si la acumulada aflicciéon de algun tipo debiese
encontrar una salida. Lo hizo en palabras también, pues, como si fuese en contra de
su voluntad, exclamo impetuosamente:

—La verdad es que estoy celosa de los dos.

—iPor mi alma! ;Y ahora qué? —exclamo el doctor sorprendido.

Rosa dejo su cantaro y sus tijeras, vino y se puso delante de él, con las manos
nerviosamente entrelazadas, y dijo, como solia hacer cuando era una nifia pequefia
confesando alguna fechoria:

—Tio, tengo que decirte que yo he estado almacenando mucha envidia,
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descontento y maldad ultimamente. Sin embargo, no, no es bueno para mi porque no
sabes cuan poco que me lo merezco. Regafiame bien, y hazme ver lo mala que soy.

—Lo haré en cuanto sepa los pormenores. Desah6gate nifia, y permiteme ver toda
tu iniquidad, porque si empiezas por tener celos de Mac y de Febe, estoy preparado
para cualquier cosa —dijo el Dr. Alec, echandose hacia atras como si nada pudiese
sorprenderlo ahora.

—Pero yo no estoy celosa de esa manera, sefior. Quiero decir que quiero ser o
hacer algo espléndido, al igual que ellos. No puedo escribir poesia o cantar como un
pajaro, pero yo creo que tengo mi parte de gloria en alguna manera. Pensé que tal vez
podia pintar, y lo he intentado, pero no puedo copiar ni tengo el poder para inventar
cosas preciosas, y estoy tan desanimada, porque ése es mi unico logro. ¢Crees que
tengo algun don que pueda ser cultivado y que me dé el crédito que ellos tienen? —
preguntd con nostalgia, por lo que su tio por un momento sinti6 como si él nunca
pudiese perdonar a las hadas que dotan a los bebés en sus cunas, por ser tan
mezquinas con su chica. Pero una mirada hacia el rostro dulce y sincero delante de él
le record6 que los buenos elfos habian sido muy generosos y respondi6 alegremente:

—Si, lo creo, porque tu tienes uno de los mejores regalos y mas nobles que una
mujer puede poseer. La musica y la poesia son cosas buenas, y no me extrafia que
ellos las quieran, o que td envidies la fama agradable que traen. Me he sentido asi, y
he estado a punto de preguntar por qué no fue del agrado de los cielos ser mas
generoso con algunas personas, asi que no tienes por qué tener vergiienza de decirme
todo sobre ello.

—Yo sé que debo estar contenta, excepto que no lo estoy. Mi vida es muy
comoda, pero muy tranquilo y sin incidentes, me canso de ella y quiero aventurarme
como los otros y hacer algo, o al menos intentarlo. Me alegra que pienses que no es
muy malo de mi parte, y me gustaria saber cual es mi don —dijo Rosa, mirando ya
menos desanimada.

—EI arte de vivir para los demas con tanta paciencia y dulzura que lo disfrutamos
como a la luz del sol, y no somos lo suficientemente agradecidos por esa gran
bendicion.

—FEs muy amable de tu parte decir eso, pero creo que me gustaria un poco de
diversion y fama, sin embargo. —Y Rosa no parecia tan agradecida como debia.

—Es muy natural, querida, pero la diversién y la fama no duran, mientras que el
recuerdo de un ayudante real se mantiene fresco mucho tiempo después de que la
poesia y la musica se olvidan en silencio. ; No puedes creer eso, y ser feliz?

—Pero hago tan poco, nadie lo nota ni le importa, y no me siento como si fuera
realmente de alguna utilidad —suspir6 Rosa, pensando en el largo invierno, aburrido,
lleno de esfuerzos que parecian infructuosos.

—Siéntate aqui, y vamos a ver si realmente haces muy poco y si a nadie le
importa —Y, atrayéndola hacia su rodilla, el Dr. Alec siguio, diciendo a cada punto
de uno de los dedos de la mano suave que sostenia—. «En primer lugar, una vieja tia

www.lectulandia.com - Pagina 196



enferma que se mantiene muy feliz por el paciente con el cuidado alegre de esta
sobrina buena-para-nada. Segundo, un tio excéntrico, para quien lee, corre, escribe y
cose con tan buena voluntad que no podria conseguirlo sin ella. En tercer lugar, las
diversas relaciones que ayudas de diversas maneras; en cuarto lugar, nunca has
olvidado a un querido amigo, y a un cierto primo aclamado por la alabanza que es tan
ruidosa la fama que €l tiene que podria echar a volar en cualquier momento; en quinto
lugar, varias jovenes encontrarla un ejemplo en tus muchas buenas obras y modales.
En sexto lugar, un bebé sin madre es cuidado tan tiernamente como si fuera una
hermana pequefia; en séptimo lugar, hiciste que una media docena de sefioras pobres
estén comodas y, por ultimo, algunos nifios y nifias con dificultades y anhelos
artisticos han sido puestos en una agradable sala amueblada con yesos, estudios,
caballetes, y toda clase de cosas utiles, por no hablar de clases gratuitas dadas por
esta misma joven ociosa, que ahora se sienta sobre mi rodilla, ;ella ahora cree que su
don es digno de ser tenido después de todo?».

—De hecho, si. Tio yo no tenia ni idea de que habia hecho tantas cosas que te
complacieran, o que alguien adivinara cuanto intenté llenar mi lugar siendo util. He
aprendido a prescindir de gratitud, ahora voy a aprender a no preocuparme de la
alabanza, sino a contentarme dando lo mejor de mi, y poseyendo so6lo lo que Dios
conoce.

—Fl lo sabe, y Fl recompensa en su debido tiempo. Creo que una vida tranquila
como ésta a menudo se hace sentir de mejor manera que la que el mundo ve y
aplaude, y algunos de los mas nobles nunca saben hasta qué extremo, dejando un
vacio en los corazones de muchos. Lo tuyo puede ser uno de estos si tu eliges que asi
sea, y nadie va a estar mas orgulloso de este éxito que yo, exceptuando a Mac.

Las nubes se habian ido bastante ahora, y Rosa estaba mirando directamente al
rostro de su tio con una expresién mucho mas feliz cuando esa ultima palabra hizo
que salieran colores brillantes y apartara la mirada por un segundo. Luego se volvio
llena de una especie de firme resolucion, mientras decia:

—Esa sera la recompensa por la que trabajo —y se levantd, como si fuese a estar
lista y tuviese una valentia renovada.

Pero su tio la sostuvo el suficiente tiempo para preguntar bastante serio, aunque
en sus 0jos se echo a reir:

—¢:Quieres que le diga eso?

—No, sefior, por favor, jno lo hagas! Cuando él esté cansado de la alabanza de los
demas, va a volver a casa, y entonces veré lo que puedo hacer por él —respondio
Rosa, escapando de su trabajo con una timida mirada feliz que a veces venia a dar a
su rostro el encanto que necesitaba.

—F]1 es un tipo tan profundo, nunca tiene prisa para ir de una cosa a otra. Un
habito excelente, pero menor al tratar con gente impaciente como yo —dijo el médico
y, tomando a Dulce, que estaba sentada en la alfombra con su mufieca, él compuso
sus sentimientos lanzandola hasta que ella cant6 con alegria.
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Rosa se hizo eco de todo corazon del tultimo comentario, pero no dijo nada en voz
alta, s6lo ayud6 a su tio a que fuera obediente con presteza y, cuando él se fue,
empez6 a contar los dias hasta su regreso, deseando que ella también hubiera
decidido ir.

El escribié a menudo, dando excelentes relatos de los «grandes monstruos», como
Steve llamaba a Febe y a Mac, y parecié encontrar muchas cosas que hacer en
diversas formas que, en su segunda semana de ausencia, casi habia terminado, antes
de fijar un dia para su regreso, prometiendo sorprenderlos con el relato de sus
aventuras.

Rosa sinti6 como si algo espléndido fuera a pasar y puso sus asuntos en orden
para que la crisis que se avecinaba pudiera estar bien preparada. Ella lo habia
«descubierto» ahora, estaba bastante segura, y habia hecho a un lado todas las dudas
y los temores para estar lista para dar la bienvenida al primo a quien ella estaba
segura su tio traeria como su recompensa.

Estaba pensando en ello un dia mientras ella sacaba su papel para escribir una
larga carta a la pobre tia Clara, que se consumia por noticias muy lejos alla en
Calcuta.

Algo en la tarea le recordd a otro enamorado cuyo cortejo termino tan
tragicamente, y abriendo un pequefio cajon de los recuerdos; saco el brazalete azul,
sintiendo que debia pedirle permiso a Charlie, un tierno pensamiento en medio de su
nueva felicidad, porque en los ultimos tiempos ella se habia olvidado de él.

Ella habia usado la baratija oculta bajo la manga negra durante mucho tiempo
después de su muerte con constancia, arrepentida a veces de haber mostrado alguna
amabilidad un poco demasiado tarde. Pero su brazo se habia vuelto demasiado
redondo para ocultar el ornamento, el No-me-olvides habia caido uno por uno, el
cierre se habia roto, y ese otofio se lo habia quitado, reconociendo que habia dejado
atras el recuerdo y el sentimiento de aquel que se lo dio.

Lo observo en silencio durante un momento, luego lo puso suavemente hacia
atras y, cerrando el cajon, cogio el librito gris que era su orgullo, pensando que ella
habia contrastado a los dos hombres y la influencia de ellos en su vida, una era triste
e inquietante una y la otra dulce e inspiradora:

«¢Charlie fue una pasion y Mac es amor?».

—iRosa! jRosa! —grit6 una voz chillona, rompiendo groseramente el ensuefio
pensativo y con un sobresalto, cerr6 la mesa y exclamO mientras corria hacia la
puerta:

—iHan regresado! jEllos han regresado!

www.lectulandia.com - Pagina 198



Capitulo 21

Como Phebe se gano su bienvenida
El Dr. Alec no regreso, pero si malas noticias, como Rosa adivind al instante en que
sus ojos se posaron sobre tia Abundancia, quién cojeando bajaba las escaleras con la
gorra torcida, su rostro palido, y una carta aleteando de forma salvaje en su mano,
mientras distraidamente lloraba:

—iOh, hijo mio! jHijo mio! Enfermo, y jsin nadie que lo cuide! Fiebre maligna, y
tan lejos. ;Qué pueden hacer los nifios? ¢ Por qué dejé ir a Alec?

Rosa se introdujo en la sala, y mientras la pobre anciana se lamentaba, leyé6 la
carta que Phebe habia enviado para ella porque podria, ¢dar con cuidado la noticia a
Rosa?

«Querida sefiorita Abundancia: Por favor, lea esto para si misma primero,
y digaselo luego a mi amita como mejor le parezca. El querido doctor esta
muy enfermo, pero yo estoy con €él, y no lo dejaré ni de dia ni de noche hasta
que esté a salvo. Asi que confie en mi, y no se preocupe, porque todo sera
hecho con toda la atencién, habilidad y dedicacién que se pueda hacer. Fl no
nos dejo comunicarselo antes, por temor a poner en riesgo su salud. De hecho,
seria inutil, porque s6lo se necesita una enfermera, y yo llegué primero, asi
que no deje que Rosa ni nadie me robe mi derecho ante el peligro y el deber.
Mac ha escrito a su padre porque el Dr. Alec se encuentra ahora demasiado
enfermo como para saber lo que hacemos, y sentimos que usted debia ser
informada sin demora. Tiene una mala fiebre maligna, no sabemos cémo la
pescd, a menos que entre algunos pobres emigrantes que €l conocié cuando se
encontraban vagando muy tristes en una ciudad extrafia. El entendia portugués
y los envio a un lugar apropiado cuando le contaron su historia, mas me temo
que ha sufrido por su bondad, porque esta fiebre llegé rapido, y antes de saber
qué era, ya estaba alli, y era demasiado tarde para quitarla.

Ahora puedo mostrar lo agradecida que estoy, y si es necesario dar mi
vida por este amigo que ha sido como un padre para mi, con mucho gusto lo
haré. Digale a Rosa sus palabras y el pensamiento consciente que él dio para
ella. «No dejes que venga, mantén a mi nifia a salvo». jOh, deben obedecerlo!
Manténganla segura en casa y, si Dios me ayuda, voy a traer el tio Alec como
sea. Mac hace todo lo que él le deja. Contamos con los mejores médicos, y
todo esta yendo tan bien como se puede esperar hasta que la fiebre vuelva.

Querida sefiorita Abundancia, oren por €l y por mi, para que yo pueda
hacer una cosa feliz para aquellos que han hecho tanto por su siempre
obediente y amorosa

Phebe».
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Mientras Rosa levantaba la vista de la carta, medio aturdida por la repentina
noticia y el gran peligro, se encontré con que la anciana ya habia dejado sus lamentos
inttiles y estaba orando de todo corazén, como quien sabia muy bien donde se
encontraba la ayuda. Rosa se acercé y se hincé en sus rodillas, poniendo su cara con
las manos entrelazadas en el regazo, y durante unos minutos no llor6 ni hablo.

A continuacién, un sollozo ahogado brot6 de la muchacha, y la tia Abundancia
acerco la cabeza joven hacia sus brazos, diciendo con lagrimas, lentas por su edad,
que corrian por sus propias marchitas mejillas:

—Sostenlo, mi cordero, sostenlo. El buen Dios no puede quitarnoslo y estoy
segura de que a esa nifia valiente se le permitira pagar su deuda con él. Siento que
ella lo hara.

—Pero yo quiero ayudar. Tengo que ir, tia, no me importa el peligro que
representa —exclamé Rosa, lleno de celos de Phebe por ser la primera en la linea de
peligro por el bien del que habia sido un padre para ambas.

—No puedes ir, querida, es inutil ahora, y ella tiene razéon cuando dice:
«Mantenla alejada». Conozco esas fiebres, y los que la toman a menudo son las
enfermeras, y seria peor para la tension que estan pasando. Buena chica para
sostenerse en pie con tanta valentia, para ser tan sensible, y no dejar pasar mucho
tiempo cerca a Mac. Ella es una gran enfermera, Alec no podria tener una mejor y
nunca lo dejara hasta que esté a salvo —dijo muy entusiasmada la seforita
Abundancia.

—Ah, usted comienza a conocerla ahora, y a valorarla como se debe. Creo que
pocos hubieran hecho lo que ella estd haciendo, y si se pone enferma y muere, sera en
parte nuestra culpa, porque atravesaria el fuego y el agua para obligarnos a hacer
justicia para que la recibamos —exclamo6 Rosa, orgullosa de un ejemplo que ella
deseaba seguir.

—Si ella trae a casa a mi hijo, nunca voy a decir una palabra mas. Ella puede
casarse con cada sobrino que tengo, si le gusta, y voy a darle mi bendicion —exclamo
la tia Abundancia, sintiendo que ningun precio seria demasiado a pagar por tal hecho.

Rosa iba a aplaudir, pero se detuvo de pronto, recordando, con una punzada
repentina, que la batalla no habia terminado aun, y que era demasiado pronto para
otorgar los honores.

Antes de que pudiera hablar, el tio Mac y Jane entraron apresurados, porque la
carta de Mac habia llegado con la otra, y la consternacion cayé sobre la familia con el
pensamiento de peligro para el bien amado tio Alec. Su hermano decidid ir a la vez, y
la tia Jane insistio en acompanarlo, aunque todos coincidieron en que no podian hacer
nada mas que esperar y dejar a Febe en su puesto mientras ella resistia, ya que era
demasiado tarde para salvarla ahora del peligro y Mac report6 que estaba bastante a
la altura.

Grande fue la prisa y la confusion hasta que la comitiva estuvo presta a partir. Tia
Abundancia estaba con el corazén puesto que no podia ir con ellos, pero sentia que
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estaba demasiado débil para ser util y, como un alma vieja sensible, trat6 de
conformarse con la preparacion de todo tipo de comodidades para el enfermo.

Rosa era menos paciente, y al principio tuvo ideas locas de salir sola y forzar su
camino hacia el lugar donde todos sus pensamientos estaban centrados, pero antes de
poder llevar a cabo cualquier proyecto de huida, las palpitaciones de la tia Myra les
dijeron en modo alarmante que haria un buen servicio por una vez y mantendria a
Rosa ocupada tomando sus ultimas instrucciones y tratando de calmarla en su lecho
de muerte, porque cada ataque fue declarado fatal hasta que la paciente demando
tostadas y el té, cuando la esperanza volvio a ser permisible y la carrera comenzo.

La noticia vold rapido, tal como aquellas noticias siempre lo hacen, y tia
Abundancia trabajo constantemente para responder a las consultas, porque su aldaba
mantuvo una marca estable durante varios dias. Todo tipo de gente vino: sefiores y
pobres, nifios con caritas ansiosas, ancianos llenos de simpatia, nifias bonitas que
sollozaban cuando se iban, y hombres jovenes que aliviaban sus sentimientos
insultando a todos los emigrantes, en general y portugueses en particular. Fue
emocionante y reconfortante ver a cuantos encantdé el buen hombre que so6lo era
conocido por sus obras de beneficencia y ahora estaba sufriendo lejos, bastante
inconsciente de cuantas obras de caridad insospechadas salieron a la luz por esta
solicitud agradecida, como flores ocultas surgen cuando caen las lluvias calidas.

Si Rosa habia sentido alguna vez que el don de vivir para los demas era pobre, vio
ahora lo hermosa y bendita que era la intensidad con que regresaba, cuan ancha la
influencia, mucho mas preciosa que el lazo tierno que tejia juntos tantos corazones
que cualquier soplo de fama o talento brillante deslumbraba, pero no te hacia ganador
ni calido. En afos posteriores encontro qué ciertas y verdaderas habian sido las
palabras de su tio y, escuchando los elogios de los grandes hombres, se sentia menos
conmovida e inspirada por las alabanzas de sus espléndidos regalos que por la vista
del trabajo paciente de algiin hombre bueno hacia los mas pobres de su especie. Sus
héroes dejaron de ser los favoritos en el mundo y se convirtieron, como Garrison
luchando por su pueblo elegido; Howe restaurando los sentidos perdidos a los sordos,
los mudos y los ciegos; Sumner insobornable, cuando otros hombres eran comprados
y vendidos y mas de una mujer de gran corazén trabajando tan silenciosamente como
Abby Gibbons, que durante treinta afios habia hecho una feliz Navidad para 200
pequefios indigentes en una casa de beneficencia de la ciudad, ademas de salvar
Magdalenas y ensefiarle a los convictos.

La leccion vino a Rosa cuando estaba lista para ella, y le mostré lo que era una
profesion noble como la filantropia, hizo que se sintiera feliz de su eleccién, y
aprendio a adaptarse a ella para una larga vida llena de la mano de obra de amor y
caridad sin ostentacion, con la dulce satisfaccién que trae a los que no esperan
ninguna recompensa y se contentan con €él: «sélo Dios lo sabe».

Varias semanas pasaron inquietas con las fluctuaciones de desgaste de esperanza
y miedo, porque la vida y la muerte se disputaban el premio cada que cada una
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queria, y mas de una vez la muerte parecia haber ganado, excepto que Febe estaba a
su cargo, desafiando tanto peligro y a la muerte con el coraje y la devocién que las
mujeres a menudo muestran. Toda su alma y la fuerza estaban en su trabajo, y cuando
parecia mas desesperada, gritaba con energia apasionada que parecia enviar estos
recursos directamente hacia el cielo:

—Concédeme este tnico favor, querido Sefior, y nunca te pediré otro para mi.

Tales oraciones sacaban buen provecho, y toda esa devocion a menudo parecia
hacer milagros cuando otras ayudas eran en vano. El grito de Phebe fue respondido,
su abnegado trabajo realizado, y su larga vigilia recompensada con un feliz amanecer.
El Dr. Alec siempre decia que ella lo mantuvo vivo por la fuerza de su voluntad, y
que durante las horas en que parecia estar inconsciente, sinti6 una mano fuerte y
calida sosteniendo la suya, como si lo alejara de la rapida corriente tratando de
barrerla. La hora mas feliz de toda su vida fue cuando aquel que la conocia, miré
hacia arriba con la sombra de una sonrisa en sus huecos ojos, y traté de decir a su
antigua manera alegre:

—Dile a Rosa que he doblado la esquina, gracias a ti, hija mia.

Ella respondié en voz muy baja, alis6 la almohada, y lo vio caer dormido de
nuevo antes de que fuera a la otra habitacién, queriendo escribir las buenas noticias,
pero sélo pudo tirarse hacia abajo y encontrar alivio para un corazén completo en las
primeras lagrimas que derramaba en semanas. Mac la encontro alli, y cuido de ella
que estaba lista para ir a su casa ahora efectivamente con un puesto de honor mientras
él corria a enviar a casa un telegrama que hizo que muchos corazones cantaran de
alegria y caus6 que Jamie, en su primer explosion de alegria, propusiera hacer sonar
todas las campanas de la ciudad y con el orden a partir del cafion, gritaran:

«Salvados, gracias a Dios y a Febe».

Eso fue todo, pero cada uno estaba satisfecho, y todos rompieron a llorar, como si
la esperanza necesitara mucha agua salada para fortalecerla. Sin embargo, eso se
termino rapidamente, y entonces la gente andaba sonriente y diciendo entre si, con
apretones de manos o dando abrazos: «jEsta mejor sin duda ahora!».

Un deseo general de correr lejos y asegurarse de la verdad impregné a la familia
por unos dias, y no obtuvieron nada mas que amenazas terribles de Mac, los
mandatos de popa del médico, y las suplicas de Phebe para no deshacer su obra
manteniendo a tia Abundancia, a Rosa, y a la tia Jessie en su hogar.

Como la Unica forma en que podrian aliviar su mente y aceptar el atraso, se
dedicaron a la limpieza de primavera con una energia que dio miedo a las arafias y las
condujo distraidas. Si la vieja casa habia sido infectada con la viruela, no podria
haber estado mas vigorosa fregada, ventilada y fresca. Temprano como era, cada
alfombra se encaminé hacia arriba, las cortinas se quitaron, golpeados los cojines y
los agujeros tapados hasta que resultd que ni una mota de polvo, ni la pelusa del afio
pasado, o la paja perdida se pudo encontrar. Entonces todos se sentaron y descansaron
en una mansion tan inmaculada que apenas se atrevian a moverse por miedo a
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destruir el orden que brillaba por todas las partes visibles.

Fue a finales de abril, antes que esto se cumpliera, y la necesaria cuarentena de
los ausentes, termind. Los primeros dias templados parecian llegar temprano, por lo
que el Dr. Alec podria continuar con seguridad por el viaje que habia estado tan cerca
de realizar antes.

Era perfectamente imposible mantener a cualquier miembro de la familia lejos en
esa gran ocasion.

Venian de todas partes a pesar de las instrucciones expresas en sentido contrario,
porque el enfermo estaba todavia muy débil y ninguna emocion debia ser permitida.
Como si el viento llevara las buenas nuevas, el tio Jem entré en el puerto la noche
anterior, Will y Geordie tenian una licencia bajo su propia responsabilidad; Steve
hubiera desafiado a todo el profesorado si hubiera sido necesario, y el tio Mac y
Archie dijeron al mismo tiempo: «L.os negocios se postergaron hoy».

Por supuesto, las tias llegaron con todo de si, advertian a todo el mundo guardar
silencio y todos parloteaban con entusiasmo a la menor provocacién. Jamie sufrid
mas durante ese dia, asi que estuvo dividido entre el deseo de portarse bien y al ansia
de gritar a todo pulmon, dar volteretas y correr por toda la casa; hizo ocasionales
viajes al granero, donde él pudo corretear rugiendo y bailar gigas, para gran
consternacion de los viejos caballos gordos y dos vacas sedar, que le ayudaron a
superar ese dificil periodo.

Pero el corazén que palpitaba a mayor ritmo y revoloteaba en el seno de Rosa
mientras iba a poner flores de primavera en todas partes, muy silenciosa, pero tan
radiante de felicidad que las tias la observaron y dijeron en voz baja entre si:

—:Puede un angel lucir mas dulce?

Si los angeles siempre llevaban vestidos de palidos verdes y campanillas en el
pelo, tenian rostros llenos de alegria serena, y grandes ojos brillaban con una luz
interior que les hacia muy bonitos, a continuacion, Rosa lo hizo ver como tal, mas
ella se sentia como una mujer y asi era, porque no habia vida mas rica que en ese dia,
cuando el tio, su amiga y enamorado volvian juntos,

¢Podria pedir algo mas, excepto el poder de ser para todos ellos la criatura que
ellos creian que era, y poder devolver el amor que le dieron con una fidelidad pura y
profunda? Entre los retratos colgados en la sala habia uno del doctor Alec, hecho
poco después de su regreso con Charlie en uno de sus ataques breves de inspiracion.
Solo de lapiz de color, pero realista y con un acabado maravillosamente cuidado, mas
que alguno de los otros.

Este habia sido magnificamente enmarcado y ahora ocupaba el lugar de honor,
adornado con guirnaldas verdes, mientras que el frasco indio grande de debajo
brillaba con una piramide de flores de invernadero enviadas por Kitty. Rosa estaba
dando a estos un ultimo toque, cerca de Dulce, arrullada a través de un pufiado de
dulces narcisos, cuando el sonido de las ruedas la envi6 volando hacia la puerta.

Ella queria dar la primera bienvenida y dar el primer abrazo, pero cuando vio el
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rostro alterado en el carruaje, la débil figura fue llevada por las escaleras por todos
los chicos, se quedd inmovil hasta que Phebe la cogio en sus brazos, susurrando con
una sonrisa y un grito luchando en su voz:

—Lo hice por ti, carifio, todo por ti.

—Oh, Febe, jnunca digas otra vez que me debes nada! Nunca podré pagarte por
esto —fue todo lo que Rosa tuvo tiempo de contestar, ya que se pusieron mejilla con
mejilla un instante, corazén a corazon, que a la vez estaba demasiado lleno de
felicidad para expresar muchas palabras.

La tia Abundancia que también habia escuchado las ruedas y, como todo el
mundo se levanté en masa, habia dicho tan impresionante como la agitacion extrema
le permitiria, mientras que se ponia sus gafas al revés y se apoderaba de un cordén en
lugar de poner en orden su pafiuelo:

—ijAlto! Todos permanezcan aqui, y déjenme recibir a Alec; recuerden su estado
débil, y estén tranquilos, conserven la calma como yo.

—Si, tia, sin duda —fue el murmullo general de asentimiento, pero era imposible
de cumplir, ya que habria sido mantener las plumas todavia en un vendaval, y un
impulso irresistible llevo a que la habitacion se llenara en la sala para contemplar a la
tia Abundancia bellamente ilustrando su propia teoria de la compostura y luego
agitandose salvajemente, corriendo a los brazos de Dr. Alec, y riendo y llorando con
un abandono que incluso la histérica tia Myra no podria haber superado.

Sin embargo, el llanto jubiloso pronto termino, ya nadie parecia peor para ella,
porque en el instante en que sus brazos estuvieron en libertad, el Dr. Alec lo olvidd y
comenzo a hacer felices a los demds diciendo en serio, aunque su rostro delgado
sonreia paternalmente, mientras dejaba a Phebe adelante:

—Tia Abundancia, pero por esta buena hija nunca deberia haber vuelto a ser tan
bien recibido. Amala por mi bien.

A continuacion, la anciana salio espléndidamente y mostré su temple, ya que,
girandose hacia Febe, bajé la cabeza gris como saludando a un igual, y al ofrecerle la
mano, respondid con arrepentimiento, admiracion y ternura temblando en su voz:

—FEstoy orgullosa de hacerlo por su propio bien. Te pido perdon por mis
prejuicios tontos, y voy a demostrarte que soy sincera, mas, ;donde esta ese chico? —
Habia seis nifios presentes, pero el de la derecha estaba exactamente en el lugar
correcto en el momento adecuado, y, cogiendo la mano de Archie, tia Abundancia
puso la de Febe en la de €l, tratando de decir algo apropiadamente solemne, pero no
pudo, asi que abraz6 a ambos y sollozo—: Si yo tuviera una docena de sobrinos, te
los daria todos a ti, querida, y bailaré en la boda, aunque tenga reuma en cada
extremidad.

Eso era mejor que cualquier discurso, ya que hizo que todos rieran, y el Dr. Alec
empez6 a flotar en el sofa en una suave ola de alegria. Una vez alli, todo el mundo,
excepto tia Abundancia y Rosa que se quedaron fuera por Mac, quien estaba al
mando ahora y parecia haber hundido al poeta en el médico.
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—La casa debe estar perfectamente tranquila, y él tiene que ir a dormir tan pronto
como sea posible después del viaje, por lo que todos diran «adiés» ahora y vendran
de nuevo mafiana —dijo, mirando a su tio con ansiedad mientras se apoyaba en la
esquina del sofa, con cuatro mujeres quitandose los abrigos, tres nifios luchando por
sus chanclos, dos hermanos estrechandose las manos a intervalos cortos, y la tia Myra
con una botella de sales fuertes delante de sus narices usandola cada vez que habia
una abertura en cualquier lugar.

Con dificultad la casa fue parcialmente despejada, y luego mientras la tia
Abundancia montaba guardia sobre su hijo, Rosa se alejo para ver si Mac se habia ido
con el resto, pues hasta entonces apenas habian hablado en el aluvion alegre, aunque
sus 0jos y sus manos se habian encontrado.
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Capitulo 22

Dulce y corto
En la sala se encontr6 con Steve y Kitty, ya que él habia ocultado a su noviecita
detras del sofa grande, sintiendo que ella tenia uno alli mismo, después de haberle
apoyado y dado animo durante la ansiosa tarde con gran constancia y valentia.
Parecian tan acogedores, calidos y pacificos a la sombra del alegre jarron, que Rosa
se habria deslizado silenciosamente si no la hubiesen visto y la llamado.

—Fl no se ha ido. Supongo que lo encontrarés en la sala —dijo Steve, adivinando
con el instinto de un enamorado el significado de la mirada rapida que ella habia
echado en el perchero mientras cerraba la puerta del estudio detras de si.

—iPor piedad, no! Archie y Phebe estan ahi, por lo que él ha tenido la
sensibilidad de entrar al santuario y esperar, a menos que quieras que vaya y lo traiga
hacia afuera —afiadio6 Kitty, acariciando el pelo rizado de Rosa y quitando las flores
en el pecho, lugar donde la cabeza del tio Alec se habia acostado hasta que se quedo
dormido.

—No, gracias, voy a ir con €l cuando haya visto a mi Phebe, a ella no le
importara —respondio Rose, entrando a la sala.

—Espera —la llamo6 Steve—. Te aconsejo que te apresures y todos nos casaremos
a la vez. Estabamos listos cuando el tio se puso enfermo, y ahora no puedo esperar un
dia mas que el primero de mayo.

—Un aviso algo corto —se ri6 Rosa, observando hacia atras con el picaporte en
la mano.

—Vamos a darles todo nuestro esplendor, y hacerlo de la manera mas sencilla que
te guste, si s6lo vas a incluirte también. jPiensa qué bonito! jTres bodas a la vez!
Daras vueltas y arreglaras las cosas porque hay un ser querido —imploro Kitty, cuya
imaginacion se dispar6 con esta idea romantica.

—¢:Como podria, cuando no tengo novio aun? —comenzo Rosa con el color
consciente en su rostro delator.

—iCriatura astuta! Sabes que s0lo tengo que decir una palabra y tendremos a un
famoso. Una y su ledn, no serd nada para esto —exclamé Steve, empefiado en
acelerar el romance de su hermano, que era demasiado lento y peculiar para su gusto.

—F] ha estado en ninguna prisa por volver a casa, y no tengo ningiin apuro por
dejarlo. {No esperes por mi!, el sefior y la sefiora de Harry Walmers, Jr., voy a
tomarme a lo menos un afio menos para componer mi mente, por lo que puedes salir
tan espléndidamente como te guste y voy a sacar provecho de tu experiencia —Y
Rosa desapareci6 en la sala, dejando a Steve clamando a causa de la perversidad de
las mujeres superiores y con Kitty consolandolo con la promesa de casarse con €l a
solas en el dia de mayo.

Una pareja muy diferente ocupaba la sala de dibujo, pero mucho mas feliz,
porque habian conocido el dolor de la separacion y ahora estaban gozando de las
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delicias de una reunion que se prolongaria sin interrupcion por el resto de sus vidas.
Febe se sent6 en un sillon, descansando de sus labores, palida, delgada y desgastada,
pero mas bella que antes a los ojos de Archie. Resultaba muy evidente que estaba
adorando a su divinidad, porque después de colocar un escabel a sus pies, se habia
olvidado de ponerse de pie y se arrodillo alli con su codo en el brazo de su silla,
mirando como un hombre sediento por beber sorbos largos del agua mas pura.

—¢Los interrumpo si entro? —preguntd Rosa, poco dispuesta a estropear el lindo
cuadro.

—No, si te detienes un minuto en el camino y me felicitas, prima, porque ella jha
dicho «si» al fin! —grit6 Archie, saltando para ir y traerla hacia los brazos abiertos de
Phebe mientras ella aparecia.

—Sabia que ella iba a recompensar tu paciencia y que iba a hacer a un lado a su
orgullo cuando ambos hubiesen sido debidamente probados —dijo Rosa, poniendo la
cansada cabeza en su seno con tan tierna admiracion en sus ojos que Febe tuvo que
sacudir algunas gotas brillantes de la suyas antes de que pudiera responder en un tono
de humildad que mostré cuan agradecido y conmovido estaba su corazon.

—¢Como puedo evitarlo, cuando todos ellos son tan amable conmigo? Cualquier
orgullo desapareceria bajo tal alabanza, agradecimiento y deseos de amar como los
que he tenido hoy, porque cada miembro de la familia se ha tomado la molestia de
darme la bienvenida, para expresar su inmensa gratitud y me han permitido ser uno
de ustedes. Necesitaba un muy poco empuje, pero cuando el padre de Archie y la
madre se acercaron y me llamaron «hija», yo les he prometido nada, excepto mostrar
mi amor por ellos.

—Y por él —agreg6 Rosa, pero Archie parecia bastante satisfecho y le besé la
mano que sostenia como si hubiera sido la de una princesa amada mientras decia con
todo el orgullo que Phebe parecia haber perdido:

—Piensa lo que da ella por mi la fama, fortuna y admiraciéon de muchos hombres
mejores. No sabes lo que es para Phebe tener una espléndida perspectiva de
convertirse en una de las cantantes de baladas que son tan amadas y honradas por
todas partes, y todo lo deja a un lado por mi, contenta de cantar solo para mi, sin
ninguna recompensa, excepto el amor.

—Estoy muy contenta de hacer un pequefio sacrificio por una gran felicidad que
nunca me arrepentiré de haber dejado la musica si eso hace dichoso el hogar de mi
amado. Las aves mas dulces cantar en sus propios nidos, ya sabes —Y Phebe se
inclin6 hacia él con una mirada y un gesto que claramente mostraron como ella se
ofreci6 voluntariamente a todas las esperanzas ambiciosas en el altar del amor feliz
de una mujer.

Ambos parecian olvidarse de que no estaban solos, y en un momento de rapto de
ellos, un impulso repentino llevo a Rosa hacia la puerta de su santuario, como si el
viento del sur, que parecia haber puesto en flote a esta pequefia nave también hacia
las Islas de la Bendicion, donde los otros estaban anclados con seguridad ahora.
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La habitacién tenia un resplandor de luz del sol y una enramada de frescura y
fragancia de primavera, porque aqui Rosa se habia permitido tener libre juego de
fantasia, y cada guirnalda, helechos, y flores tenian su significado. Mac parecia haber
estado leyendo esta dulce lengua de simbolos, haber adivinado por qué la pequefia
imagen de Charlie estaba enmarcada en rosas blancas, y por qué pensamientos
colgaban del suyo, ¢por qué Psique se ocultaba en la mitad de los aerosoles de hoja
del culantrillo, y una flor de la pasion purpura puesto en los pies de Cupido? El
ultimo capricho evidentemente le gusto, porque estaba sonriendo, y tarareando para si
mismo como para engafiar a su espera paciente, la carga del aire que Rosa tantas
veces habia cantado para él:

«Bella Lassie, ¢irias hacia los pajaros de Aberfeldie?».

—Si, Mac y donde sea.

El no la habia oido entrar, y pasear alrededor, la miré con una expresién radiante
mientras €l decia: exhalando un largo suspiro:

—iAl fin! Estabas tan ocupada con el querido amigo que no crucé palabra alguna,
mas puedo esperar, estoy acostumbrado a ello.

Rosa se quedd inmovil, contemplandole con un nuevo tipo de reverencia en sus
ojos, y le contestdé con una solemnidad dulce que le hizo reir y enrojecer con la
alegria sensible de aquel a quien los elogios de sus labios era muy preciado:

—Te olvidas de que no eres el Mac que se fue. Debi haber corrido al encuentro de
mi primo, pero no me atrevia a estar tan cerca del poeta al que todos comienzan a
honrar.

—Te gusta la mezcla, entonces? Sabes que dije que iba a intentar darte mi amor
y poesia juntos.

—iMuchisimo! Estoy muy contenta, muy orgullosa, no tengo palabras fuertes y
lo suficientemente bonitas para expresar la mitad de mi asombro y de mi admiracion.
¢Como pudiste hacerlo, Mac? —Y un rostro lleno de sonrisas se desat6 cuando Rosa
estird las manos, observandolo como si pudiera bailar de alegria pura.

—Se dio por si mismo, alla arriba en las colinas, y aqui contigo, a solas sobre el
mar. Podria escribir un poema celestial en este mismo instante, y escribir en
primavera como te pareces a ella en ese vestido verde con copos de nieve en tu
cabello hermoso. Rosa, ;estoy recibiendo un poco? ;Un indicio de la fama que me
ayude mas para obtener el premio para el que estoy trabajando? ¢Esta tu corazon mas
dispuesto a ganar?

El no se movié un paso, pero la mir6 con un anhelo tan intenso que su mirada
parecia atraerla mas cerca como un atractivo irresistible, porque ella fue y se puso
delante de él, tendiéndole ambas manos, como si ofreciera todo de su tiendita,
mientras decia con sencilla sinceridad:

—No vale la pena esforzarse tanto, pero si ti todavia deseas una cosa tan nimia,
es tuya.

El tom6 las manos de ella entre las suyas y parecia a punto de tomar el resto de
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Rosa, pero dudé por un instante al no creer que tanta felicidad era cierta.

—¢Estas segura, Rosa, muy segura? Sin embargo, no permitas que una
momentanea admiracién te ciegue, no soy un poeta aun y no de los mejores, excepto
para los mortales, ;sabes?

—No es admiracién, Mac.

—¢Ni gratitud por la pequefia parte que he tomado salvando al tio? Tuve que
pagar mi deuda, asi como Febe, y estaba tan contento al arriesgar mi vida.

—No, no es gratitud.

—¢Ni piedad por mi paciencia? Sdlo he hecho algo poco todavia, y estoy mas
lejos que nunca de ser como tu héroe. Puedo trabajar y esperar atin mas tiempo si no
estas segura, porque tengo que tener todo o nada.

—iOh, Mac! ;Por qué eres tan dubitativo? Dijiste que harias que te amara, y lo he
hecho. ;]Me crees ahora? —Y con una especie de desesperacion, se arrojo a sus
brazos, aferrandose en un silencio elocuente mientras €l la abrazaba con fuerza,
sintiendo con un estremecimiento de triunfo que esta ya no era la pequefia Rosa, si no
una mujer carifiosa, dispuesta a vivir y morir por él.

—Ahora, jestoy satisfecho! —dijo de inmediato, cuando ella levant6 la cara, llena
de vergiienza virginal hacia la repentina pasiéon que la habia llevado fuera de si por un
momento—. No, no escaparas tan pronto. Déjame que te mantenga durante un
bendito minuto y sienta que realmente he encontrado a mi psique.

—Y yo a mi Cupido —respondi6é Rosa riendo, a pesar de su emocion ante la idea
de Mac en ese caracter sentimental.

Fl también se ri6, como s6lo un enamorado feliz podria, entonces dijo, con
repentina seriedad:

—iBendita alma! Levanta la lampara y mira demasiado antes de que sea
demasiado tarde, porque yo no soy un dios, sino un hombre muy defectuoso.

—iQuerido amor! Lo haré, mas no tengo miedo, sélo que vas a volar demasiado
alto como para que yo te siga, porque no tengo alas.

—Viviras en la poesia, y lo voy a escribir, asi que mi pequefio regalo celebrara tu
ser con magnanimidad.

—No, tendras toda la fama, y voy a estar contenta de ser conocida sélo como la
esposa del poeta.

—Y voy a estar orgulloso de poseer a mi mejor inspiracion que viene de la vida
benéfica de una mujer dulce y noble?

—iOh, Mac! Vamos a trabajar juntos e intentaremos hacer un mundo mejor por la
musica y el amor que dejamos detras de nosotros cuando nos vayamos.

—iPor favor, Dios, lo haremos! —respondi6 él con fervor y, mirandola mientras
ella permanecia alli en el sol de primavera, radiante de felicidad, esperanzas y
propositos serios que hacen la vida hermosa y sagrada, sentia que ahora la tltima hoja
habia doblado hacia atras, el corazon de oro se exponia ante la luz, y que su Rosa
habia florecido.
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LOUISA MAY ALCOTT (Germantown, Pensilvania, 29 de noviembre de 1832 —
Boston, 6 de marzo de 1888) fue una escritora estadounidense, reconocida por su
famosa novela Mujercitas (1868).

Hija del trascendentalista Amos Bronson Alcott y Abigail May, crecio y vivié en
Nueva Inglaterra. A temprana edad comenzo a trabajar esporadicamente como
maestra, costurera, institutriz y escritora; su primer libro fue Flower Fables (1855),
cuentos originalmente escritos para Ellen Emerson, hija de Ralph Waldo Emerson.

Su educacion en los primeros afios incluyd lecciones del naturalista Henry David
Thoreau, pero principalmente estuvo en manos de su padre. Durante su adolescencia
y principios de la edad adulta, Alcott compartio la pobreza y los ideales
trascendentalistas de su familia. Posteriormente esta fase de su vida fue descrita en el
relato Transcendental Wild Oats, reimpreso en el volumen Silver Pitchers (1876), que
narra las experiencias de su familia durante un experimento utopiano de «pleno vivir
y elevado pensar» en Fruitlands, en la ciudad de Harvard, Massachusetts en 1843.

En 1860 comenzé a escribir para la revista Atlantic Monthly, y fue enfermera en el
Hospital de la Union de Georgetown, Washington D. C., durante seis semanas entre
1862 y 1863. Sus cartas a casa, revisadas y publicadas en el Commonwealth, y
recopiladas como Hospital Sketches (Escenas de la vida de un hospital), demostraron
un agudo poder de observaciéon y cronica, ademas de una sana dosis de humor
retrospectivo, ganandose su primer reconocimiento critico. Su novela Moods
(Estados de dnimo, 1864) también fue considerada prometedora.
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Una parte menos conocida de su obra son las apasionadas y fogosas novelas y
cuentos que escribid, usualmente bajo el seudonimo A. M. Barnard. Trabajos tales
como A Long Fatal Love Chase y Pauline’s Passion and Punishment son el tipo de
novelas al que se refiere en Mujercitas como «peligrosas para pequefias mentes» y
fueron conocidas en la era Victoriana como «relatos melodramaticos» o potboilers.
Sus protagonistas son obstinados e implacables en la buisqueda de sus objetivos, que a
menudo involucran venganza en aquellos que los han humillado o frustrado. Estos
trabajos de excelente escritura con un punto de vista poco comun alcanzaron
inmediatamente el éxito comercial y aun son de frecuente lectura.

También produjo saludables y morales historias para nifios, y con las excepciones del
cuento semiautobiografico Work (Trabajo), en 1873, y la novela corta an6nima A
Modern Mephistopheles (Un Mefistofeles moderno), en 1877, el cual produjo la
sospecha de haber sido escrito por Julian Hawthorne. No retorn6 nunca a crear
trabajos para adultos.

Su abrumador éxito data de la aparicion de la primera parte de Little Women: Meg,
Jo, Beth and Amy (Mujercitas) en 1868. Relato semiautobiografico de su nifiez junto
a sus hermanas en Concord, Massachusetts, lleno de un humor perenne, frescura,
realismo, pero sobre todo de un bello romanticismo ligado a la naturaleza y a los
valores tradicionales y del hogar. La segunda parte, Good Wives (Aquellas
Mujercitas), publicado en 1869, llevaria a sus protagonistas a la vida adulta y sus
respectivos matrimonios. Mas adelante, aparece Little Men (Hombrecitos) que trata
de manera similar el caracter y la forma de ser de sus sobrinos que vivian en Orchard
House en Concord, Massachusetts. Jo’s Boys (Los muchachos de Jo) completo la
saga de la familia March. La mayoria de sus volimenes posteriores siguieron la linea
de Mujercitas, de la cual el numeroso y leal publico de la autora nunca se canso, si
bien sus obras posteriores tienen un caracter mas moralizante.

Su labor natural de amor, su amplia generosidad, su veloz percepcion y su carifio para
compartir con sus lectores el alegre humor que radiaba de su personalidad y sus libros
la llevd a continuar con sus historias a pesar de que su salud empeoraba. Al final
sucumbio a las secuelas del envenenamiento por mercurio contraido durante su
servicio en la Guerra Civil. Muri6 en Boston el 6 de marzo de 1888, el mismo dia que
su padre era enterrado.
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